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M. DE SACY' 



I 

En ouvrant lo livre de M. de Sacy, je me liouile, dôs 
l'abord, à une question dôlicale, où je suis moi-mèine 
trop intéressé pour oser interTenir, cl qui consiste à sa- 
voir si un recueil cTarticles peut s'appeler un livre. A cette 
fjiieslion les rigoristes répondent : « Pourquoi n'êtabli- 
rait-on pas duns la républi(|ue des lettres» comme on disait 
autrefois, un règlement, une petite loi en un seul article, 
qui porterait que quiconque s'aviserait de publier ses mé- 
I langes politiques, littéraires ou philosophiques, serait 
frappé de uiorl littéraire et déclaré inhabile à rien publier 
désormais? » — Chose singulière! c'est à M. de Sacy 
lui-méine (page 194 du 1^ vol.) que j'em{»i]nte ces 
lignes impitoyables, datées du commencement de cette 
honorable carrièro^ où il a su, simple journaliste, riva- 
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liser de pureté et d'cléganco avoc nos meilleure écri- 
Yains. La jeunesse a de ces cntUousiasmes de sévérité, 
ifoi lui Tont bieo, ma» qui résistent rarement à Texpè* 
rience. Qaand on rère la conquête du monde, comment 
ne mépriserait-on pas la possession d'une toute petite 
province, d un paisible ïvetot, où la plumCy à droite ou à 
gauche, touche aui pays étrangers? Mais les aimées pas- 
sent ; on est journaliste; on ne feit pas les grandes œuvres 
que l'on a rêvées; les petits articles s'accumulent sans 
qu'on y pense; et, un beau jour, on se demande si, après 
une vie laborieuse et toute remplie de littérature, on ne 
laissera rien de soi, rien de son passage en ce monde, rien 
qui puisse balancer auprès des lettré les gros livres mé- 
diocres qu'on leur a fait lire. Alors on se décide, et, pour 
se punir tout ensemble de ses rigueurs d'autrefois et de 
sa iaiblesse d'aujourd'hui» on réimprime, dans les volumes 
que Ton publie, la phrase où Ton se condamne. Heureux, 
du moins, ceux qui, comme M. de Sacy, apportent en 
même temps la question et la réponse ! Celte réponse, 
c^est son livre même, et je n'en connais pas de plus pé* 
reroptoire. Je m'en empare avec d'autimt plus de complai- 
sance, que les meilleurs chapitres de ce livre sont, au 
fond, des causeries ; oui, des causeries charmantes, où le 
maij cet indiscret parasite de la littérature actuelle, repa- 
rait et reprend sa vraie place, avec un irrésistible mélange 
de sincérité, de bonhomie et de grâce. Sous prétexte que 
la plupart de nos illustres ont poussé jusqu'à l'odieux et 
au grotesque la manie de parler de soi, il ne faut pas 
croire qu'un auteur, un critique, un causeur, doive rester 
tout à &it impersonnel, et se caçher, pour prononcer ses 
oracles, sous des voiles impénétrables ; qu'il n'ait pas le 
droit de se mettre en coutact direct avec ses lecteurs et 
de faire de ses goûts, de ses sei^aients, de ses habitudes, 
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mie partie etseoUeUe ei vivante de ses jogemeate liltô* 
raires. Il y a, an contraire, un cbannc partieuSer, une 

sorte d'autorité familière, dans ces aimables confidences 
où se révèle et se dessine, de page en page, la phy$iono- 
ixiie de 1 écmaifl. La phyaionomie ! Je viens, par ce seul 
mot» d'indiquer un des traita distinctife de ToBuvre de 
M. de Sacy. Vous trouverez peut-être ailleurs, sinon plus 
de correction, de bon sens, de délicatesse, au moins plus 
de verve et d'éclat ; nulle part vous ne rencontrerez une 
allianee auasi mtine entre Tceiivre et rouvrier, un livre 
où se prème mieux, dans son expresrion sobre et fine, la 
ligure de cet héritier direct de Port-Uoyal et du grand 
siècle, de ce disciple de Micole et de Dugué, devenu, par 
distraction, le contemporain de Théophile Gautier ei du 
second Baliae. t Cert môHoaème, nous dit H. de Sacy, 
que j'offre au public dans ces deux volumes ; je ne pou- 
vais pas faire autrement, je ne pouvais pas faire mieux ; 
je suis là tout entier, s — Km de plus vrai, et pouriant 
je proposerai une variante : dans ce gràre, et en accep- 
tant toutes tes idées de l'auleur, m ne pouvait pas faire 
mieux. Voyez ce délicieux petit chef-d'œuvre, l'article sur 
le Catalogue de la hibliolUèque de U. de Buie : comme les 
souvenirs, les impressions, et, pour me servir d*uiT affreux 
mot que M. de Saey réprouverait, comme la pergarmalité 
de l'écrivain se reflète dans ces pages limpides î quelle 
fraîcheur de tons ! comme on s^t une àme restée sereine 
et vnrginale (l'eqprit a sa vii|;imté comme le cceur) au 
milieu de ratmoqihère èdiauf&Bile ^ la littérature mo- 
derne! n J'ai connu M. Larcher dans les derniers temps 
de sa vie. Je crois le voir encore avec son costume an- 
tique, son air sévère et le siècle presque entier qui pesait 
sur sa tète. Qu'il me paraissait vieuil On était sûr de le 
rencontrer tous les jours, à la même heure, assis au {ned 
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du même arbre daiis le jardin du Luxeinliourg, ni com- 
pagnie do sa bonne, presque aussi vieille que lui. Ancien 
Bnifmitaire« M. Lardier, par une aimpilctté que j'aime, 
avait conservé Thabilude de se dotmer congé tous les 
jeudis ; et ce jour de congé, il le passait dans les maga- 
sins de MM. de Bure, à causer avec eux des nouvelles de 
la république dea Icftiree, ou à fiireter, tant que ses forces 
le luipemnreiH, dans teors rayons diargës de vieux litres. 
Fjes jours de jeûne et de pénitence, M. Larcher, deviMiu 
très-bon catholique, avait inventé un moyen de se morti- 
fier qui ne pouvait être bon que pour lui seul. Ces joura-là 
il ne Hsait pas de grec, il se réduisait au vil latin. Je ne 
sais si c'est parce que je deviens vieux moi-même, mais 
il me semble que les hommes que j'ai connus dans ma 
jeunesse avaient une originalité de physionomie et un pi- 
quant de caractère qu'on ne retrouve plus aujourd'hui. « 
— le né sais, dirai-jeâ mon tour, si c'est parce que je 
vieillis; mais il me semble que personne, parmi les nou- 
veaux venuS) ne raconte avec ce cliarme et n'écrit de ce 
style. 

41 ne s'agit pas, bien entendu, de sacrifier toute une 

école (le critique moderne, ni surtout d'étaler celle hnmi- 
liléraclice, qui est la pire des vanités, mais enfin à quoi se 
réduit) en général, notre influence liltëraire? Tout au plus, 
hélas! à réveiller le goûtâtes lettres diezles gens du monde, 
entre une partie de whfst et une partie de chasse, et à 
prêcher à des convertis, — ou dans le désert, — contre 
les idées dominantes et envahissantes. H y a autre chose 
chei M. de Soey; il y a raulorité classique, Tenseigne- 
ment du maître ; il donne, à diaque instant, envie de 
relire des ouvrages, meilleurs même que le sien. Après 
avoir lu ses articles, — des modèle» ! — sur Salluste, sur 
Cicéron, et sur oos autres anciens qu'on appelle les écri- 



Digitized by 



t 



M. D£ SAGY. 7 

vains du dix-septième siècle, quiconque ne sera pas in- 
sensible à un certain ordre de beauté lilléraire et morale, 
îrainfaiUibleinent cbercher dans sa bihliothèque leJuguT' 
• le de OiHitare, et Haton, et Yirgiie, et les Oraisons 
fmèbres, et les Curactères, et Fénelon, et, un peu plus 
bas, ce nouvel enfant de la même lignée, cet esprit délicat 
et charmant, Joubert, qui semble avoir écrit tout exprès 
pour que M,<le Sacy le lût et le lit lire. N'est-ce rien cela, 
à une époque où personae n'a ou ne croit avoir le temps 
de retourner à ees admirables maitres de toute yérité, de 
toute sagesse, de loule élégance, où les talents mênie et 
les succès du moment rompent la tradition, pratiquent un 
autre art et parlent une autre langue t J'ai déjà cité M. de 
Sacy, je veux le citer encore : comment mieux lui témoi- 
gner mon admiration et ma recoiiiiaissance? — « Quelles 
charmantes matinées, nous dit-il, que celles qu'on passe- 
rait» par un beau soleil, dans une ailée bien sombre, au 
milieu de ce bruit des champs, inunense, conKis, et pour-^ 
tant si harmonieux et si doux, à relire tantôt une tragédie 
de Racine, tantôt l'histoire des origines du monde, racon- 
tées par Bossuet avec une grâce si miyestueuse ! Quel plai- 
sir de ne ae sentir pas tiraillé, au milieu de ces enivrantes 
éludes, p«r l'affiiire qui vous rappelle à la maison, de ne 
pas porter au fond de l'âme l'idée importune de l'ennui 
qui vous a donné rendez-vous pour ce soir ou pour 
demain, et qui ne sera, hélas l que trop exact à l'heure ; 
de ne rentrer diex soi que pour changer de livres et de 
méditatlonâ, ou pour se livfer à ce repos absolu qui est 
doux comme le sentiment d'une bonne conscience ! Au- 
jourd'hui c'est Montesquieu qui fera les frais de la jour- 
née; demain, ce sera Tacite. On se crée des semblants 
d'étude, on se ménage des récréations/Le fond de la vie, 
ce serait un abandon complet aux lettres, sans ambiliou 
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personnelle, sans auUe passion que celle d'embellir et 
d'épurer son inteUigence. Une vie foriiiée sur oe modète, 
ne floirait-elle pas cependant par fatiguer? N'enfiutferal» 

elle pas, à la longue, le dégoût, la paresse, la folie, peut- 
être? C'est possible. Il vaut mieux l'imaginer que la 
posséder ; maïs on conviendra du moins que Tidèe en esl 
délicieuse, t 

On\, délicieuse, et cette vie idéale, Irréalisable, j'ai dû 
à M: de Sacy de pouvoir la réaliser pendant quelques 
jours. Son livre s'était si bien emparé de moi qu'il ne ma 
quittait plus* Pendant ces chaudes journées de juin« veit 
quatre heures, je prends sous mon bras le préoleoi vo* 
lume, et je m'acheminais vers un bosquet de peupliers, 
d'ormeaux et de saules, qui trempent dans le Rhône leurs 
racines chevelues. L'épais rideau me protégeait à la fm 
contre le soleil et contre les passants. Jetn'asseiyitt sur le 
talus tapissé d'herbes sauvages, et, posant le livre sur mes 
genoux, je me mettais à lire : Souvent j'interrompais ma 
lecture : un mot, une phrase me faisail réfléchir un quart 
d'heure ; celle-d, entre autreSf que je recoosmande à mes 
confrères : t le ne sais par qudle bisam eontradietion ce 
sont les gens qui se montrent les plus vifs dans l'attaque, 
que la riposte blesse le plus : ils voudraient des compli- 
ments en retour de leurs injures : Voyes YoUairel • 
Je causais ainsi avec H. de Sacy, conune on doit causer 
avec ses maîtres, — en l'écoutant. 11 me parlait des génies 
de l'antiquité, des savants du seizième siècle, des écri- 
vains du dix-septiéme, des beaux esprits du dix-huitième, 
de Thucydide et de Cicéron, de Ykgile el de Pline, de 
Henri Estienne et de Scaliger, de Bossuet et de Racine, 
de Voltaire et de Montesquieu : j'apercevais, par une 
éclaircie, les capricieux effets de la lumière se jouant sur 
l'eau du fleuve et baignant les lointains bleuâtres. Sur ma 
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t^te, à travers le feuillage, je voyais le ciel se teindre des 
riches couleurs du couchant : un hateau de pécheur glis« 
sak le iQng de la rive; un courlia jetait à la grève son 
petit cri monotone et plaintif. Toutes les harmonies de la 
campagne, toutes les magnificences des soirs d'été dans 
le Midi s'unissaient pour moi à ces pures expressions du 
Beau que me rappelait leur digne interprète au nom 
d'impérissables modèles. L'œuvre entière du Créateur 
semMait servir de cadre aux plus admirables ouvrages de 
ses créatures. Puis je revenais à pas lenls ; et, la nuit, 
dans le silence universel, quel bonheur de reprendre ces 
leetores si bien préparées par l'aimable causeur et où son 
goâl dirigeait le nôtre ! Ah 1 M. de Sacy a raison ; que 
cette vie est douce ! mais qu'elle serait dangereuse ! elle 
aboutirait à un sybaritisme intellectuel, qui nous rendrait 
incapables de supporter les ennuis de ce monde et le style 
des rédacteurs du Siècle l 

Si j'ai donné à mes impressions une nuance un peu 
personnelle, ce n*est pas pourcopier les allures familières 
de M. de Sacy : c'est pour mieux indiquer le caractère 
particulier de celte critique, de ce talent, qui n'est de 
son temps, en littérature, que le moins qu'il peut, qui 
vît en idée avec les hommes d'un autre siècle, et qui y 
ramène ses lecteurs par ses leçons et par ses exemples, 
A ce mérite, M. de Sacy en joint un autie. Sans dogma- 
tiser, sans alîecter jamais la profondeur ou même Vingi. • 
nianié, en restant toujours simple et vrai, il fait penser ^ 
11 y a, dans presque tous ses chapitres, telle ou telle 
ligne, qu'on dirait le résumé d'un traité de morale. Ainsi, 
rapprochez deux de ses meilleurs articles ; l'étude sur 
M. ViUemain ^Tableau de la Littérature française au dix- 
huitième siècle), et l'étude sur la Rochefoucauld. Que 
d'idées et que de germes d'idées en quelques pages ! Dans 

1. 
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le premier do ces morceaux, l'auteur se demande ou a 
l'air de se demander d'abord, comment il se fait que les 
écrivains du siècle dernier niaient pu accréditer leur pro- 
pagande philosophique qu'en lui donnant pour cortège 
des plaisanteries libertines et de licencieuses peintures, 
tandis que les philosophes païens, bercés par les fables 
voluptueuses du polythéisme, aspirent à s'élever vers les 
cimes d'une pure et austère morale. 11 se pose cette ques* 
tîon : on assiste au travail intérieur de cette loyale intelli- 
gence, et la conclusion se développe d'elle-même, pour 
M. de Sacy comme pour nous ; le paganisme étant la reli- 
gion de la matière, les heaui gèdea qui, après la phase 
théocratique, se débarrassèrent de ces grossiers symboles, 
durent nécessairement rechercher leur idéal à l'extrémité 
contraire, au-dessus de la région des sens, dans le pres- 
sentiment de ce Dieu inconnu dont rapproche purifiait les 
esprits d*èlite en attendant que sa venue 1» éclairftt. Le 
christianisme étant la religion de l'âme, ceux qui ont 
voulu s'en affranchir ont dû fatalement se reporter vers la 
matière et y rejeter avec eux ceux qu'ils prétendaient per- - 
suader. C'est en domptant les passions diamelles que la 
philosophie anticpie prouvait sa raison d'être; c'est en lei 
émancipant que la philosophie moderne se préparait à la 
lutte et au triomphe. La première ne pouvait être que 
la rupture de l'homme avec le vice originel de sa nature 
* terrestre; la seconde n'a été que le divorce de rkonmie 
avec la dignité reconquise de sa nature divine. Quel texte! 
on en ferait un livre, et ce livre ne serait rien moins que . 
l'histoire de l'humanité intelligente et sensuelle dans ses 
rapports avec les mensonges de la mythologie et les vérités 
de l'Évangile. A propos de la Rochefoucauld, M. de Sacy, 
après avoir déclaré son aversion pour les Maximes, place 
cette piiilosophie desséchante et désolante entre le stoï- 
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cisme et le christianisme, ou, pour mieux dire, entre les 
philosophes païens et les philosophes chrétiens ; les 
païens, tels que Sénèque, Épictète» Gicéron, Marc Aurèle, 
qui» sans croyance religieuse bien précise, proposent à 
l'orgueil des vertus humaines un but di^ d'elles, et 
élèvent l'âme dans le sentiment de sa force, de sa gran- 
deur, dans sa soif héroïque de dévouements et de sacri- 
fices ; et les chrétiens, qui humilient l'orgueil humain, 
qui abattent, écrasent, anéantissent Thonmie du côté de 
la terre et de lui-même, mais pour le relever du côté du 
ciel. « Ce qu'ils ôtent à nos propres forces, ajoute M. de 
Sacy, ils le rendent à la grâce divine. Ils ne détruisent pas 
une illusion sans la remplacer iiar une espérance. Au lieu • 
d*une gloire passagère et trompeuse, ils mWrent une 
gloire vraiment immortelle ; ils ont le droit de ne pas 
croire à l'homme; ils.croient à Dieul... Ils me rendent 
humble ; ils ne me désespèrent pas... • Tout ce passage 
est adQiîrable : Nicole n'eût pas mieux pensé, et — que 
M. de Sacy me pardonne ce blasphème — il n'écrirait pas 
^ aussi bien. 

Ce qu'il faut encore louer dans ces Vaiiétés liUérairei^ 
morales et kvtUniqueSy c'est le choix heureux des cita* 
lions ; l'auteur a si bien lu, qu'il a excellemment choisit 
Relisez, par exemple, l'article sur les Oraisons funèbres et 
celui sur les Semions et la philosophie de Bossuet. Cha- 
que fois que M. de Sacy cite le sublime évéque, on dirait « 
vraiment qu'il ouvre sa fenêtre, et qu'un rayon de soleil 
illumine tout. Kl puis comme il l'admire bien ! comme 
il l'aime! « Quel fonds de raison et d'honnêteté dans 
ces grands hommes! s'écrie-t-il. Quelle lumière ils 
liraient de la candeur même et de la pureté de leur 
Ame! Voulez -yous savoir pourquoi il faut bimer Dieu 
par dessus toutes choses? Bossuet vous le dira en deux 
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note : c'esipttree que tout amour fériuètetead k^darer. 

il Ce qui devrait nous faire entendre, si nous étions capa- 
bles de nous entendre nous-mêmes, que» pour laérili r 
dèUre aimé parfaitemâity ii faut éire ^elque chose de 
1^8 qu'une créature. » — Et un p«u plue loin : i Ap- 
prendre, e*est retourna* aux idées primitives et à l'éter- 
nelle vérité qu'elles contiennent, et y faire attention. » 
— Quelle beauté ! quelle grandeur surhumaine 1 Ëb bien ! 
II. de Sacy, par la manière dont il leo encadre, me fait 
mieux sentir, mieux stfourer ces bemitéa-là. Son livre 
ne Lit-il pas d'aulie mérite, je le regarderais commo ioes- 
tiniable» 

U en a d'autrea» Dieu merdl et b^oooup d'antres. 
Gomme presque tous les eaprits aupériottra pendant les 

époques troublées, M. de Sacy a possédé, en maiiile » 
occasion, une sorte d'iustinct divinatoire, et il en est ré- 
sulté pour lui le précieux avantage de pouvcnr réimprima 
des articles écrits il y a dix, quinse ou vingt anç» sans 
que ses opinions d*alors semblent trop dépassées ou eon- 
treililes. Je fais [)uurlanl des réserves en ce qui touche à 
la révolution de 1850 et aux idées libérales : on ren- 
contre çft et là des pages qui pourraient fiure cmre que 
les Nallierbes de février et de décembre ne sont pas ve- 
nus. Mais en dehors des accidents oxlérieurs de la poli- 
tique cL en considérant le mouvement général de la société 
moderne, quoi de plus propbétique» entre autres, que 
l'article sur l'ouvrage célèbre de M. Alexis de Tocqueville, 
Uc la Dcmocratie en Amérique^ arliclc daté du 9 oclo* 
bre 1840?... « Est-co bien là la démocratie? En récla- 
mant, on payant de notre sang et de nos larmes légalité 
des droilSi Fabolitton des privilèges, aurions-nons nivelé 
l(*s sentiments, abaissé le cœur de rbommet L'aristo* 
eruiio, avec ses injustices, mais avec ses huuli s peust^, 
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ne valai^elle pas nueax qae cette déinomiîc trafiqueuse, 

gagne-petit, égoïste? Quand tout est petit dans la foule, 
un peuple peut-il être grand? En nuiltipliani, par quelque 
nombre que ce soit, de petits intérêts et de petits senti- 
ments, arrive-i-on à i*héroîsine? La niasse n'est-eile pas 
nécessairement ce que sont les individus?... Je cherclie 
l'air et le soleil de l'idéal. Je me sens déjà comme accablé 
sous le poids de ces masses qui m'imposent non-seule- 
ment leurs lois» mais leurs goûts grossiers et leurs idées 
souvent sottes... La démocratie américaine en France, 
ses mœurs égoïstes et intéressées chez nous! Voilà, je 
l'avoue, ridée contre laquelle mon âme se soulève. A ca- 
ractériser par un trait générai le . tableau détaillé des 
mcsurs de la démocratie, ne amit-ce pas une sorte de 
rabaissement univcrsd des cœurs et des esprits? Examt-< 
nons. Dans les lelires, plus de dévouement pur à l'art; 
pas de goût,... Dans les sciences, le côlê abstrait, philo- 
sophique, sublime» négligé pour le côt^ utile, pour le 
métier.... Une plus équitable distribution du bien-être, 
sans doute, mais une soif ardente de la jouissance, un 
égoisme desséchant dans la poursuite de la fortune; moins 
de fautes dans la conduite, moins d'élévation aussi, 
moins de délicatesse, nuûns de sensibilité dans le cœur : 
une sorte de réalité, grossière au fond, désenchantant le 
monde, et l'utile détrOnant partout le beau... Et ce serait 
là l'avouir de la démocratie chez nous, dans cette France 
qui aima jusqu'à l'extravagance peut-être le brillant, le 
pompeux, la vraie grandeur» et, à défaut de la vraie, la 
fausse?... Je crains tout autre chose pour la démocratie 
française que celte espèce do marasme moral. Je ciaiiis 
ses élans inconsidérés, ses bouds fonj^neu.v. J'ai peur 
qu'elle ne saclie pas pe contenir dans la liberté, et qu'elle 
ne saute encore une fois de Tanarchie dans le despotisme. . • 
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Il est si coinmodû poiu* le despoUsmo que le peuple 
ail* tout dns les maîiiB 1 il n'y a plus qii*ua aele de 
cession à hii fiiire aigner. Le peupk abaque au profit 
d iiii seul, et IùuL est dit, » etc., elc... — J'en reste là, 
et pour cause; ou lira la suite à la page 117 du second 
volume, ie le répète, eela éUal éeril en am mo- 
ment oà M. Thiers, proaier niniatr», annaicHait'ki 
démocratie française et ramenait les cendres de T em- 
pereur. 

Je n'en ai pas fnii avec les qualités ^caUentes et char- 
mantea du livre de M. de Saoy, L'amour des toUnea, m 

amour puret passionné, y éclate à chaque ligne, et comme 

tous les sentiments vrais, col amour est cummunicatif et 
fécond. Le bibliophile, le nioralistOy ie penseur, le cau- 
seur, s'unissent en M. de Saey pour fermer on type 
unique, qui vous attire et exerce peu à peu nw vous -la 
plus honnête et la plus ainiable des séductions. Avant la 
fm du livre, vous cessez d'être son lecteur pour devenir 
son aad. Ses deux vokunes sont pleins d'esprit; mais 
l'esprit est toujours dané l'idée et dans le tour, jamaia 
dans le mol; le lingot d'or ne s'y change pas en pail- 
lettes. Et puis quel naturel! cet homme qui a tout lu, 
qui sait par cœur tous les hoos Uv|*es, qui a passé sa 
vie dans les bibliothèques, n'a paa la plus légère nnauce 
de pédantisme. tcoutei-le, U voua persuadera «full 
n'est pas savant. Quant à son style, je n'ose pas le vanter : 
il me faudrait opposer toutes ses perfections à toutfis 
les corruptions du nétre. Je me b<ai)erai donc è relever, 
elles V. de Si^y la finesse, non pas, grâce au ciel, 
cette oditnise finesse mise à la mode par un ciilique 
célèbre, sous le nom de critiqiie diplomatique, et qui 
consiste à dire beaucoup de bien d'un livre en amenant 
sesledeursà en penser beaucoupd^maifmaiaGettefinesae 
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de tact, de laaia, 46 sens littéraire, %ui est au goût ce que 
la dèttoatem est à la probité, et qui M qo'on pcéfôre 
lÊnAeri A Thomas et Brizeux à Gamair Delavigne. 

A présent, si vous pensez que deux volumes où il y a 
plua d'idées que dans eeiit volumes ordinairea, qui font 
rriire les obeii^'œiiife deia liliéralare, qn ramèneot i 
l'étude des ênàm, qui donmoft de l'esprit au lecleur, 
qui renferment assez d'aperçus généraux et même pro- 
phétiques, pour rester vi^s après viiigt ans et deux ou 
trois révohitieos, qmm|dreiitraiiiottr des lettres, et qui 
en remoi^reraieiit, pour la oorrection'et l'éléganee du 
style, à des œuvres longuement méditées; si vous pensez, 
dis-je, que ces deux Volumes ne soient pas un livre, je 
n'arrien à vooarépoodreiie vottscofidaaiiieatt Gapefigue 
à perpétuité. 

Enfin, je ne veux pas terminer eelte partie de mon 
travail sans remercier M. de Sacy des pages qu'il a con- 
sacrées aux diverses (^uUicatiotts de Léon Feugère, cet 
and défoué de kjeuuesee, efltte hminéte et aimable 
gwe de lettré, d'érudit et de maître. Qu'on me permette 
de m'emparer de cette occasion qui m'avait manqué jus- 
91'ieit pour KodrelMffîinage à cette pure mémoire, et de 
M pheer aona le «oriBeur des patmiagas, eeluî deM. de 
Saey. Pan^Pte-Léon Feugère l homme d*un autre temps 
par la science, la simplicité et la modestie! Hélasl le jeudi 
14 janvier 1858, comment oublier celte date? — J'a&- 
sîstaia à ses obsèques an miliott des professeurs de mou 
éàier Ijthe Bonaparte. Vous savei ee qui arriva le soir : 
trois jours après, le journal où j'aurais pu payer à Léon 
Feugère mon tribut de regrets fut supprimé. Mais j'ai re- 
trouiFébien desfm soanom dans la livre de M. de Sacy, à 
propos ée aes excellentes &udes sur les hommes du sei* 
zième siècle, et je n'ai pu résister à l'envie de lui offrir, 



I 



Digitized by Google 



i€ CAUSERtBS LlTTËiAIBBS. 



moi aussi, à i ondure de ces uobles pages, le témoignage 
de ma recewiaiaaaiica» de imm amitié et de mon eaiime. 
Est-ce là tootf iife tonl dit aor l'emnfa de M. de 

Sacy? Non, et la sincérité même de mes louanges m'au- 
torise à déclarer non moins franchement ce qui me 
froisse ou du moins ce qui m'étomie daaa son li?fe. Je 
dirai aussi ce qui me parait lui m a sq u e r powr rMîaer 
eomplétemeni l'idéal que je me sois fbmé de ta criliqve 
dans un temps coiome le notre. 



Il 

La critique de détails, appliquée à ces deux volumes, 
se réduirait à bien peu de chose ; quelques légères négli- 
gences, qui sont presque un charme de plus. J'ai noté 
(quelle joie de prefidre M. de Saey en fnite!) m-davatir 
tage qtie, dans l'artiele sur M. Sakit-Mwo Girardiii. le 
m'étonne qu'un lalinisle aussi consommé place sur la 
même ligne la traduction de Tacite par Burnouf et celle 
de Dureau de LamaUe. Je Yiens de ompt^, le texte à la 
main, le pranier Une des Ukêaitef^ «t, eoua tous les 
rapports, exactitude, précision, élégance, la traduotion de 
Burnouf me semble iiifiniineiit supéi ieure à celle de son 
devancier. Ënfm dans l'iotérét même de ces classiques, 
les vrais» dont le eulte se perd de jour en jow, ^ M. de 
Sacy ttme tant et qu'il fait si Men akner, je ne teudrais 
pas qu'il persistât, même par distraction ou par habitude, 
dans certaines admiratious de collège, telles que l'ode de 
L^ranc de Pompignau sur la mort de J. B. Boussçaa» 
qu'il faut dèoidèoMol laisser aia rhétorieienB eoavaiaeHS. 
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On le voitt oe sont là d'impereepttblds chicanes, et il y 
aurait une sorte de puMiitè ridicule à les adresser sérieu- 
sement à M. de Sacy, si je n'avais à lui présenter quelques 
objections plus graves et plus délicates. 

J'ai dit que M. de Sacy avait réimprimé des articles âgés 
de vingt ou de vingt-cinq ans, sans qu'on ptkt accuser sa 
pensée d'alors d'être en retard de trop de siècles sur 
l'histoire d'aujourd'hui. Ceci est vrai, surtout pour les 
aperçus généraux qui touchent aux tendances intellec- 
tuelles et morales de notre époque. Mais pour les faits 
parlicttliers, il faut en rabattre : Lè on peut signaler des 
hiatus, ou, comme on dirait en argot de théâtre, des loupfî^ 
entre certaines pages du livre et les réûexions que sug- 
gère notre situation actuelle. Par exemple» comment 
M. de Saey« doué d'une sagacité si remarquable sous ses 
airs de simpUcité^ n'a-t-il pas été tenté de refaire son ar- 
ticle sur la Chronique de la Révolution de juillet, par 
M. Rozet) Gomment n*a-t-il pas souri et prévu le sourire 
de ses lecteurs, en corrigeant les épreuves de phrases 
tdles que celles-ci : c Ce ne peut être pour une énigme 
qu'une nation se lève comme un seul homme et se fait 
nntrailler pendant trois Jours... La Charte est violée! 
cela sufiisait sans plus de commentaires, pour mettre 
les armes à la main de tout le monde... » — Et plus 
loin : « C'est la civilisation qui a vaincu dans ces grandes 
journées de juillet ; c'est le présent, c'est l'avenir qui 
ont arraché au passé ses dernières espérances avec ses 
dernières armes. » — L'artide est daté de 1832 : qu'un 
rédacteur du Journal des Débats y un journaliste libéral, 
très-jeune encore, ait écrit ces lignes en l'an ii de la Mo- 
narchie de i 850» rien de plus simple : mais qu il les publie 
en 1858, dans un livre sérieux, et offrant» Dieu merci! 
tous les caractères de la durée, voilà qui est plus élon- 
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imnt. Sam aborder les quetftais de perrameem mèmè 
d'opiffHoiM ou do préttreaces, M. deflaey, nom en sommes 

sûr, pense aujourd'hui, comme nous, le contraire de ce 
qu'il écrivait alors : il aait que la Révolution de juillet n'a 
pua été rœovre d'une natkm salière se l&mxA emme m 
seul kmmê, mais d*iiiie partie de- la populalfoii de FsHs, 
enflammée et poussée en avant pflr quelques hommes : il 
sait qu'on a pu, de notre temps, respecter des Ciiarles 
sans êtra mem traité que Gliarles X» et violer, des Gcm* 
stitutims sans éœouvmr beeuecmp le sttflknge uidversd : 
il sait enfin que k Rèvo}iifiood6l8S9 n'a pas été le triom- 
phe de la civilisation et de l'avenir, mais le triomphe 
d'une démocratie violente, redoutable, funeste à la civili«- 
aetiooi à l'avenir et à la liberté» le prétode d'une antre 
révolution oA devaient s'engloutir les ilhimons^ les es- 
pérances des amis de M. de Sacy. Dans le même volume, 
l'auteur termine ainsi un article sur V Histoire des Cent* 
Jom, p«r M« Luoien Bmwporte (1836) : « Ni la chute 
effrayante de Napoléon, ni les tentatives inmméeB et 
justement punies de la Restauration, n'ont pu entraîner 
la royauté dans l'abîme. L'Empire et la Restauration 
sont tombés; la Boyauté est encore debout. C'est tou- 
jours à la Royanté» eemine à son ancre de saint, <piese 
rattache k Âtinee. Le sofflrage des siècles a eonsacré 
chez nous la Royauté, et ce suffrage-là est encore le 
plus universel et témoins trompeur de tous. » Ici, nous 
sommes loin de tout «ontredire; mais enfin, il foUait an 
moins, ee nous sembieiy une BMite ou une ratnre. 8i nous 
insistons sur ces points délicats, ce n'est pas par entête- 
ment de carliste, couime on nous appelait à l'époque où 
M. de Sacy écrivait ces articles; c'est parce que, dans tout 
livre, quelle que soit la justesse de l'esprit qui l'a didé, 
il y a une partie dèfmitive et une partie accidentelle : or, 
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le meilleur moyen de réduire au silence les rigoristes et 
les pessimistes qui refusent le titre d'oeuvres littéraires 

aux recueils du genre de ces deux volumes, ne serait-il pas 
de les lajuiter au point de vue du temps où on les publie» 
d cITiicer ou d'assouplii* lea parties aceidentelles en laissant 
subsister les parties générales, de modifier du moins les 
vues trop brutalement démenties par les événements ullé- 
rieurs? Que M. de Sacy me pardonne cette critique! son 
ouvrage est un si excellent argument en faveur de la légi- 
timité littéraire des Mélangu, des VarUtés, des Cause- 
ries, que je voudrais pouvoir y ajouter le peu qui manque 
encore à cet argument sans réplique ! 

Et cependant ce n'est pas là le point ie plus essentiel et 
le plus difiicile de ma tâche. 

On de mes amis, que je ne nommerai pas de peur de le 
compromettre, me disait un jour : 11 n*y a pas d'homme 
que j'admire, que j'honore et que j'aime plus que M. de 
Sacy : il n'y en a pas que je m'explique moins. — J en 
. dirais presque autant après avoir lu certames pages de ce 
livre. Ici je ne citerai pas : il y a des phrases de M. de 
Sacy, qui, détachées de ce qui les précède et de ce qui les 
suit, dépasseraient évidemment sa pensée véritable. Je me 
bornerai i indiquer mou impression générale. 

M. de Sacy est janséniste : son nom nous le dit, son 
livre nous le rappelle; et ce bon vieux titre, un peu vide 
de sens aujourd'hui, va bien à l'ensemble de cette correclc 
et sobre figure, contemporaine des Saint-Cyran et des 
Singlin, pktôt que des Lamartine et des Victor Hugo. H 
est janséniste; tant mieux! Plût à INeu que nous le fus- 
sions tous, moi tout le premier, pourvu (pie ce fût à la 
façon de ces grands honunes dont les erreui's évidentes 
n*onl obscurci ni les vertus, ni la gloire! pourvu que ce 
fât à la condition de supprimer les sceptiques, les agio- 
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teups, les indifférents, les adorateforede la vie commode 
et du bien-èlre, les malôrialislt»s et les athées, non pas les 
athées inilitanis, qui sont rares et supposent encore une 
sorte de croyance et de lutte, mais les athées pratiques» 
ceux qui vivent comme si la jouissance était la seule fin 
de rhonime ! Je conn.iis des jésuites éloquents et spirituels 
qui accepteraient le marché, et consentiraient même à re- 
lire les Provinciales, comme on contemple, dans un musée 
d'artilierie, des armes hors de service. Les solitaires de 
Port-Royal ont pu, à leur date, être signalés comme des 
sectaires dangerenx.IIspersonnifiaient, sous une forme plus 
rassurante et plus séduisante pour les Ames religieuses et 
élevées, ce vieil esprit de résistance et de révolte qui s'éiait 
violenmnent produit dans les guerres de religion, et qui 
devait, un siècle plus tard, se traduire on toute licence 
dans la propagande philosophique. S il était periTiis d'ap- 
pliquer à ces questions si graves une espèce d'équaliôu 
algébrique, nous dirions que Vhérésie de Port-Royal est à 
la grandeur, à la majesté, à la régularité, à la beauté du 
dix-septiéme siècle ce que la Réforme est à la turbulence 
du seizième et le vollairianisme à la légèreté du dix- 
huitième. Tout cela est vrai ; mais à distance, pour nous, 
esprits dégénérés, Port-Royal nVst plus qu'un magnifique 
épisode de notre histoire philosopliique et littéraire, une 
pépinière de vertus et de génies, une école austère et fé- 
conde où la langue française a achevé de tremper et de 
polir son invincible armure. Donc, si M. de Sacy était 
purement et simplement janséniste, nous accepterions 
volontiers cette fidélité honoj able à de glorieuses tradi- 
tions de famille ; nous lui pardonnenons sa partialité en 
faveur du P. Theiner contre les victhnes de Poinbal et 
de lionino. Mais prenons garde! il y a, dans le jansénisme 
de M. de Sacy, des aspects singuliers qui étonnent, affli- 
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g«Qt» déconcerlâiit les lecteurs altentifs, et qui pourraient 
égarer les lecteurs superficiels. On rencontre, dans son 
livre. des passages qui semblent dire : Gomme le jansé- 
nisme n'existe plus et n'est plus possible, comme celle 
façon forte et sévère d'entendre et de pratiquer la religion 
chrétienne est tombée en désuétude» on peut croire que 
le christianisme se meurt, que ce qu*on nous prêche au- 
jourd'hui sous ce nom n'en est plus que l'ombre ou Ifi 
figure, la représentation* ou la tradilion amollie et effémi- 
née. La religion des Ârnauld et des Saint-Cyran, des I^icole 
et des Pascal s'est chaînée en je ne sais quelle croyance 
commode, mi*partie de chapelle et de boudoir, où quel- 
ques pratiques dévoles et puériles se combinent avec 
l'amour de l'argent, le goût du plaisir et toutes les pelitcs 
jouissances d'une existence facile. Dés lors, comme un 
esprit grave et chrétien ne peut pas consentir à prier 
devant des autels d'où l'àme même du christianisme s'est 
enfuie pour n'y laisser qu'une fonric extérieure et maté- 
rielle, cessons d'élre chrétiens pour rester conséquents : 
allons relire complaisamment les épreuves de MM. Taine 
et Ernest Renan : proclamons juste, utile, libératrice, Tin* 
fluence de Voltaire et des philosophes du dernier siè- 
cle, etc., etc., ainsi de suite : voilà les prémisses ; l'esprit 
moderne n'est que trop en fonds pour tirer les conré- 
quences, 

Ge n'est pas là la pensée de Bf. de Sacy : mais, nous 
le répétons, bien des lecteurs pourraient s'y tromper, et 
1 iuterprétation serait d'autant plus dangereuse que le 
texte est fourni par une plume plus honnête et plus res- 
pectée. QuO'M. de Sacy nous permette donc de discuter 
un moment cette idée, comme s il Tavait rcellement mise 
dans son livre. 

Ce clihstianisuie dégénéré ou amolli, où ra-t*il vut Où 
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a-t-il vu que les catholiques de notre époque, prêtres ou 
laïques, orateurs ou {Niblicistes, théologiens im apolo- 
gistes , enseignent une religion commode, amoindrie, 

compatible avec toutes les vanités mondainos, toutes les 
faiblesses de l'esprit, toutes les complaisances des sens? 
Est-ce dans les familles çhrétienncs? Mais jamais la morale 
du christianisme n'y a été plus ficfêlement observée, et 
cette morale est toujours la même. Est-ce dans la chaire 
des Ravignan, dos Lacordaire, des PP. Gratry, Félix, 
Petetot? Mais leur apostolat n'est qu'une guerre perma- 
nente contre le luxe, contre les plaisirs, contre Tégoisme, 
contre ces fiassions basses, oopides, sensuelles, pour les- 
quelles le matérialisme, le scepticisme, la doctrine du 
libre examen seront toujours des auxiliaires autrement 
puissants que la dévotion, même la plus étroite et la moins 
éclairée. Est-ce parmi les Blontalembert, les Fallom, les 
Albert de Broglie, lesPoîsset, les -Laurentie, les Rianccy 
et leurs jeunes disciples? Mais, de tous les écrivains 
modernes , il n'en est pas qui comprennent, d'une fa- 
çon plus large et plus haute, les droits de l'inteUigence 
et de la liberté humaines. Est-ce parmi les religieux 
qui catéchisent nos soldats et vont mourir avec eux? Est- 
ce dans les rangs des missionnaires qui, pour évan<5ré- 
liser la Chine, le Texas ou TOcéanie, bravent toutes les 
• privations, toutes^ les morts, tous les martyres? Ë8t*ce 
parmi ces pauvres évéques du Canada ou de la Virginie, 
dont la soutane trouée eût révolté le luxe épiscopal dos 
prélats de nos deux derniers siècles? Et si nous descen- 
dions jusqu'aux curés de campagne, à ces existences 
obscures, mortifiées, infatigables, des plus humbles ou- 
vriei s de l'Église, à ces travailleurs inconnus, courbés sur 
leur sillon stérile, et ne recueillant, pour prix de leurs 
sueurs, que Thoslilité grossière d'un maire enrichi ou le 
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ricanemeiii fitu|âde d'un instituteui* libertin! Si le chris- 
tiamnie est b relipoii du aa^fiee, si c*e$l lé son ca» 
raetèfe hidélébile et ^n, jamais ce earaetère tt*éciata 

plus visiblement, jamais cette couronno d'épines ne s'en- 
fonça plus avant dans cette tête sacrée. Je l'avoue, je 
cherdie en irain dans tevt eeto lamoUcess, le sybaHlisiiiet 
h dèfotion facile, aiarehanl à sen salut par des routes 
sablées et fleuries. Y a-t-il encore des abbés de cour, des 
prélats damerets» des prébeades, des béuèûcest Hélas ! 
toQslea chanoms soot nidgres; ks naniis memmi da 
ftim. Mais l'idtrainoiitamsme? Ah 1 voilà letrai griaf, voilà 
le grand mot lâché! Il n'y a plus de jansénistes, plus de 
gallicans; donc le christianisme est altéré dans son es- 
sence» et il ne reste plus qu'à fermer les églises. Comiuent 
im esprit si droit paQl4 s*attaeher à aes iramcea? com- 
ment peut-il mécomuitre l'effet logique des èhangemeiile 
accomplis dans les institutions humaines? J'en appelle à 
M. de Sacy lui-même. Il a, dans son livre, des pages très- 
belles et très-bieii senties aur la oaptinté de Pie VU, sur 
rerrenr AisesCe du ffleriam' despote qui ne comprit pas 
(|uc, si le reste du monde avait succombé dans sa force, 
ce débile vieillard allait lui résister dans sa faiblesse. Dans 

ee momem oà le gkùe fMsnroyè poussait an schisme et 
rompait violemment Tmiion de Tfigilse de Finmce avec 

le Saint-Siège, tous les catholiques, M. de Sacy ne le 
niera point, avaient le droit d'être ultramontains, sous 
peine de eesasr d*étre cathoUquas, fih luenl à cette crise 
TÎolaateoidialitnesunélat-phM eahne oà il n'y ait phis ni 
persécution, ni rupture, mais où la loi, la société civîle 
reste indifférente et athée, qu'en résultera l-il? que la 
société efaoréUenne ne relèvera plus, en religion, que de 
son chef apiritsMâ; que les oonsqpnees des fidèles se ser- 
reront autour du Sottvenân Pontife, comme les allants se 
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pressent autour du père de famille à l'heure où l'orage • 
gronde aux portes de l'édifice ébranlé. Ainsi compris, 
l'ullrainoiitaiiisiiie, au lieu d'être un parti, rexagéralion 
d'une idée, une sorte de connivence avec je ne sait quels 
empiétements de l'esprit clérical, n'est plus que le résul- 
tat naturel des nouveaux rapports de l'Église avec l'État, 
et M. de Sacy qui, en sa qusïité de libéral, applaudit à 
1 œuvre de S9 et à la séparation complète du spirituel el 
du temporel, devrait, par cela même, accepter Fultra- 
inontanisnic comme rinêviiable effet de cette séparation. 
Mais la passidn raisoiine-t-elle? Et cet esprit si sage, ce 
- lettré si infailbble, ce bibliophile si aimable, ce causeur 
si charmant, n'aH-il pas, lui aussi, sa petite passion à 
mêler à ses jugements? Autrem<'iit, comment ne se de- 
manderait-il pas, avec angoisse et douleur, ce que de- 
viennent la foif la grandeur, le génie, la sainteté, la valeur 
intellectuelle et morale de ces hommes illustres qu'il ad- 
mire et qu'il vénère , s'il est prouvé que la chute d'un 
cloître ou la niarche d'un siècle ait suffi pour abâtardir, 
altérer, détruire tout ce qu'ils ont cru, tout ce qu'ils ont 
adoré? Quoi ! tan^d'énergie et d'héroïsme chrétien, des 
intelligences si hautes, de si fermes croyances, des tra* 
vaux si mémorables, des écrits si éloquents, tant de tré- 
sors de savoir, de foi et de vertu, le tout pour briller 
un moment, et pour que la dernière prière de Port- 
Royal aille se pôrdre dans le premier éclat de rire de 
Voltaire I Non ; ce serait trop triste, ce serait impie de le 
croire ! Honorer ainsi ces pieux solitaires, ce serait man- 
quer à leurs exemples, oublier leurs leçons, trahir leur 
mémoire. M. de Sacy, en nous parlant, avec trop d'ioduU 
gence peut-être, du Port-Royal de M. Sainte-Beuve, se 
figure ce qu'auraient dit et pensé les héros de cette sin- 
gulière Imtoire^ s'ils s'étaient vus décrits, racontés, aua- 
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iysés, dissèciués de la soilc^ et celle, conjeclui'e nous a 
valu une page charmante : mais, en vértlé, on serait tenlé 
d'abuser du même procédé à Tégard de H. de Sacy lid- 

niêine, et peut-être arriverait-on à conclure que les Lc- 
maislre et les Saint-Cyran, beaucoup moins déroulés par 
son style sobre et pur que par Tingénieux poiMillé de 
M. Sainte-Beuve, auraient bien pourtant quelques gron- 
deries paternelles è adressa à leur dernier enfiînt : Non 
pas, à Dieu ne plaise! que M. de Sacy soit sceptique 
comnie M. Sainte-Beuve et s'en vante! non; mais il pous- 
serait aisément au scepticisme les tiédes et les faibles» 
c'est-à-dire la majorité de ses lecteurs : il a l'air de nous 
dire à tout instant : nous ne pouvons plus éfrc, n'est-ce 
pas, aussi parfaits, aussi convaincus, aussi chrétiens, que 
ces types de toute perfection, de toute conviction et de 
tout christianisme t Eh bien l c'est fini ; soyex libres pen- 
seurs et n'en parlons plus. — Hélas ! que de gens capa- 
bles de le prendre au mol ! Le scepticisme qu'on inspire 
est aussi dangereux que celui qu'on ressent. Peut-être 
môme l'esl-il lavantagOt el pourrai(-on trouver là un dis- 
solvant d'un genre plus funeste et plus subtil. En présence 
d'un sceptique déclaré, surtout quand sa morale est aussi 
relÀchée que ses croyances sont nulles, on se lient en 
garde : mais en face d'un chi*étien rigide qui ne vous 
laisse d'alternative qu'entre nne perfection idéale et passée 
de mode et une insurmontable envie de désespérer du 
chrisUanisme» le choix est vite fait : on s'étourdit, on s'a- 
muse, et l'on court à ses affaires. 

Jusque dans les détails les plus vulgaires, je pourrais 
chercher querelle à M. de Sacy. Exemple : « Si les jésuites, 
nous dit-il, avaient pu faire entrer à Port-Royal un peu des 
douceurs de la vie... » — Et un peu plus loin ; « Us (les 
solitmres de Port*Royal) se condamnaeint aux pratiques 
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les plus basses : un avocat éloquent faisait la cuisine, un 
savant balayait les chambres ; moquons-nous 1 I^ous n'a- 
vons plus le ridicule de ces Tertus-là : qu'avons^nous à la 
place? L'amour exclusif de la jouissance, enfantant un 
égoïsme doux et modéré chez les uns, furieux cliez les 
autres. )) Eh bien ! là encore, M. de Sacy se trompe, au 
moins sur un point. 11 existe, de nosjours, une compagnie, 
où, en desceiidant de la chaire, un prédicateur illustre 
épluche les heriies, où un directeur de consciences ba- 
laye les escaliers, et cette compagnie, c'est celle des jé- 
suites! En lisant les belles pages du second voiunio 
(550 et suivantes) sur ces mmlifications du corps et de 
Tâme que subissaient avec joie les Solitaires, et qui di- 
saient d'eux des cadavres moraux (perinde ac cadaver) 
sous la rude main de Saint-Cyran, je cherchais dos analo- 
gies, cl je n'en trouvais que dans cet Ordre tant calomnié 
que M. de Sacy n'aime pas» et qu'il accuse peut-être de 
trop adoucir les voies du salut. 

Parlerai-je des philo^oj)hes du dernier siècle? On peut 
remarquer, à leur sujet, dans le livre de M. de Sacy, des 
contradictions, ou au. moins des semblants de contradic- 
tion. Tantôt il nous donne, dans un admirable style, d*ex- 
jcellontes raisons pour les condamner et les maudire; 
tantôt il paraît persister à leur assigner une pince parmi 
les ëmancipateurs de l'esprit humain. Ici les objections 
ne manqueraient pas ; j'aurais à lui demander, à lui 
qui se fait une idée si juste, si pure, si vraie,* du but, 
de l'origine, de la destinée de l'être moral, et de la vé- 
ritable dignité de i'inteUigence dans ses rapports avec 
Dieu, si des corrupteurs peuvent être en même temps des 
libérateurs, et si c'est préparer les Ames à la liberté que 
de les rendre incapables de croyance et de vertu. J'aurais 
ù lui demander si, en cnivraiil 1 homme du benlimeiit de 
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ses drmts, de l'orgueil de sa raiseu, en dêpiavanl les 
loœurs, en détriiisani toute régie el i<mte foi| en taisant 
de rhumuntë sa propie idole» les pbUeeophee, au lieu 

d*ê!re les précurseurs de 89^ n'ont pas été plutôt les pré- 
curseurs de 95, s'ils n'ont pas contribué à inipriiner à la 
Bévolution française ce caractère de délire féroce eiiui|^t 
de bestialité sanguinaire et hideuse, qui l'a Tonée» en 
dépit de ses prétendus bienfoits, à un amthéme impla- 
cable. Mais la question est immense, l'espace est élroi!, 
mes forces sont petites; et puis nous sommes si ridicules, 
n'est-ce pas? arec notre étemel Voltaire et notre étemel 
Jeaihlacques! Et il est si bien avéré que, les dénoncer 
comme de vrais coupables, c'est nier l'esprit de l'un et 
l'éloquence de l'autre! Je craius d'ailleurs les redites, (t 
j'aurai bientôt à parler du sonymin absolu du dix« 
Iwitiénie siècle, à propos d*un livre nouieau'. J'aime x 
doncnneux, avant de ftrir, soumettre à M. de Sacy uue 
objection toute liltéraire. 

Évideuuneat, la littérature contemporaine n'existe pas 
pour hii. Par complaisanee de eoUaborateur on de con- 
trére, il a consacré quelques articles bienveillants à 
quelques écrivains modernes : à M. Janin, à M. Delêcluze, 
à M. Saint-Marc Girm diu, à M. Âmpére, à M. bainle-Beuve \ 
mais son espril n'est pas là, et son cflour encore moins. 
M. deSaey, appelant fAném$ri H k Fmnme guiUoUnée 
un joli roman, me foît Feffet d'un janséniste assistant, les 
yeux fermés, à la toilette d'une danseuse, et vantant, par 
politesse, ce qu'il ne regaide pas» On l'étounei'ait, j'en 
sais sûr, si on lui disait i^*il y a eu, de nos jours, un 
tmifê Bdiac qui' a Ml quelques romans et un certain 
. bruil dans le inonde, que la poésie lyrique pourrait bien 
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ne dater, en France, que de notre siècle, et que Hugo, 
George Sand, Michèle! et tutti quanti sont des auteurs 
de quelque importance. Les chefs-d'œuvre des siècles clas- 
siques lui suffisent, et il s'y tient, à peu prés conrnie un 
mélomane, si passionnément épris de Tadmirable génie 
de Mozart, qu'il refuserait de faire connaissance avec la 
science dramatique de Meyerbeer, la mélodieuse exubé- 
TSfkce de Rossini ou la romantique originalité do ^Yebcr. 
Au {H*emier abord, on est tenté de dise que M. de Sacy a 
dioisî la meilleure part : cet isolement Tolontaire des pro- 
duits d'un art de décadence, ce cordon sanitaire formé à 
l'aide de hvres merveilleusement pensés, écrits, imprimés 
et reliés, ajoute encore, sans nul doute, au eharme, au 
piquant de cette physionomie. Qu'on y réfléchisse pour- 
tant ! Est-ce bien là le meilleur emploi d'un goiît exquis, 
d'une conscience pure, d'un jugomont sûr, d'une autorilè 
justement acquise? Ne vaudrait-il pas mieux être une in- 
fluence qu'une exception, protester contre les progrès et 
les succès de la littérature corruptrice qu'avoir l'air de ne 
pas la connaître? Quelle force M. de Sacy ne nous donno- 
rait-il pas, si on le voyait, de temps à autre, sortir de sa 
bibliothèque, et fondre, Racine ou Virgile à la main, sur 
nos cabinets littéraires? Si chrétien et si libéral à la fois, 
si austère et si aimable, si modéré et si piquant, il lui 
suffirait d'une page bien nette, d un trait bien fin contre 
les erreurs, les sophismes et les folies de nos illustres, 
non-seulement pour que son arrêt pesât d'un grand poids 
diBus la balance, mais pour que nous, les exagérés, les lu- 
natiques, les contempteurs , nous n'eussions plus Taîr de 
béotiens enragés, de sacristains grisés d'eau bénite, de 
paysans du Jourdain essayant de ]>riser les idoles respectées 
par leshommes de goiH et les hommes d'esprit. Savez-vous 
que c'est bien commode, cela, pour .la mauvaise littéra- 
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ture ! Elle passe, sur la pointe du pied, à côlé de ce bùnc- 
diclin absorbé par la lecliire d'un classique, et elle conti- 
nue son chemin, corrompant le sens moral, abaissant le 
niveau des intelligences, dépravant la conscience publique, 
substituant sa langue à celle de Pascal et de Bossuet : je 
crois l'entendre : « Ce bon, cet excellent M. de Sacv! 
un demeurant d'un autre ù<^e ! ne le dérangeons pas, 
et surtout évitons qu'il regarde de noire côté! il relit 
pour la centième. fois une page de la Bruyère; il com« 
parc une édition de 1670 à une édition de i688 : c'est 
très-bien! nous, allons glorifier les Conteniplntions, divi- 
niser les Parents paitvi^eSt applaudir le Fils naturel, saluer 
Madame Bovary! » — C'est ainsi qu'un esprit élevé, cor- 
rect, délicat, difficile, et un art insensé, bas, grossier, 
peuvent très-bien exister côte à côte, sans se contrarier 
- jamais; c'est un mal : et puis, n'est-ce rien, la vie? Une 
littérature morte, si belle, si parfaite qu'elle soit, vaudra- 
t-elle jamais ce je ne sais quoi de vivant, de militant, qui 
s'endort dans une admiration continue, qui se réveille 
dans la lutte contre l'odieux mensonge de gloires factices 
et funestes? M. de Sacy n'aime pas les sybarites en reli- 
gion et en morale. N'est-il pas, quelque peu, un sybarite 
littéraire, lui qui ne supporte que le beau, et qui se croit 
quitte envers le laid en restant inaccessible à ses séduc- 
tions et à ses atteintes ? C'est pourquoi je voudrais, comme 
mortification de ses délicatesses, le forcer, tous les mois, 
à lire un Uvre moderne ; et, comme expiation de ses jouis- 
sances, le condamner à en dire son avis. 

J'ai parlé de M. de Sacy et de son ouvrage avec d autant 
plus de liberté que j'avais plus profondément, plus pas* 
sionnèment ressenti les grAces de cet esprit, les mérites 
de cette oeuvre. Au fond, mes critiques ne sont que des 
regrets. Regretter que M. de Sacy ne soit pas plus coni- 
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plétemeiit acquis à la cause que je sers, m'aflliger d'une 
lacune qui isole el amoindrit celte autorité, celle influenc*i 
dont nous profiterion&tous, c'est encoceirittoa une louange, 
au moins un bouunage. 
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* 

En dehors do tout esprit de parti, il y aurait un joli 
chapitre de morale à écrire sur k» rèconciHationa en poli- 
tique. On pourrait, j'imagine, le commencer ains! : Pour 

que ces réconciliations fussent complètes et durables, il 
faudrait d* abord que tous les intéressés fussent morts» 
muets ou humbles. — MiMls» ce serait bien tragique ; 
humbles, ce serait exiger beaucoup, même entre hommes 
politiques et hoinmes de lettres ; muets, ce serait grand 
dommage, quand la parole est à M. Guizot. 

Onm*a annoncé que le second volume c(e ses Mémoires 
me causerait plus d'embarras que le premier; qu'il me 
serait celte fois moins facile de concilier mon admiration 
pour l'écrivain, mon adhésion respectueuse à quelques 
parties de son livre, avec les contradictions ou les ré- 

* Mémoires pour tervîr à Vllistoire de mon temps. Second volaiiie. 
— V«ir, pour le pranier, let thmmikê Cmuerieê éu mwuiù 
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serves que soulèvent quelques autres. Je me permets 
d'élrc d'un avis contraire, et cela pour une raison que 
in*envierait M. de la Palisse : c'esl que le second volume 
n'est pas le premier ; c*est que, le premier étant ce qu'il 
est, le second ne pouvait pas être différent. Il y a plus : 
étant donnés le caractère, les idées, les antécédents, les 
amis, la tournure d'esprit de M. Guizot, on ne pouvait rai- 
sonnablement espérer que ce testament de sa vie politique, 
écrit et publié de son vivant, donnerait pleine et entière 
satisfaction à ceux qui furent longtemps ses adversaires, 
dont il a pu, à la suite d'un commun naufrage, se rap- 
procher pour le présent et peut-être pour l'avenir, mais 
dont il reste séparé dans le passé. Si je me fais une idée 
exacte de cette physionomie, si accentuée et si intéres- 
sante, de penseur et d'homme d'État, elle se compose 
d'éléments très-divers, qui forment, en se combinant, son 
originalité : Une puissance, une persévérance d'opinions 
— je ne dis pas d'illusions, — capable de résister aux 
démentis que lui apportent les événements et les hommes, 
et ôlant, par conséquent, aux mécomptes une partie de 
leur enseignement ; une passion sereine, très- vive à la fois 
et toute intellectuelle, n'ayant ni les inconvénients, ni 
quelques-uns des avantages de la passion ordinaire ; un 
penchant décidé à croire que ce qui a paru vrai, à cer- 
tains moments, eii présence de certaius problèmes, était 
vrai. Test encore et le sera toujours, alors même que la 
solution a été contraire à celle qu'on avait attendue et 
préparée. Chaque trait de celte esquisse, hélas, bien in- 
complète, explique les Mniioires de M. Guizot, tels qu'ils 
ont été dés la première page, tels qu'ils seront jusqu'à la 
dernière* Cette sérénité passionnée était incompatible avee 
toute rétractation, même partielle, avec tout retour réflé* 
chi et complet à ce que l'illustre écrivain avait combattu. 
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11 nous dit en commençant ce second volume : a Si j etais 
sorti de l'arène comme un vaincu renversé et mis hors de 
combat par ses vainqueurs, je ne tenterais pas aiijourd*liui 
de parler des luttes que j'ai soutenues. Mais la cata- 
strophe qui m'a frappé el brisé a tout frappé et brisé autour 
de moi, les rois comme leurs conseillers, mes adversaires 
comme moi-même. Acteurs de ce temps, nous sommes 
tous des vaincus du même jour, des naufragés de la même 
tempête... » — On le voit, il suffit h la quiétude intérieure 
de M. Guizot, que ses antagonistes de 1847» M. ïiûers 
comme U. Berryer, M. Duvei^;ier de Uaunmne comme 
U. Odilon Barrot, soient tombés le même jour que lui, 
enveloppés dans le même désastre ; qu'une même ava- 
lanche populaire ait entraîné le ministère qu'il présidait 
et le trône de Louis-Philippe. Il n'y a pas eu, à ses yeux, 
de vaincu ni de vainqueur dans cette deniiére lutte por/e- 
menimrey puisque le coup de foudre final n*a épnrgné 
personne el a donné tort à lout le monde. Parlementaire^ 
entendez-vous bien? M. Guizot semble, dés le début, s'en- 
fermer volontairement dans l'enceinte de la chambre de 
1848, afin de bien constater que les projets de réforme 
électorale, la discussion des termes de l'Adresse, l'oppo- 
sition de la Droite et du Centre gauche ayant abouti à la 
suprême catastrophe, sa politique, en définitive, a élé 
préservée d'une défaite trop concluante. Ge qu'il y avait 
au-dessus ou au dehors, l'illégitimité de la révolution de 
Juillet prouvée et punie par ce renversement de tout ce - 
qu elle avait essayé de construire, le caractère providentiel 
de la révolution de Février, le plus insensé et le plus impos- 
sible des événements de notre siècle s'il n'en était le plus 
logique, la fragilité d'institutions que n'avaient pu sauver 
le talent et l'éloquence de leurs défenseurs, ce nouveau 
pas de la démocratie appliquant à 1848 l'exemple donné 
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pai' i830« violeulaot, ici comme là» la raison, le vœu, 
1 wiérèt du paya» et faisaol de la seconde de oea révo* 
lutions le complément de la première, tout cela, on le 

dirait du moins, reste secondaire pour M. Cnizot. Chef 
éaùnenl et éloquent d'un grand parti politique, n'ayant 
succombé que le jour où ses contradicteura immédiats 
succombaient et disparaissaient avec lui, il ne lui en faut 
j)as davantage pour «e considérer comme dégagé de tout 
embajTas, de toute prépccupation importune en rassem- 
blant ses souvenirs. Ce spectacle esl trop rare, il s'y mêle 
chez H. Gttixot trop de grandes jqualités et d*élèvatien 
mofale, pour que nous ayons envie d*y chercher le moin- 
dre sujet d'épigranmie : il nous suffit de constater que, 
du moment que les mécomptes ont pu se restreindre, dans 
cette haute inteUigence» à cet horizon spécial et y ren- 
contrer celte persévérance d*apré8*coup; ils n'y pouvaient 
produire un choc, un heurt assez violent pour 1 amener à 
désavouer ce qu'elle avait cru, à proclamer ce qu'elle 
avait nié. L'opinion restant la même» la passion aurait pu 
y suppléer. Dans ses légiliînes ressentiments contre cet 
odieux parti révolutionnaire, qui, avant de le renverser, 
l'a assailli do calomnies cl d'invectives, dont il a pu si 
souvent touchei* du doigt la perversité et la loiie, M. Gui* 
zot aurait pu trouver assez de verve et de sarcasme pour 
nous indemniser de ses obstinations doctrinaires. Quand 
on a eu, an milieu de tant de pénil)les épreuves, cette 
bonne fortune de rencontrer pour premiers adversaires 
des gens tels que le tfèriuetix Ihipont (de l'Eure), Au- 
dry de Puyraveau et Mauguin» de se briser contre une 
prise d'armes d'hommes tels que Mil. Flocon, Louis 
Blanc, Caussidière et Sobrier, les Girondins du Natioutil 
et les Montagnards de la Réfoime, quand on possède» 
en outre, ce grand style qui peûit ou burine avec une 
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si admirable justesse el] qui a donné une telle valeur 

aux nombraix portraits épars dans ces Mémoires, on 
avait là un moyen do nous dédommager anipleinenl de nos 
dissidences. C'est à la haine et à la colère que Saint- 
Simon a dâ cette vie extraordinaire, répandue à travers 
ses pages immortelles. Mais encore une fois, le caractère 
de M. Guizot (et je n'ose l'en l)làmcr) ne lui permettait 
pas de s'accorder et de nous accorder celte satisfaction. 
La passion, chez lui, étant toute idéale, s'arrête au point 
où elle prendrait un corps, où elle aurait à se faire pal- 
pable et personnelle. De même qtie l'injure ne monte pas 
jitsquà la lianteur de ses dédains, ses dédains ou ses 
rancunes refusent de descendre vers ces régions infé- 
rieureS) où il pourrait saisir, frapper, flageller, rouler 
dans leur néant et dans leur fange ceux qui Font attaqué 
et outragé. Sans doute, il y a là quelque chose de prand : 
mais cette qualité, excellente dans l'histoire, est pt ut-èlrc 
d*an moindre avantage dans les MémoireSy qui ont sur- 
tout besoin de relief, de vivacité et de saillie. H en résulte 
d'ailleurs, dans le livre de M. €uizot, un inconvénient que 
nous aurons à noter. Si réloquent écrivain avait coloré 
ses idées générales du reflet de ses sentiments persoiincls, 
si, au lieu de traiter comme dos abstractions les hommes 
qui Tont combatin, il se îùi décidé à les honorer, à les 
mépriser ou à les hah' selon leurs mérites, selon Ton're 
de sentiments et de souvenirs qu ils personnifient, il y au- 
rait eu dans-son langage une proportion plus juste, c'est* 
à-dire une inégab'té plus irappante, suivant qu'il parle des 
deux classes d'adversaires que rencontra la monarchie de 
1850 ; les légitimistes et les républieains. 

Quoi qu'il en soit, on doit maintenant comprendre ce 
que sont, ce que pouvaient être, ou plutôt ce que ne pou- 
vaient pas ne pas être les Mémoires de M. Guizot. Lors^ 
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qu'ils furent annoncés au puUio» trois hypothèses se prè- 
senlèrâit : ou M. Guizot s'était proposé de raconter, à 

côté de sa vie politique, une existence plus intérieure, 
moins connue, plus anecdolique, plus familière, ouvrant 
d'une part sur le foyer domestique et la causerie intime, 
de l'autre sûr la société et la littérature de son temps, 
nous révélant ce que nous laissent ignorer le Moniteur^ 
le compte rendu des Chambres, et nous monlrant, avec 
discrétion et mesui^e, le dessous des caries, le pourquoi 
des événements, le jeu secret et le ressort des caractères; 
ou bien ces Mémoires seraient des confessions, non pas 
dans le sens orgueilleux et immoral de Jean-Jacques, mais 
dans le sens mortifié et clirélien du regret et du désaveu ; 
ou bien enfin ils seraient les mémoires historiques et 
politiques de M. Guizot, ToeuTre sérieuse et sincère de 
rhomme d*Ëtat condamné par le malheur des temps, si- 
non à rinaclion, du moins à la retraite, et, du fond de 
celte retraite, dans cette sphère intermédiaire entre la vie 
publique et la tombe, à des hauteurs que n'atteignent plus 
les passions du moment et la poussière du combat, s*ef- 
forrant de décrire et de juger les événements et les 
hommes dans leurs rapports avec ses points de vue et sa 
propre destinée, cherchant à dégager la part de ses amis 
et la sienne de ces obscurités du trop prés^ plus déce- 
vantes parfois que celles du lointain, et préparant, non pas 
encore peul-étre une histoire toute faite, mais des maté- 
riaux à l'histoire. 

Si l'on avait réfléchi, on aurait aisément deviné que k 
troisième de ces conjectures était la seule vraisemblable. 
Pour ma part, dût-on m'accuser de préoccupation fnlile 
et de munonianie littéraire, je regrette un peu la première, 
et c'est M. Guizot lui-même qui s est ciiargé de justifier 
mes regrets. Les trop lares passages de son livre où le 
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persorinage cède la parole à l'houime, où la politique fait 

place à des souvenirs plus familiers et plus iiiliiiios, for- 
inonl une lecture si attacliante, qu'on so demande iiivo- 
lontairemeiU ce qu^ serait Touvrage tout entier, s'il eût 
été conçu d'après cette donnée. Quoi de plus délicat et de 
plus touchant que rhominage rendu par M. Guizol & de 
nobles et chères mémoires, lioujuin^^e auquel sa sohiiélô 
même donne plus de charme et de prix ? Quoi de plus 
juste et de plus fin que ses aperçus sur les débris de celte 
société polie, spirituelle, élégante» dont chaque révolution. * 
emporte un reste, et qui finit par disparaître sous le. flot 
démocrali([ue? Quoi de plus attrayant, de plus conforme 
au mouvement môme de la vie humaine que ses rappro- 
chements entre tel ou tel épisode de la politique d*alor$, 
et un détail personnel, recueilli & la niême date, éclairé du 
même rayon? « Lorsque après de longues années, nous dit 
11. Guizot, on recueille ses souvenirs, on est étonné des 
rapprochements qui s'opèrent dans la mémoire et qu'on 
n*avait pas remarqués au moment ou 8*accomplissaient 
les faits. A la môme époque, peut-être le même jour où 
éclatèrent dans les rues de Paris, à la suite de lu mesui^e 
prise sur le Panthéon (M. Guizot en a parlé avec la plus 
parfaite convenance), ces désordrosT dont une impression 
désagréable m'est restée, M. Charles Lenormant m'amena 
à déjeuner M. Rossini, à qui la Révolution de juillet avait 
causé d(>s déplaisirs que j'aurais voulu lui faire oublier. 
Le roi Charles X l'avait traité avec une juste faveur : quel- 
ques mois auparavant, après Téclatant succès de Guil- 
l0imeTelly la hsie civile avait signé avec lui un traité par 
lequel il s'engageait à écrire encore, pour la scène fruu* 
çaise» deux grands' ouvrages. Je désirais que le pouvoir 
nouveau lui témoignât la même bienveillance, et qu*en 
retour il nous tint ses pionicbsos de chefs-d'œuvre. Nous 
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causâmes avec abandon. Je fus frappé de son esprit animé, 
varié, ouvert à toutes choses, gai sans vulgarité et mo- 
queur sans amci luuio. 11 me (juitla api ès une demi-lieurc 
de cou versai ion agréable. Je restai avec ma feuime, que la 
personne et la conversation de M. Hossini avaient inté- 
ressée. Oh amena dans le salon ma fdle Henriette, petite 
onlant (iui commençait à marcher et à jaser. Ma femme se 
mit à son piano, et joua quelques passages du ujaitre qui 
venait de nous quitter, de Tancrêde entre autres. Nous 
étions seuls : je passai ainsi je ne sais quel temps, oubliant 
loute préoccupalion extérieure, écoutant le piano, regar* 
dant ma fille qui s'essayait a courir, parfaitement tran- 
quille et absorbé dans la présence de ces objets de mou 
affection; il y a prés de trente ans ; il me semble que 
c'était hier... » — Je ne sais si je me trompe, mais ce ta- 
blcau d'iriléricur, saisi et fixé sur la toile pendant que 
l'orage gronde au dehors, me parait admirablement /*«- 
main, ce qui est la condiiion vitale, le dukia sunto des 
œuvres d'art; il nous offre, dans son expression la plus 
exquise, le vrai genre des Mémoires, comparativement à 
l'histoire, leur majestueuse et docte sœur. Un collègue de 
M. Guizot à l'Académie française nous dit dans la Préface 
de la Chronique du temps de Charles IX: c Je l'avoue â 
ma honte, je donnerais volontiers ThncyfUde pour des 
mémoires authentiques d'Aspasie ou d'un esclave de Péri- 
clès. /> — Moi aussi, je ravouc à ma bonle, pour ce doux 
étirais souvenir de causerie matinale avec Uossini, pour 
ces réminiscences de Tancr^da, jouées entre deux émeutes 
sur le piano d*un hôtel de ministère, pour cette ehannante 
enfant, jasant et courant sur le tapis, je donnerais bien 
des discussions de MM. Odilon Barrot, Isamberl et Mau- 
guin. Sans doute ces expansions familières ont leurs 
écueils ; notre siècle Ta appris et prouvé, à son humilia- 
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lion et à ses dépens; mais, avec un homme tel cfuc 
Al. Guizot» ces écueiis n éxistaient pas; ses qualités les 
plus remarquables, sa dignité, sa retenue, son élévation 
naturelle, sa sensîbifité un peu puritaine, ce mélange de 
fierté et de pudeur qu'il conserve jusque dans ses rares 
coiifidences, tout le sauvegardait d'avance contre ces in- 
tempérances de personnalisme, ce déshabillé en public, si 
justement reproché à d'autres célébrités contemporaines. 
S'il n'a pas adopté, pour ses Mémoires, ce genre familier 
que j'indique et que je regrette, c'est que son génie ne l'y 
portait pas. Il existe toujours, même pour les esprits les 
mieux faits, un côté oà ils pendient et qui les entraîne. 
Historien et homme politique avant tout, M. Guizot devait 
rester politique et historien dans ses Mémoires. Les préoc- 
cupations hahituclles de son intelligence devaient l'em- 
porter sur ce raffinement d'artiste, s'appliquanl la méthode 
shakspeariemie et mêlant les petits événements de la vie 
privée aut grands événements de la vie publique. 

Quant à la seconde hypothèse, l'expression d'un re- 
gret, j'allais dire d'un ropeiilir, sur la part prise à l'oppo- 
sition d'avant 1830 cl à la Révolution de juillet, le désaveu 
de la doctrine qui avait servi à baptiser un groupe poli- 
tique, et le retour absolu aux grandes traditions monar* 
chiques, elle plaisait, je le confesse, à mon imagination 
royaliste ; mais j'ai déjà dit combien elle était peu pro- 
bable. Si M. Guizot avait éprouvé les sentiments dont je 
parle, il lea aivait déclarés de vive voix, dans l'intimité, 
entre ses anciens amis et ses anciens adversaires ; il ne 
les eût pas consignés dans une œuvre monumentale, des- 
tinée à interpréter les souvenirs de tout im parti qui a 
choisi li. Guizot pour son clief. U faut se méOer de ces 
explosions aoitimentales qui consistent à dire : « Nous 
sommes désormais du même avis sur toutes choiies. » 
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Mon, vous vous li onipez, vous n'êtes pas du inùiuo avis ; 
vous pouvez désirer, eu pnèseiice de, lelle ou telle éven- 
tuttlUé, la même solutioti; mais yom j nmst de poinis 
tUfTéreiiU, et irons ne consentirez pus à supprimer les 
chemins par où vous y êtes arrivés. On n'a pas servi pcn- 
daaL vingt, trente, quarante ans, une idée el une cause, on 
n'a pas habitué son regud à ebereher d'u«edté l-lio* 
rison la lumière et la ▼érilé, on n'a pas moulé sa pemeée 
dans une doctrine sans y contracter un pli qui ne s'effaco 
plus. D'ailleurs, on garde, même après la chute, ses en- 
gageineuls envers sou partii envoies des survivants prèt3 à 
réclamer, si Ton crintUrop fort : i Mesatniaeimai» nous 
aotts sommes trompés : Inionlioiis-noiis et Msons péni- 
tence! » — Non, on se tait ou l'on persisle. Du moment 
({u'il ne se taisait pas, M. Guizot, — et M. Guizot plus que 
tout autre, — devait persister. Voilà le trai ; demander 
autre clu)se, c'est trop exiger de' la nature iimnaîne. 

Los Mémoires de M. Guizot n'étant donc et ne pouvant 
être ni l'envers de l'histoire, vu du cùlé des coulisses et 
éclairé par ua jour intérieur, ni la condamnation, même 
déguisée, de ses q^nms d'anlrefoîs et de politique, il 
ne restait plus que ce qui est : un livre d'histoire antici* 
pée, écrit au point de vue d'un vivant illustre, ne voulant 
pas mécounaitre, mais refusant de trop avouer, au détri* 
* ment de ses doctrines, lès leçons de l'eipénefice. 

Maintenant, en laisstnt les potions inlaétes, nous gar« 
dons la nôtre. La critique, par cela même qu'elle ne mar- 
chande pas ses concessions, conserve ses franchises. Nous 
essayerons d'indiqaer, dans la seconde partînoie ce travailt 
les points que nous contestons à M. Gmaoti; dans cet ea^ 
pace si court, si plein, si orageux, et, à tout prendre, si 
doidoureux qui va du 20^ juillet 1830 au ministère du 
il octobre 06%^ en passant par ks burioaies révobi- 
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tionnairos, les émeutes, les procèdes inloisires, le sac do 
r«r€be¥ècbè» le €hoI4ni, la mort de Gminir Péner êl les 
raines finMiitéfl du dIAtaflu de la PénÎBaière : ûom hiàh 

querons aussi — lâche plus délicate peut-être ! — les 
demi- teintes par lesquelles M. Guizot, selon nous, aurait 
pu» tout en reataut doctrinaire, tout en plaidant la nécea^ 
silé du diai^amentide dynastie» se rapproober un peu . 
plus, sinon de nos opinions^ au moins de nos sentiments. 
Pour aujourd'hui, restons-en à la httérature, et constatons 
que ce deuxième volume n'est pas iniîérieur au premier. 
On pourrait même dure^'i&lui est sapérievr» ear raoteur 
y reneonfrait plus de diffieuUés el de périls, il avatt à îm* 
cher à des plaies plus récontes et plus vives, à retracer 
des évéuemeuts où une génération décimée, mais encore 
debout, peut apporter son témoignage, ses ok^eetîc^ 
ses dissid^oes, son oaMtrMe; à nous intéresser enfin, à 
réveiller nos sympathies en faveur de choses qui, en der- 
nière analyse, ont avorté, à peu près comme un poète 
dramatique, forcé de faire aceepter et applaudir par son 
public une pièce dont on saurait d'avance que le dénoû- 
ment est contraire à la donnée principale, ft Tesprit des 
personnages et au vœu de Tauteur hii-méme. M. Guizot y 
a pleinement réusai. Jamais 1 écrivain, jamais lartisle 
(qu'il nous pardonne ce- mot tant de fois prodigué et com-- 
promis !) ne nous avait paru plus grand. Là, comme dans 
le premier volume, nous trouvons bon nombre de ces 
portraits où le crayon du maître défie et surpasse en deux 
ou trois coupa toutes 1^ ikiesses du pinceau le pins sa- 
vant; portraits qui resteront, et que la grande bistoire 
n'aura plus qu à transporter dans ses cadres sans y rien 
changer. La modération de Tillustre écrivain, la constante 
élévation de son langage, rendent plus incisifs et plus pé« 
néirants certains traits qui adiévent de caractériser d'bis- 
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toriques figures, à peine descendues dans le tombeau. On 
•e dût itos, pour le oooBokr de taieQ des iuteiontès ifi« 
IsHeetselles, que peut-être un ancien senrileiir, wi ancien 

ministre du bon \ieux roi Charles X, tombé avec lui en 
1850, parld^ait de son roi avec plus d amour et de res- 
pect que n'en montre M. Guiaot en parlant de Louis^iiî- 
Ûppe. On devine du moins que Ton vient d'entrer dans 
une nouvelle phase, plus constitutionnelle, moins affec- 
tueuse, où le souverain, le ministre et le sujet n'ont plus 
que des rapports politiques. Ceci n'est pas une chtiquoy 
mais une remarqoe : je la pkee iei, en guise de transitîon 
naturelle entre mes admirations et mes objections, entre 
la littérature qui me livre sans réserve à M. Guizot comme 
le plus recoouaissaot de ses lecteurs, et la politique qui 
me retient encore, et nous sépara, non pas» ManaMrei l 
par des dMmes, mais par des nuances. 



Il 

Puisqu'il s'agit àe Mémaires, qu'on me permette un dé* 
tail personnel : ces souvenirs d'un infiniment petit, semnt 

de contrôle à ceux d'un politique illustre, n'est-ce pas le 
jeu naturel de la vie humaine, formé tour à tour de simili* 
tudes et de contrastes? Le 29 juillet i830, je terminais 
ma pUiosophîe ^ hélas ! et j'allais la recommencer ! 
Nous vhnes arriver un député réélu de mon département, 
qui avait appris en route les ordonnances et l'insurrection. 
C'était un lion et sincère royaliste^ récemment enrôlé sous 
là bannière de l'opposition constitutionnelle. Il nous pa- 
rut, ce premier jour, plus désespéré que nous-mêmes : un 
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changement ûa dynaslie lui seiiiklail monstrueux, impos» 
sible» funeste. Le lendemain, nous le revîmes. Sans élro 
tout à Mi eonsolé, l*excellent homme avait pris son parti. 

Quelques-unes de ses idées, nous dit-il, s'él aient modifiées 
sous l'empire de la nécessité. Il avait passé une heure 
Avec. M. Guizot, el son jeune et déjà cél^re collègue lui 
avftît éloqaennnent démontré qu'on ne ptmmH pas faire 
nul renient. Une heure avec M. Giiizol! Kn lisant les pre- 
miers chapitres de ce second volume, je me suis rappelé 
ce Mtf léger en apparence, an fond significatif. H élail 
clair qoe^'éloquent doctrinaire, libre de tout engagement 
de cœur vis-à-vis do la branche aînée des Bourbons, imbu 
des leçons et des exemples de l'Angleterre, dont il écrivait 
Thistoîrey saisi et séduit, au début de sa carrière politique, 
par cette révolution d'habits noirs servis par des blouses 
qui traduisait en français ses plus chères études, avait 
pesé sur l'esprit simple et droit du gentilhomme de pro- 
vince. C'est, si je ne me trompe, de cette combinaison, ou, 
comme on dirait aujourd'hui, de cette fiuim entre les 
idéologues et les surnuméraires de la Charte, entre cet 
élat-mnjor épris d'idées anglaises et cette armée plus 
ou moins docile à la consigne hbérale, que se forma, 
en dehors du tonroit démagogique grondant tout au* 
près, la majorité relative d'oà sortit la monarchie de 
1850. Eh bien, cette impression de mon adolescence, 
je la retrouve dans ces premières pages où M. Guizot 
constate, au milieu de judicieuses réserves, la légitimité 
de la Révolution de juillet et la nécessité du changement de 
dynaslie. Toutes les parties du récit et du commentaire 
sont si étroitement liées entre elles, qu'il est très-difficile à 
Tanalyso d'en détacher ce que Ton peut approuver et ce 
qa*ii faut c(mtredire. Presque tous les arguments que celte 
Révolution néfaslc suggère à un esprit sèrieui et dont la 
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plupart n'ont été qui! trop justifiés par rexpérience» se sont 
rencontrés sous la plume de H. Guisot. Ainsi ce détestable 

penchant de notre pays et de notre temps à tout pousser h 
l'exInMiic, à jouer, eu îoiile occasion, avec le sort de la so- 
ciété tout enlièrey à faire de chaque crise politique une 
question de vie ou de mort; cette contagion de mine se 
[)ropageant avec une effroyable rapidité ; ainsi ces diffé- 
rences profondes on plulut ces contrastes ahsoîus cnlre 
l'élat des esprits en Angleterre lors de la Révolution de 
1688 et la situation intetlectueUe et morale de la Frflnce 
de 1850, entre le caractère éminent national, aristocmtt- 
(jue, presque universel, presque conservateur, de la Ré- 
volution anglai>e, el le caractère forluit, partial et déma- 
gogique de la notre ; ainsi cet odieux coutre-seus d une 
prise d'armes populaire en faveur de la Charte compromise 
ou menacée, aboutissant h la destruclion de cette Charte, 
au renversement de la Royauté qu'elle déclarait irrespon- 
sable ; ainsi enfin, le noble et loyal aveu qui comniencc 
par ces mots (p. 18) : «Je ne veux, en ce qui me touche, 
rien taire des vérités que le temps m*a apprises. En pré^ 
sence de cette nécessité certaine, impérieuse, fimis fûme$ 
bien prompts à y croire et à lu saisir... Nous avions, dans 
notre prévoyance et dans notre force, trop de confiance ; 
nous étions trop préoccupés des vues de notre ^prit il 
trop peu de l'état réel des faits autour de nous, » etc.. On 
Je voit, il suffirait de savoir p:laner, pour se former, dés le 
début de ce volume, une gerbe de confessions et de sou- 
venirs assez concluanis contre rétablissement de Juillet; 
mais la nécessité ! cette nécessité certainet impé^imm^ 
évidente! Je ne la discuterai pas : ce brûlant mois de 
juillet est désormais refroidi (en politique) par deux mois 

d'iiivcr, février et décembre, et il ne serait ni spirituel, 
ni respectueux, ni sùr, de trop approfondir aujourd'hui 
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los droits do riiisnrrection roiitro un coup d'Klat ou los 
droits do la roprcssionx^ontre la révolte. En supposant que 
celte nécessité impérieuse et certaine apparût réellement 
pendant ces heures de crise ; en supposant qu^une coalition 
bien foi iiio enlro Ions los ennoiriis du désordre oi do l'anar- 
chie, depuis les royaUstes encore debout jusqu'aux Casi- 
mir Périer et aux Guizot, ne pût pas dompter la révolu- 
tion, enivrée plutôt qu'assurée de son triomphe, let amener 
ses chefs à une transaction honorable, il resterait à se de- 
mander à qui la faute, si une année enlioro do surexcita- 
tion ullra-libéiaie par les comités et les brochures, par la 
tribune et la presse, si Taltération profonde et antinalio- 
nale de Tesprit public arrivant à une sorte d'indifférence 
on face du succès de nos armes et de la conquête d'Al^ror, 
n'étaient pas pour beaucoup dans celle impuissance de 
Tordre devant la ruine et de Télite de la nation devant le 
rebut. La controverse serait oiseuse et nous ramènerait en 
arrière : j'accepte donc pour un moment celle nécessité. 
Quel malheur, pour des libéraux et des penseurs, d'avoir 
à courber Ic^ fronl sous le joug d'une pareille souveraine ! 
quelle humiliation pour des hommes supérieurs et sérieux 
de se voir forcer la main par des charlatans de carrefour 
cl dos bateleui^ de popularité ! Sans doute la nécessité 
. entre pour beaucoup, quelquefois pour tout, dans la série 
de déterminations et d'événements qui s'appelle l'Histoire. 
Mais il y a des nécessités bienfaisantes et il y en a de fa- 
tales Quand les Bourbons rentrèrent en Fronce, en 4814, 
ils roprésentaienl, eux aussi, la nécessité; une nécessité 
réparatrice, la nécessité de l'épuisement et de ra^-onie 
voulant écliapper à la mort; la seule solution qui pût 
épargner à un grand peuple le dernier mot des représailles 
européennes. Lorsque, quinze ans plus tard, en pleine 
prospérité, en pleine paix, les fmances rétablies, l'honneur 

3. 
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national relevé, le sang el la séve ravivés dans les veines 
de ia France, il suiBt d*un malentendu entre la cou- 
ronné et le pays, d*une ébulittion de journalistes, d*une 

émeute d'étudiants el d'ouvriers, renforcés de cette lie in- 
i'ecte qui bouillonne sans cesse au fond des grandes villes, 
pour créer une nécessité, je dis hardiment que cette né- 
cessité est funeste, qu'elle est d'un mauvais evemplc, 
que l'on doit la déplorer et la maudire après Tavoir subie. 
Lt puis, ce qui se fait, ce qui s'improvise sous Taiguillon 
de la nécessité, a un nom dans la langue politique ; cela se 
nomme un expédient : un eipédient, ce qu'il y a de plus 
précaire, de plus fragile, de moins conforme à cet ensem- 
' ble d'idées coordonnées et réHécliies qu'implique le titre 
de doctrinaire ! Et puis encore, prenez garde! vous invo- 
quez la nécessité, comme tt/(tffta ratiOf parce que la ligne* 
avait mis les crosses de ses fttsils en Taîr, parce que la 
garde nationale avait proféré des cris séditieux, parce que 
les cheveux blancs de la Fayette, la faconde de M. Mauguin 
et les vertus de M. Dupont (de l'Eure) dominaient la situa- 
tion : un autre arrivera, qui alléguera la nécessité, parce 
que l'acteur fiocage et le vaudevilliste Étienne Arago an* 
ront envahi la (lhambre, parce que M. Thiers et M. Odilon 
Barrot auront été insultés sur le boulevard, parce que des 
barricades commencées au cri de Vive la Réforme! se se- 
ront achevées au cri de Vive la République! Un autre... 
mais je m'arrête... les nécessités de Tinsurreclion me 
conduiraient nécessairement aux nécessités de la force, et 
ce dernier nécessaire serait au moins superflu. 

Telle était, dans celte partie de sa tftche, la difficulté 
principale que devait rencontrer M. Guizot. Loyal etsîn* 
cère, d'anlant plus porté à la franchise qu'il est de ceux 
que les méromptes n'irritent pas, n'abattent pas et ne 
désabusent qu'à demi, il avait à raconter (et il l'a fait no- 
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blemenl) de quels clcinenls s'était composée, pour ses 
nmîs et pour lui, la légitimité de i elablissemeiii de Juillet ; 
coinment il y avait été amené par le sentiment de l'ur- 
gcp.co, joint au désir de donner un pendant à la Révolution 
de 1688, de trouver pour sa politique un cadre mieux 
adapté à l'application de ses doctrines. Tel quel, ce récit, 
entremêlé de pensées profondes, de vues partielles d'une 
merveilleuse justesse, nous semblerait parfaitement ac- 
ceptable, môme pour nous, si l'auteur déclarait plus ex- 
plicilement qu'eu déûnitive il s'est trompé, et que la suite 
a prouvé son erreur. Pouvait-il accentuer cette déclara* 
lion, donner à cette phase de son œuvre et de ses souve- 
nirs le sens et la portée d'un mea cw/^m acquis à Thistoiro? 
Non, j'ai dit qu'il ne le pouvait pas, et je persiste; colla, 
borateur à la fois et modérateur de la Révolution de i 8cÛ, 
honoré tout d'abord d'une impopularité glorieuse, athlète 
d*un nouveau cété droit en face d*une nouvelle gauche, 
nettement séparé, dés l'origine, du parti des complaisants 
de l'anarchie, ministre à plusieurs «reprises et fmalenient 
président des conseils de la monarchie de Juillet, il ne 
pouvait pas, sans embarras pour ses amis et sans incoiv 
vénient pour lui-même, renier à voix haute, dans le livre 
où il a mis toute sa vie publique, ce qui en avait été l'âme. 
Que pouvait-il donc? N'y avait-il pas, sous sa plume, un 
correctif possible? Je le cfois. Les Mémoires^ comme la 
vie qu'ils reflètent, alternent entre les idées et les senti- 
ments, entre les opinions et les émotions. Eh bien, j'au- 
rais voulu que M. Guizot, sans faire précisément de l'his- 
toire sentimentale, accordât plus de place à des regrets, 
des sympathies, à des respects royalistes, qu'il avait pu, 
dans le feu de l'action politique, négliger, combattre ou 
passer sous silence, mais qui, dans sa retraite, au terme 
de sa carrière active, après nos communs naufrages. 
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nissenl adouci et attendri sa défaite. Jo citerai quelques 
exemples,- et ce sera ma. seule critique. Il nous montre 
(page 37) comme un des sujets d*an.\iéré qu'il rencontra 
au seuil de son premier ministère, la présence de Char- 
les \, encore en France, et retardant d'heure eu heure 
son départ pour la terre d'exil au moment où déjà les 
nouveaux pouvoirs, roi, chambre, charte, ministères, 
étaient debout et en action. Relisez cette page : quelle 
convenance! mais aussi quelle sécheresse! Ce vieux Roi, 
celte race auguste, ces deux princesses, ces deux beaux 
enfants dont riunocence aurait dû au moins désarmer les 
prétendus vengeurs de la Charte, tant de'vertus, de bonté, 
de bieiifaîts, de gloires, de malheurs, ces souvenirs de 
deuil plnnaiit sur ce groupe privilégié de Tiiigralitude 
révolutionnaire, il y avait là, ce me seiublCy de quoi in- 
spirer à un grand écrivain une de ces pages doulou- 
reuses et profondément senties qu'un muiistre de IjOuîs- 
Pliilippe eût été forcé de s'iulerdii'e, mais qu'un vaincu 
de Février pouvait se permettre, et qui eussent efdicé 
pour un moment toutes les dissidences en faisant battre 
les cœurs et pleurer les yeux jaccbUes. Au lieu de 
cela, M. Guizot se borne à constater, dans un noble lan- 
gage, qu'en ce moment critique Louis-Philippe et ses 
ministres redoutaient pour le roi Cliarles X les passions 
révolutionnaires bien plus que les tristesses royaUstes. Je 
le crois bien; mais est-ce assez t Oui, peut-être pour ce 
moment même, pour les derniers tressaillements de cette 
lutte expirante, où il fallait aller au plus pressé, où l'em- 
barras de la situation, la crainte d un crime, réprimaient^ 
ou ajournaient tout élan de sensibilité. Aujourd'hui, 'c*est 
trop sec; il fallait là, comme éclielle de proportion entre 
les deux dates, ou un pathétique hommage, ou un de ces 
grands rapprochements philosophiques qui nous mon- 
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Iront, à dix-liuit ans dft distance, l'élu de la Révolution de- 
venu son proscrit, et suivant, dans la même fuite, sur les 
mômes pbges, les traces de son royal cousin. J*en dirai 
autant du procès des ministres (page 450). Je comprends 
Irès-bien qu'on décoinbie 1850, réineule grondant aux 
portes du Luxembourg, la révolution encore en anues 
demandant la tète des accusés, les hommes du gouverne- 
ment se soient bornés à conjurer le péril, à lutter contre 
les violences, tout en déclarant bien haut que c'étaient là 
degrands coupables, tout en les maudissant bien bas d'avoir 
eu la maladresse de se laisser prendre : je comprends qu'il 
ait suffi alors, pour honorer M. Guizot, de qudques géné- 
reuses paroles à la Chambre des députés ; pour honorer 
M. de Monlalivet, d'un vaillant et heureux elïort, dérobant 
les quatre victimes à la furie populaire. Mais ce qui suf- 
fisait à l'homme politique d'alors ne devrait pas suffire à 
l'historien d'aujourd*huî. L*homme politique pouvait se 
croire quitte, pourvu que les ministres de Charles X eus- 
sent la vie sauve ; I historien, s'il Jugeait prudent de s'abs- 
tenir de toute allusion à de plus récents épisodes qui font 
paraître bien légère la peccadille anticonstitutionnelle de 
M. de Polignac et de ses collègues, devait au moins insister 
sur ces deux points essentiels: d'abord, que, si la monar- 
chie de i830 avait laissé la Révolution accomplir cet 
odieux forbit, elle était perdue et déshonorée à jamais ; 
ensuite et surtout, que, du moment où la responsabilité 
des ordonnances était remontée, en dépit de la Charte, 
jusqu'à la Couronne, il ; avait quelque chose de dérisoire 
â la faire redescendre dans cette prison du Luxembourg 
pour y fiapper des instruments de la volonté royale. Si 
j'avais à adresser à ces Mémoires , si intéressants et sou- 
vent si admirables, une critique générale, ce serait celle-ci 
(et elle s'accorderait peut-éKo avec l'ensemble du réle po* . 
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litique de M. Guizol) : L'aulnur y a trop gardé, non-seule- 
ment ses opiiiious, — nous avons luia celle qucslion hors 
de cause, — mais son pencliant et son attitude d'avant 
iM8. Si, sans nous laisser effrayer par la vétusté de la 
métaphore, nous prônons cette date comme un torrent ou 
comme un abîme, nous pourrons remarquer que l'illustre 
écrivain est resté sur ce bord ce qu'il élait sur l'autre. 
De même que, pendant toute la durée du gouvernement 
de son choix, il s'est surtout préoccupé du jeu des hisli- 
lulions, de la succession des ministères, des majorilés, 
des conflits de tribune entre le parti conservateur et Top- 
position, du côté visible et officiel, parlementaire et légal, 
de la vie publique, sans songer assez aux éboulements 
souterrains et aux explosions finales que préparaient 
d'exécrables doctrines; de même aussi, dans son livre, le 
sujet habituel de ses pensées d'autrefois reparaît et do- 
mine trop ; trop de place est donnée à la question de 
savoir si tel ou tel incident, le sac de Tarchevéché par 
exemple, constate l'impuissance du parti Laflitte et 
amène au pouvoir le ministère réparateur de Casimir 
Périer, et non pas si ces scènes hideuses, si Fétalagc, 
presque autorisé, de caricatures infâmes contre Char- 
les X et Marie-Thérèse de France, si le débordement 
d'innnoralilé et de folie dans la littérature et au théalre, 
ne dénonçaient pas d'avance des plaies mortelles, une 
gangrène'sociale, que la victoire de 1850 avait surexcitées, 
et que tous les habiletés de cabinet ou de tribune ne gué- 
riraient pas ! Ces attentats, ces infamies, ces opprobres 
publics, ne sont pas assurément atténués ; mais ils restent 
un moyen politique de prouver que MM. Lalfitte, Dupont, 
Odilon Barrot et la Fayette n'étaient pas de force & modé- 
rer la Révolution : ils ne provoquent pas un de ces beaux 
cris d'indignation et de colère que M. Guizol était si ca- 
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pable et si digne de faire vibrer dans Tliistoiro. J'ai parlé 
de nuances ; en voici une autre : les pa^^os où I auteur 
retrace le choléra de 1852 sont d'une grande beauté. 
Tous les témoins do ce sinistre épisode, accidenté d'an- 
goisses publiques et de guerre civile, peuvent reconnaître 
tout ce qu'il y a là de vérité, d'éinotion pénétrante, et l'on 
se sent touché jusqu'aux larmes lorsque M. Guizot, si so- 
bre de retours sur lui-même et de conridences sur sa vie 
privée, retrouve dans le plus intime recoin de sa mémoire 
une pure et chère image, associée à ses plus précieux 
souvenirs de courage, de tendresse et de charité. Qu'y 
manque-t-il donc? vingt lignes comme M. Guizot sait les 
écrire : vingt lignes sur M. de Quélen, cette sainte victime 
de la méchanceté démagogique et de Taveuglement popu« 
laire, ce pieux et Houx pasteur calomnié par le libéra- 
lisme, outragé par la Révolution, proscrit et traqué par 
l'émeute, et ramené par l'épidémie au ht de mort de ses 
persécuteurs pour prier, secourir, bénir, consoler et par- 
donner. Le chapitre sur les insurrections légitimiste et 
républicaine de 1852 soulève des réflexions analogues. 
Que la prise d'armes de la Vendée et les barricades du 
cloître Saint-Méry aient été alors pour le gouvernement 
' un égal embarras ; qu'il ait eu à combattre, k frapper à 
droite comme à gauche, soit. Cette égalité est possible 
devant les cartouches et dans les archives du ministère ; 
mais, soQS la plume d'un historien, nous ne pouvons ad- 
mettreméme l'apparence d'une assimilation, biéi éloignée 
assurément de la pensée de M. Guizot, conservée cepen- 
dant avec le reste entre les feuilles de son herbier politi- 
que. 11 écrit cette phrase : « 11 n'y a en ce monde que 
deux grandes puissances morales, la foi et le bon sens. 
Malheur au temps où elles sont séparées ! Ce sont des 
temps où les révolutions avortent et où les gouvernements 
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tombent, i — Ces trois ligneSt airmnt a|Mrès le détail de 
la défense héroïque du chAteaa de la PMesiére et des 

derniers efforts des insurgés du 6 juin, semblent mettre 
sur le lueme rang les Vendéens et les dêuiagogues. 
Qu*est*ce à dire^ La foi sans le bon sens clies les groseierB 
héros de clubs et de sodétés secrètes, je le toux lAsa, 
quoiqu'on découvre presque toujours, dans ces âmes ré« 
publicaines, un mobile beaucoup moins noble que la foi : 
mais la foi sans le bon sens chez les partisans de la royauté 
légitime, lorsque vingt^deux mois de monarchie révohi- 
tionnaire n'avalent été qu'une série de calamités, de crimes, 
de désordres, de tâtonnements cl de faiblesses, lorsque, 
à cette dale» les amis de l'ordre avaient encore le droit 
de se demander si cette monarchie pourrait jamais le 
donner à la France? SumimmjuSy stâkma it^uria^ disent 
les jm isconsulles : La suprême impartialité peut devenir 
rinjuslice. 

Voilà mes impressions : elles sont sincères, et eette 
sincérité» j'ose le croire, n*exclttt pas le respect $ mainh 

tenant je chan^i de point de vue, si je reviens encore, en 
fmissant, à la lillérature, je ne puis que placer un éloge 
en marge de toutes mes critiques. Chez M. Guizoti le 
peintre, dans cet ouvrage, est au moins Tégal de i'histo-^ 
rien. La grande et sombre figure de Casimir Périer, la plus 
saisissante, la plus dramatique de toute celte époque, revit 
tout entière dans ce beau récit, lilt puis, que de ti^aits heu- 
reux, vi&, profonds, indélébiles, quelquefois cruels ! Il est 
remarquable que cet homme illustre, si attaché au régime 
de 1850 qu'à travers trois ou quatre révolutions il y tient 
encore et ne peut s'en séparer^ n'ait surfait 4ucun des 
personnages qui ont servi ce régime avec lui, àcommencer 
par le monarque lui-même. U le justifie sur bien des pointa, 
il ne l'exalte sur aucun ; il est toujours équitable, jamais 

é 
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entboutiasle. Quant à ms anciens ad?erMirê8, sa modé- 
ration est parfois plus accablante que ne lo seraient ses 
rancunes. Ainsi, après une appréciation très-Jwenveillanle 
de ii, ûdiioa Barrot, il cite uiie lettre de lui, qui finissait 
par ces mots : t Je suis effrayé des diDOcaltés qa*offire le 
poste que vous m'assignez. »' — Et M. Guizot ajoute arec 
une bonhomie inemlrière : <( M. Odilon Hanoi n'était pas 
assez effrayé. » — Mettez eu regard ce léger trait de inn^urs 
eourlîsanesques : « Peu de jours après la mort de M. Ca- 
simir Périer, j'étais aux Tuileries, dans le salon de la 
reine ; nn membre de la Chambre des députés, homme 
de sens et très-dévoué au roi, dit à l'un des ofticiers inti- 
mes de la cour : — Quel fléau que le choléra, monrieur, et 
. quelle perte que celle de M. p^erl — Oui, certainement, 
monsieur ; et la llllfrde M. Molé, celte pauvre madame de 
Chainplàtreux!... » On le voit, M. Guizot n'a jamais été- 
courtisan que d'une idée, et il ' lui reste fidèle encore 
aiqoord*faui : fidélité posthume, qui n'est pas un petit 
mérite I 

En sonujie, je ne voudrais pas qu'on se méprit aux ob- 
jections de détail que m'a suggérées le second volume de 
ces MémairiSj comme le premier, Ç*a été notre mal- 
heur, en d^autres temps, pendant les prospérités de ce 
régime si éloquemment servi et raconté par M. Guizol, 
d'être trop profondément séparés de lui pour pouvoir 
même avouer notre admiration pour lorateor, pour l'écri- 
vain et pour l'homme. Maintenant ce malheur n'existe plus, 
ou plutôt ce ne serait plus un malhour, mais une faute. 
Nous n'y retomberons pas. En littérature comme en poli- 
tique, la désunion des esprits honnêtes, sincèrem^t épris 
do vrai et du bien, peut ouvrir hi porte aux barbares ; en 
pohtique comme en littérature, un homme éminent, res- 
pectueux envers le passé, persévérant en des opinions, 
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sinon infaillibles, au moins honorables, relevant par la 

dignité de sa vie privée l'éclatant souvenir de sa vie pu- 
blique, cl offrant le modèle et l'exemple d'un admirable ta- 
lent mis au service d'une cause vaincue, cet homme ne 
peut être loin de nous. 
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III 

M. LE COMTE MIOT DE MELITO' 



I 

Pour savoir la vérité vraie sur les grands événeaients et 
les grands hommes, le mieux n'est pas toujours de s*en 

rapporter au sentiment populaire ou de consulter les écri- 
vains illustres. Ceux-ci, par l'élévation môinc de leur la- 
lent et de leurs idées^parFenjeu qu'ils ont presque toiyours 
dans l'histoire et dans la politique de leur temps, sont ai^ 
ment enclins à généraliser l'éloge et le blâme, à ne voir 
dans lour sujet que les côtés grandioses, à supprimer chez 
leurs personnages les petits détails, comme les graveurs 
suppriment les rugosités de la peau et l'irrégularité des fi- 
gnres. Quant au sentiment des multitudes, il est essen- 
tiellement légendaire : il a, pour ses favoris, des voiles 
complaisants, des limbes d'or où disparaissent les laideurs 
et les infirmités humaines. Entre ces deux textes d'infor- 

' Mémoires de M. le comic Miut de Melilo. 
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mations, il en est d'autres, moins séduisants à coup sùr, 
mais peut*ètre plus Téridiques : ce sont les rèeitsy les 

sonvonirs des hommes inlelligenls de second ordre, inô- 
lés au mouvement des affaires, ayant vu ronctiomier en 
dedans les maobines dont le public n*a jugé que l'effet 
exténeuri ayant approché de irôs-près les demi-dieux de 
leur Sfède, sans en être ni foudroyés ni éblouis, et jouant 
vis-à-vis d'eux le rôle des valels de chambre, pour les- 
quels il n'y a point de héros.. C'est à ce genre de reosei- 
gnements historiques, à cette classe d'ouvrages désagréa- 
bles, mais instructifs, qu'appartiennent les Mémoirei da 

comle tlo Mclito 

M. Miot, monarchiste modéré, républicain honnête, im- 
périaliste résigné, réduit à la dure nécessité d'accepter le 
titre de comte de lielito, après avoir été le citoyen Uiot 
et avoir cru à l'égalité républicaine, M. Miot commença 
par être employé dans les bureaux de la guerre sous l'an- 
cienne monarchie. Il assista, sans haine et sans amour, 
sineim et studio f aux grandes scènes révolutionnaires de 
4789 6 1793, ft l'agonie et è la chute de la royauté. H fut 
tour à tour, pendant ces années formidables, chef de di- 
vision, contrôleur général dans Tadministration des con- 
vois militaires, secrétaire général aux a[làii*c» étrangères 
sous le ministre Beforgues; ce qui lui procura l'honneur 
de dîner souvent avec Danton, Lacroix, Fabre d'Eglanline, 
Legendre, Camille Desmoulins, et une fois aveCr Robes- 
pierre : dîners d'autant plus intéressants, que le jeune se- 
erètaire^ relégué au bout de la table, écoutait beaucoup et 
•ne disait rien. Si taciturne qu'il fût, il ne put éviter le 
sort de tous les innocents et de tous Jes coupables de ce 
temps-là On le dénonça; il allait être arrêté le 8 thermi- 
dor, et il eât été probablement exécuté le 9. ici je com- 
mence à lui céder la parole; aussi bien ce sera, pour 
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aujourdliui, à peu près toute mon éloquence: <( Le suc- 
tmewr de ûeforgues se noimnait Bachot. > (Jamais 
nom ne fut mieux porté.) « Il avait été maître d*école 

dans une petite villo du Jura. Son ignorance, ses manières 
ignobles, sa stupidité, surpassaient tout ce que l'on peut 
imagina... Quand on arait besoin de sa signature, seul 
ade auquel il avait réduit ses fonctions, il fidlait all^r la 
lui arracher au café Hardy, où il passait ses jonrnces... 
Buchot nous dénonça comme des modérés dont on ne 
pouvait trop proiiq»tament se défaire... 11 m'annonça, lé • 
kodemain matin, avec un sourira infernal, noire destinée, 
et sortit pour aller à la Commnne défendre Robespierre. 
Mais ce jour était le 9 thermidor. )^ Ce (ju'il y a de phis 
curieux, c'est que, grâce à ce tour de roue, le citoyen 
Miot fut nommé commissaire des rdatioos extérieures, et 
que ce même Buchot, soadief, son dénonoiateur, presque 
son exéculour de la veille, lui demanda une place dans 
^bureaux, a J essayai de lui faire sentir toute iincouve- 
nanec qu'ily auraitàleiairedeaoeodreàun posteseeon*» 
dam dans la nséme atflmnistration où il avait tenu le 
premier rang. 11 trouva ce genre de délicatesse fort 
étrange, et me dit que, dans le cas où je ne le trouverais 
pas capable de remplir la place de commis, il se conten- 
terait de OflUe de garçon de bomM. * ^ Comme c*est 
bien lé te révoifrtiomiaîre, le terroriste de bat étage ! Don* 
nez à ce stupide Buchot nu peu d'instruction et de talent, 
et vous en faites un chambellan, un sénateur tout prêt à 
endoaaeriui habit brodé pour «ne eérémome quelcciique 
ds aacre do do coiironnenMnt..Et remwques que deux ans 
à peine s'étaient écoulés depuis Tavénement de la Répu- 
blique, proclamée au nom de la dignité, de la liberté, de 
l'inteUigÊQce humaine», horriblement humiliées aous le 
jsugdea ma : ceadeux ans hin sfvaieQt saffi poor piaeer. 
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des inojislies aux premiers rangs el des brutes aux se- 
conds. Sous la royauté, les ministres des affaires étran- 
gères s^appellent Richelieu, Cliateaubriand, Laferron- 
nays, Nolë, Guizot*^ sous la République, ils s'appellent 
Bu( hot : tout est relatif. 

Bientôt de nouveaux personnages paraissent sur la 
scène : M. Miot est envoyé en Toscane, et, peu après, il va 
à la rencontre du général Bonaparte, à qui ilTeut conseil • 
1er deux choses : « r»iéantissenient de ta puissance de la 
maison d'Autriche en Italie, et le renversement du gou- 
veruemenl du pape. » Car c'est encore là un des traits 
caractéristiques de M. Miol : il a les prêtres en horreur; il 
croit fermement qu'un souterain et un peuple sont per«* 
dus dès qu^ils font quelques concessioîis au clergé. 
Quand il se permet, par distraction, un bon mouvement 
de ce côté-là, il a toiyours soin» de le dégager de toute 
idée religieuse. 11 honore, en Pie VII, un vieillard véné- 
vMe et persécuté, et nullement cette saisissante image de 
la papauté , d'une puissance spirituelle , résistant à la 
force et sortant, en définitive,* victorieuse de sa lutte 
contre U vainqueur de l'Europe : il admire les religieux du 
mont Saint*Beraard, au nom de VInananUé, mais non de 
la charité chrétienne. Si nous indiquons ce détail, ce 
n*cst pas seulement pour donner la mesure de cette intel- 
ligence, c'est aussi pour faire comprendre comment 
M. Miot, ayant traversé le règne de la déesse Raison 
sans revenir à Jésus-Christ, ayant subi la Terreur sans 
cesser de croire à la liberté républicaine, prêt à ac- 
cepter tant bien que mal le Consulat et l'Empire sans 
bouder la Révolution et sans se révolter contre le des- 
potisme, a tout juste possédé la dose d'idées fausses, 
d'opinions contradictoires, d'aptitudes secondaires, de 
probité mondaine, qui ne permet pas de se méfier de ses 
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iiopicssioas el de sei récîl». U est trop incaiisêqueiU 
pour être systé0iatk|iie, trop honnête pour mentir, et, 
dkoQt-le, trop peu spirituel pour arranger la vérité. Ce* 
mélange de bon sens pratique et d'absurdilé dogmatique, 
voilà l'oiigiiiaUté de M. àiiol; ses relations directes avec 
Napoléon et aon intimité aveoioseph Bonaparte, voilà l'in- 
térêt de son Um. 

C*esl à Brescia, le 17 prairial an IV, que M. Miot se 
trouve pour la preunère fois en présence du général Bo- 
naparte, a Je fus étrangement surpria à son aspect. Rien 
n'èlnl plus éloigné de l'idée que mon iœag;ination s'en 
ètaîtfMfinée. J'ap«*çus, au milieu d*un état major nom* 
brcux, un homme au-dessous de la taille ordinaire, d'une 
extrême maigreur. Ses cheveux poudrés, coupés d'une 
manière particulière etcarrémeni an-desaoua dea oreillea, 
tonbaieiil sur ses épaules, t Bonaparte reçoit aaaes mal lea 
premiers conseils de M. Miot : u Ah! me répondit-il brus- 
quement, ceci est de la politique de diplomate. » Et plus 
loin : « Oh 1 me dit-il avec impatienee, les oommissairea 
du Wfèdmre n'ont rienà dana ma poUtique. le iua 
ce que je Yeux, » M. Miot remarque, en outre, que les 
aides de camp du jeune général, Murât, Lannes,Junot (des 
ducs, des maréchaux et des rois en expectative), se te- 
naient devant lui dans une atlitnde plaiiie de reapaot; qu'il 
y avait là un eommeneement d'étkpielle, fort peu d'aeeord 
avec l'égalité républicaine. En tout, dans celte partie de 
ses Mémoires^ on voit poindre, dépouillé de sa draperie 
béndque et hiatoriquei le deapotiame militaire, prêt à 
absorber é aon profit la démoeratie à demi morte dater» 
reur, de corruption et de honte. Comme pour compléter 
1 effet du tableau, l'auteur nous montre dans un coin les 
demeurante de t'id^obyia lévdutioniiatfey Carat et Gin- 
giHBi, deux caricatures du teuip;» ; et lea aveus île 
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M. Miot sont ici d'autant plus piquanls, que, tout eu res- 
tant terre à tore, il est, au fond, presque aussi îneonsé- 
qnent que les hommes dont U se moque, c Ils se perdaient 

dans les nues ; c'étaient des précepteurs de roi et non des 
ambassadeurs. Comme ils ne s'étaient jamais mesurés 
avec les difficultés que les mœurs et les préjugés des peu* 
pies opposent aux innovations^ ils semblaient ignorer que 
le temps seul use les erreurs, » etc. — Ces erreurs, ce 
sont les croyances religieuses, les pratiques calholiqnos, 
la soumission aux rois et aux prêtres, toutes choses dont 
M. Miot fait aussi bon marché que Ginguené et Garât. Mais 
Ginguenë a le dessus dans la question du costume. « H me 
déclara que sa femme, l'anibassadrice de Franco [sic), 
irait à la cour en robe blanche, en chapeau et eu bas de 
coton blanc. » J'avoue que, si j'avais vécu dans ce temps- 
là, et si j'avais été un de ces affreux aristocrates mole^ 
par la Révolution , j'aurais donné beaucoup pour voir 
madame Ginguené à la cour de Turin en chapeau et en bas 
de coton blanc. Ce spectacle m'aurait vengé de mes hu- 
miliations et consolé de mes misères. 

C^est ainsi que la République aux abois^ réduite, chez 
quelques hommes, à d'impuissantes rêveries, souillée, 
chez le grand nombre, par des désordres effrontés, se 
vautrant dans la boue après s*être roulée dans le sang, 
avilie et grotesque du moment qu'elle n'était plus terrible, 
préludait à son abdication définitive entre les mains 
du jeune chef de l'armée d'Italie. Mais, avant le 18 bru- 
maire, il y eut le 18 fructidor, et ces doux dates ne sont 
pas les moins intéressantes dans le livi'e de M. Miot. L'Ids- 
toire de cette époque» «elle du moins qui procède par 
généralités et par rondeurs, parait, au premier abord, 
bien simple. D'une part, les derniers Iressaillenionls de 
l'anarchie, les turpitudes du Directoire, de misérables 
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essais d'un Icrrorisme posthume, des partis eu désarroi, 
line nalion, lasse de ses crimes et d'elleniiôme, demandant 
à ôire gouvernée; de Tautro, la prépondérance de Tannée 
s'iu'(M'oissant des déraillaïucs de tout le reste, un grand 
capitaine, un victorieux, un législateur, de la taille des 
Charlemagne et dos Césars, dispersant d*un geste les dé* 
bris de la représentation nationale, repétrissant tous ces 
éléments divers ou contraires, organisant sur de fortes 
bases la socièlé modci iie, vl donnant à la France l'ordre, 
l'autorité et la gloire; les splendeurs matinales du Consu- 
lat, les magnificences de TEmpire, et ainsi de suite 
voilà ce que j'appellerai rhi.<loire au télescope ; mais Tliis- 
foire à la l()ii[)e, colle de M. Miot, a[)erçoit de singuliers 
détails entre cesgraudes lignes. Nulle part peut-être mieux 
que dans ses récits je n'avais compris le vrai jeu de Bo* 
naparte pendant ces années critiques qui préparèrent sa 
grandeur. Grftce à ce merveilleux instinct qui ressembla, 
en certains moments, au don di» prophétie, il devina (juc - 
la lurce des choses allait ramener la France à la royauté, 
à la monarchie légitime, si l'on ne brisait violemment ces 
liens près de se renouer entre le pays et ses princes. % 
Poar qo'H devint tont à finit nécessaire, pour que cette 
nécessité fût son premier sacre, il fallait que la Révolution 
remportât encore une victoire, que la République fit en- 
core un pas rétrograde vers ce fantôme du jacobinisme 
qn'il se réservait de faire rentrer dans le néant. De M, son 
ro!e révolutionnaire au 18 fructidor. Fcoulons M. Miot : 
a Le 28 brumaire, à deux heures et demie du matin, je fus 
réveillé (à Turin). Bonaparte venait d arriver. Je vais re- 
tracer exactement, d'après les noies que j'en ai prises 
dans le temps, notre convention. Il justifia, par les rai" 
sons (jue j'ai déjà f;iit connaître, la résolution qu'il av;nt 

prise de seconder le i 8 fructidor. — Mais n allex pas croire, 

4 
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continiit4-il, que ce soit par oonforniilA d'idées avec ceux 

que j'ai appuyés que je m'y suis déterminé. Je ne voulais 
pas le retour des Bourbons... Définitivement, je ne veux 
pas du rôle de Monk ; je ne veux pas le jouer» et je ne veux 
. pas que d'autres le jouent, i Voilà» en qudqnes mots, 
tonte sa pensée; ne pas jouer le rMe de Monk, et ne pas 
le laisser î\ Morcau ou à Pichegru. Toute sa conduite, 
alors el depuis, et un épisode, hélas! plus tragique encore 
que Je 18 fructidor, sexpliqQent par cette même cause. 
Rendre les Bourbons impossibles, se rendre Impossible à 
lui-iiiènie toute transaction avec eux, tel fut le mot d'ordre 
qu'il se douna, depuis la cliaussée de TAdige jusqu'aux 
fossés de Vincennes! 

« 

M. Miot a k bonbonne de ne pas raconter les canipagnea 
de Bonaparte, sous le prétexte assez plausible qu'il n'y a 
pas assisté. 11 en résulte que, ces magnifiques pages guer- 
rièâ'ca n'étant pas là pour éblouir lelecteui*, l'on ji'en voit 
que mieux le travail intérieur, les «ppr6l8 du coup d'Étal, 
les dissensions de famille, et cette coBeetion de pietifesses 
dont l'ensemble disparait dans un pan de la redingote 
^ grise ou dans un pli du manteau impérial. M. Miot retrace 
le 18 brumaire d'après oette mMiode réaliste, el froudi&- 
ment, vu au dagaerréotype, il n'est pas très^bean. Tout 
semble y dépendre d'une montre qui retarde, d'un député 
qui bavarde ou d'un appel nominal qui dure trop long* 
temps, f Bonaparte se décida à entrer dans l'assendilée; 
lescris .de hors U lai! se firent entendre... ft se retira 
pâle et défait... » On sait, d'ailleurs, qu'il ne balbutia que 
quelques paroles peu intelligibles, celles-ci entre antres : 
« Je suis le dieii Marsl j» Kn un mot, sa déroute semblait 
c^ine. Lucien le sauva; il barangua les soldats, et un 
bataillon de grenadiers entra dans la salle, à la suite de 
Murât. « Lu troupe marcUu au pas de charge, balaye en 
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un instant les bancs lîe rassemblée, renvcrso lo bureau 
et chasse les députés, qui, embarrassés dans leurs logos, 
leurs toques à la main, se dispersent dans les bois, où 
plumears d'entre em, pour se dérober à la poursuite des 
soldats, laissent ces tristes marques d'une dignité à jaw 
mais éclipsée : spectacle à la fois ridicule et douloureux, 
affront ineffaçable, qui fut le signal de ranéantisseiuent 
pour longtemps d'une véritable représentation nationale ! » 
Le style n'est pas de première force» mais le tableau a bien 
son mérite. 

Administrateur honnête et habile. M, Miot, on le voit 
de reste, n'était ni un écriTaîn ni un penseur. Stà étonne* 
menta naïfs en face des transfonnalions sociales qui ' sui- 
virent le 18 brumaire sont plus instructifs et plus amu- 
sants que s il chercliait à approfondir les causes ou à 
donner à ses remarqués une portée plus philosophique. Ce 
brave tribun (on' le mit au tribunal) ennemi de l'ancien 
régime, de la royauté et des prêtres, tenant encore pour 
le calendrier républicain et la simplicité des mœurs dé- 
mocratiques, regrettant la décade et nous montrant d'un 
air piteux cette tourbe de Gâtons et de Brutus prompts à 
semer à la curée des placer, à gueuser les titres et les 
cordons, à baiser la botte éperonnée de leur nouveau maî- 
tre, est moins suspect et plus vrai qu'un moraliste ou un 
satirique. Ses reUiUons intimes avec Joseph Bonaparte le 
rendent plus intéressant encore et Tinitient mieux A ces 
secrets d'intérieur que l'on pourrait appeler l'envers de 
Marengo et d'Austerlitz. Ainsi, après une séance du Sénat 
appelé A discuter sur ses propres dotations, et ayant, bien 
entendu, tont accepté à l'ummimité, Joseph, qui, en sa 
qualité de sénateur, avait assisté à la séance, dit, en ren- 
traut, à M. Miot : « Je suis tout à fait désabusé du l épu- 
bUcanisme en France; il n'y en a plus. Pas un membre 
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du Sénat n*a ouvert la bouche contre les mesures propo- 
sées, el no s'est môme donné la peine de montrer du 
moins un désiiUéresscmeiit feint. Les plus républicains 
prenaient un crayon pour calculer ce qui reviendrait à 
chacun dans le partage du dividende commun. » Cette 
phrase, dite par un frère de Napoléon Bonaparte, pourrait 
servir d'épilnplie à la ijrai.dc licvolulion, et d épigraphe 
à toutes les autres. 

L'amitié de Joseph pour II. Miot amène de bien autres 
confidences, nous fait assister à de bien autres scènes. 
On connaît le mot trivial et vrai de l'Kmpereur : « 11 faut 
laver son linge sale en famille. » Cet axiome métaphori- 
que lui fut probablement suggéré par les tribulations sans 
nombre que lui causaient ses propres parents. Lorsque 
Ton songea à la Constitution de l'Empire, la question 
d'hérédité donna lieu à de terribles orages. — « Il faut 
convenir» nous dit M. Miot, que la situation de la famille 
Bonaparte ne favorisait nullement le principe d'hérédité. 
Lui-même était uni à une femme qui ne pouvait lui donner 
d'enfants : son frère aîné, Joseph, n'avait pas de fils, et 
Lucien venait de se marier à madame Jouberton, femme 
divorcée d'un agent de change de PariSi dont il avait eu 
un enfant l'année précédente. Il donnait ainsi le nom de 
Bonaparte à une femme dont la beauté et l espi it élaiont, 
à la vérité, très-remarquables, mais dont la réputation 
était suspecte. Louis était le seul qui eût contracté une 
alliance avec l'assentiment de son frère Napoléon : il avait 
épousé Hortense Beauhamais, fille de madame Bonaparte, 
elen avait en un fils pour lequel le premier consul témoi- 
gnait une affection si particulière, qu'elle donna naissance 
aux bruits les plus étranges. » — Avec de pareils élé- 
ments, la concorde n*était pas pos^blc, et une grande 
partie du second volume de M. Miot est pleine de ces 
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querelles, qui semblant traduire en patois corse le vers 
latii^ : Bara est eoncardia firatrum, » — Quelquefois 

ces qiierellos sont si violoiiles, ces colères si furieuses, 
qu'une exagérai ion calomnieuse ai^rive sur les Jèvres ou 
sous la plome des offiensés. Je .ne puis accepter autre* 
ment cet entretien de Napoléon avec Joseph, textuelle* 
ment reproduit par M. Miot : — « Ce que j'ai fait, disait-il 
à son frère et à quelques généraux de son intimité, n'est 
rien encore. Il n'y aura de repos en Europe que sous 
un seul chef, sous un empereur qui aurait pour officiers 
des rois , qui distribucfrait des royaumes à ses lieutenants . . • 
Du reste, ajouta l'Empereur, je ne puis me repentir du 
parti que j'ai pris à l'^^ard du duc d'Engliien. Je n'avais 
que ce mojen dereuTerser toutes les espérances des par- 
tisans des Bourbons. Enfin, je ne puis me le dissimuler, 
je ne serai traniiuille sur le trône que lorsqu'il n'existera 
plus un seul Bourbon, et celui ci en est un de moins. 
C'est le reste du sang du grand Gondé, c'est le dernier 
héritier du plus beau nom de cette maison. 0 était jeune, 
brillant, valeureux, et, par conséquent, mon plus redou- 
table ennemi... J'ai donc réduit, autant que possible, le 
nombre des chances qui étaient contre moi. Non-seule- 
mmit, si ce que j*ai fait était à faire, je le ferais encore; 
mais demain même, si le hasard m^ofTrait, pour les deux 
derniers rejetons de celte famille (le duc d'An^^oulème 
et le duc de Ben y), une occasion favorable, je ne la lais- 
serais pas échapper. » 

Ici, évidemment, ou Joseph a redit plus qu'il n'avait 
enlendu, ou Napoléon se calonmiait lui-même dans une 
de ces ardeurs d'improvisation qui lui étaient familières. 
N'importç! cette échappée sonchiinedu lion au repos, se 
léchant les ongles, nous prouve tout ce qu'avait de vivace 
et de profond, aux yeux de ce grand homme de tant de 
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bon sens et de génie, le droit héréditaire de cette maison 

de Bourbon, si cruellement décimée par la Révolution et 
parlai. Le reste l'embarrassait peu; l'Europe à vaincre, 
les rois à détrôner, les consciences républicaines à flé- 
chir et à soumettre, Taustérité démocratique à changer 
en courtisanerie servile, un nouveau monde à faire sortir 
du chaos, tout cela n'était rien pour cette ambition sans 
borne, pour celte volonté sans frein. Mais il y avait quel- 
que, part, traquée de ville en ville, une famille à laquelle 
ne restait ni royaume, ni foyer, ni patrimoine ; quelques 
princes désarmés, pauvres, errants, proscrits; une prin- 
cesse qui ne connaissait de couronnes qu'en levant les 
yeux au ciel : là était le principe contre lequel le glorieux 
conquérant eût volontiers échangé dix victoires ; là était 
la force cachée, invincible, imprescriptible, qu'if regret- 
tait pour lui-même, qu'il enviait et qu'il eût voulu dé- 
truire. Ces paroles effrayantes, exagérées probablement 
et dénaturées par son auditeur, ce n*étnit pas, à Dieu ne 
plaise! la menace d'un despote sanguinaire; c*était le 
cri d'un iioiunie de génie voulant bâtir sur le roc et sen. 
I^ant qu'il bâtit sur le sable. 

Le second volume de M. Miot de Melito nous conduit 
jusqu'au jour où Joseph Bonaparte, obéissant à la con- 
signe impériale et fratenu llo, quitte le trône de Naplcs . 
poui' passer roi en Espagne. Là nous trouverons d au- 
tres leçons, d autres peintures, non moins instructives 
que les premières. Pour le moment , et en reportant 
• nos regards en arriére, arrêtons-nous à ces trois points 
principaux qui dominent tout ce récit et en sont la mora- 
lité : transformation de la république en monarchie mili- 
taire avec cortège de terroristes métamorphosés en séna- 
teurs et de jacobins habillés en courtisans ; secrets prépa- 
ratoires des coulissL^s où se répéta la comédie mêlée à ce 
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grand drame, et dont les actes divers vout de l'orangerie 
de Saint-Cloud anxtoûtes de Notre-Dame; enfin contra- 
riétés» embarras et soncis d'un fondateur d'empire, cher- 
chant en vain à fonder sa famille, à persuader à ses frèi es 
qu'ils n'existent que par lui, et qu'ils ne peuvent cominaii- 
der aux autres qu'eu commençant par lui obéir. Au fond, 
ces trois souvenirs n*en font qu'un, et se rattachent tous 
kstroisà liilstoire des démocraties passant tout nalurel- 
Icmenl de l'anarchie au despotisme : tels qu'ils sont, je 
les recommande aux lecteurs trop enthousiasmés de Ttc- 
taires eê Conquêtes, de ï Histoire du Consulat et de l'Em» 
pircy et, en général, de toutes les œuvres où Tépique et 
l'héroïque étouffent le réel et le vrai. Le livre de M. Miot 
n'est pas attrayant ; il n'exalte pas Tiniagination ; il n'élèvo 
pas l'Âme; il impatiente souvent par un alliage de préju- 
gés vulgaires et de gros bon sens; mais il faut savoii^ 
parfois s'imposer de pareilles lectures, ne fât-ce que 
comme antidote d'adniiraiions excessives ou comme pé- 
nitence d'illusions fâcheuses. Pour moi, je trouve dans 
les Mémoires du comte Miot de Melito des pages, des ré- 
vélations, des naSvetés dont je lui sais tant de gré, que je 
lui pardonne presque de mal écrire et de })arler sans 
cesse des populations abruties par T influence des prêtres. 
Pourtant le collègue du citoyen Buchot aurait dû se de- 
mander s'il n*y a pas des influences plus abrutissantes que 
celle là. 



Il 

Le second volume de ces Mémoires ùnii au moment où 
y. Miot, fidèle à la fortune, ou plutôt à l'infortune du roi 

4 
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Joseph Bonaparfc, l'accompagna dans celte espèce de 

chassez- croisez qui fil monter Joseph sur le trône d'Es- 
pagne, pendant que son beau-frère Mural devenait roi de 
Naplcs. (ihateaubriaiid a une belle phrase sur ces coiffures 
royales, é<iiangécs par l'irrésistible volonté de Tempereiir 
Napoléon, comme il eût fait pour les shakos de deux de 
ses conscrils. Les phrases de M. Miol de Melito sont moins 
éloqneiiU's; il y a eu, nous le savions déjà, des pobtiques 
plus habiles, des penseurs plus profonds, et surtout de 
meilleurs écrivains que M. Miot; mais il possède, à un 
très-haut degré, un art qui a bien son mérite ; l'art d*être, 
naïvement et sans le vouloir, très-désagréable aux gens 
qu'il aime, qu'il regrette, qu'il a servis, et dont la chute a 
été pour lui le signal d'une pénible retraite. 11 faut avouer 
que la période qu'embrasse ce troisième volume, et qui 
va de 1808 à 1815, de la guerre d'Espagne aux Cent- 
Jours, n'est que trop favorable à celte disposition de 
l'auteur. Nous n'avons aujourd'hui qu'à le suivre dans ses 
récits : les leçons en ressortiront d'elles-mêmes. 

On a tout dit sur la guerre d'Espagne; les panégyristes 
les plus fervents, les historiens les plus aisément séduits 
par les triomphes de la force et les prestiges de la gloire» 
ont renoncé à amnistier cet amas de fautes de tous genres, 
qui aboutit à d'horribles désastres et fut le vrai prélude 
de ^Valel"loo. Mais ce qui donne aux récits, aux jugements 
de M. Miol un caractère original, c'est que l'on a, sous sa 
plume, non plus l'arrêt officiel de l'histoire, mais l'impres' 
sion intérieure, immédiate, familière^ des événements : ^ 
c'est qu'il écrit dans la voiture, dans le palais, j'allais dire 
sur les genoux du roi Joseph, ol que les anxiétés, les 
souffrances, les mécomptes, les déboires de fou roi de- 
viennent le commentaire de la conduite du maître de son 
roi et de tous les rois d'alors. En dégageant notre analyse 
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de toute préoccupation hostile, et en essayant de la ramener 

à (jiit'hjiies idc'os générales, nous trouvons là, prises sur le 
fiiil, l'ii doux frappants exemples, deux sorl( s d'illu.-ions, 
les unes à Tusagc du génie aveuglé, lesaulres à Tiisage 
do la inédiociité honnête; les illusions dfi Napoléon Bona- 
parte et celles de Joseph, se déballant tous deux h leur 
inanièr»' eoiiire une silunlion Puisse, nineiiée | ar le des- 
potisme de 1 un et par la faiblesse de l'autrci ceUii-ci pre* 
nant au sérieux un rôle tristement comique et voulant 
traiter connue une royauté ce qui n*était qu*uiic lieuto- 
iiaiice; celui-là ci oyanl pouvoir refaire celte earlc invisible, 
écrite au fond des ànies et au cœur nicnie des nationalités, 
connue il avait refait la carte extérieure des provinces et 
des empires. 

Toute la pensée de TEmpereur se résumerait au be- 
soin dans celle phrase d'un entretien qu'il avait eu jiré- 
cédemment avec sou frère Joseph, et que j'ai r£\pportée, 
d'après M. Niot : « 11 n*y aura de repos en Europe que 
sous un seul chef, sous un empereur qui aurait pour 
officiers des rois, qui distribuerait des royaumes à ses 
lieutenants. >> Ce (|u'il avait dit, en 1804, au début de 
ses grandeurs impériales, il lapphquait, en 1808, par- 
venu au faite de sa puissance, et cette idée qui le perdit, 
se retrouve dans les articles secrets du traité de Tilsitt, 
tels que les publia, en août 1812, la Gaxetti' de Madrid, 
on un moment où les Cortès étaient en possession de la 
capitale de l'Espagne. Dans ces articles, vrais ou apo. 
cryphes, il avait l'air de partager l'Europe avec Alexandre; 
mais au fond il voulait tout, et la campagne de FUissie l'a 
prouvé. Là, -connue ailleurs, on pouvait rcconnaitre le 
double caractère de celle merveilleuse destinée, et connue 
le perpéluel antagoniste entre cette origine et ce génie : 
d'une part, la Révolution domptée ; de Taulns la Itévolu* 
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tîon incarnée ; d'une part, la nécessité, évidente pour un 
lioniine nouveau, de roitiprc avec les traditions du passé, 
de détrôner les antiques races, de rejeter violemment 
dans un nouveau moule les nationalités et les monardiies; 
de Tautre, l'instind éa pouToir, de l'organisation, de Tau- 
lorité, de l'unité, cherchant à créer avoc des êléinenls de 
destruction, à bâtir des monuments pvec des ruines, el 
s'iiritant de ne pouvoir surmonter le principe même et la 
nature des choses, de se sentir pressé entre deux forces 
contraires, incapables de se combiner el de se confondre. 
Ce n'était pas là, ce ne devait pas être le seul écueil de sa 
fortune. C'est le péril des dynasties des conquérants, que 
lesliei» de famille n'y impliquent pas toujours une com- 
munauté de talents, de volontés et de vues : les prodiges 
mêmes opérés pai^ le chef répandent autour de lui une 
sorte d'éldouissement qui gagne les cerveaux ordinaires 
comme les télés puissantes, et fidt croire à l'impossible 
ceux-là mêmes qui ne sont pas en état de réaliser l'invrai- 
semblable. Dans les vieilles races de souche royale, il 
y a bien aussi des inégalités d'aptitudes, des dilTérences 
d'opinions, des anUpatlûes de caractères; mais tout cela 
est adouci et mitigé par la tradition, par une communauté 
d'éducation et d'habitudes, par cet air de la royauté et de 
la grandeur respiré en conmiundès renfance et pénétrant 
également toutes ces natures diverses. Entre Napoléon et 
ses flpères, il existait des solutions de continuité qui de- 
vaient rendre très-difficile la réalisation de son plan gigan- 
tesque par ces instnunents secondaiieS| ù la fois si près et 
si loin de lui. Enfin — autre inconvément de la conquête ! 
— ses généraux, ses Mènes (H. Wot appelle ainsi Soult et 
Marmont), ne relevant que de lui seul, placés par lui à la 
tête d'années enivrées de victoires, se regardaient à leur 
tom* comme des vice-rois, traitaient l'Espagne en pays 
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conquis, rendaient la France odicuso à ces populations 
qu'il eût fallu persuader plutôt que vaincre, et refusaient 
noiMesakmeni d'obéir à Josepli, mais même de se concer- 
ter «vec ce roi diimériqne qui leur semblait moins rap- 
proché qu'eux de leur empereur; ear la fraternilê des 
batailles était là plus forte que celle du sang. Ce bon 
U. Miot) qui fait profession de détester les moines, 
les prêtres, Tinquisition, et, én général, tout Fanden 
régime espagnol, a dû pourtant être assailli de quel- 
ques réflexions, embarrassantes, en écrivant des lignes 
telles que celles-ci, que nous choisissons au hasard : 
f Tonales villages, sur la route, étaient entièrement dé- 
serts: Bmiesca, ville assez considérable située é moitié 
chemin de Miranda à Burgos, n'avait })as été plus épargnée. 
En approdiant de Burgos, nous traversâmes le ciiamp de 
bataille, jondié de cadavres : triste spectacle qui cepen- 
dant ne fit pas sur moi une impression aussi pénible que 
l'aspect de celte grande ville, au moment où nous y en- 
trâmes. Les maisons, presque toutes désertes et pillées, 
les meubles brisés et épars en morceaux dans la fange ; 
QQ quartier,- âtué au delà de l'Arlanzon, en feu ; une sol* 
datesque effrénée enfonçant les portes, les fenêtres, bri- 
sant font ce qui lui faisait obstacle, consonininnt peu et 
détruisant beaucoup; les églises dépouillées, les rues en- 
combrées de morts et de mourants ; enfin toutes les hor^ 
reurs d^nn assaut, quoique la ville ne se fiU pas défendue ! 
La cathédrale, nn des plus beanx monuments de Tarchi- 
teclure appelée gothique, ne fut épargnée que par la pré- 
caution qui fut prise de tenir les portes fermées. Mais la 
Chartreuse et les principaux couvents avaient été saccagés. 
Le monastère de las lluelgas, le plus riche et. le plus noble 
(xiuveut de femmes de la Vieille-Ga^tiile, était converti en 
écuries ; les tombeaux que renfermment l'église et le 
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cloitie avaieiil été ouverts, pour découvrir les Irésurs que 
l'avidité y supposait cacti^, «t les cadavres des feinuios 
qu'ils renfermaient, traînés dans la poussière, étaient a1)aii- 

donnés sur le pavé couvert d'ossemenls (4 do lambi'anx 
de linceuls. » — ('es lugubi es tablraiix revinineiil, à cha- 
que instant , sous la plume véridique de M. Miot, qui s est 
(lcmat)dé, sans doute, comment, à Tépoque appelée gotlii- 
quo, les moines et les inquisiteurs avai^^nt pu s'y prendre 
pour faire pis. Sériouseiiicnt, on comprend (pie ces hor- 
reurs, ces scènes hideuses, ceiiiélan-^e inouï de pillage et 
de sacrilège, fussent de singulici^s moyens de faire accep- 
ter par les Espagnols la civilisation^ les lois, les mœursi 
les alliances et les royautés qui leur arrivaient de France. 
On sait connnonl ils y répondirent, et celte fois rétpiitahle 
histoire n'a pas hésité eulre les trocs des défenseurs dù 
Saragosse ei les uuifonnrs des dévastateurs de l'Espagne. 

Ainsi la pensée fondamentale du système de Napoléon 
violeunnenl appli(piée au pays où elle devait rencontrer le 
plus de résistance, et s'envenimant de l'inutilité de ses 
eiïorls pour y réussir; l'énorme disproportion entre l'Em- 
pereur et celui de ses frères à qui il déléguait le simulacre 
de la royauté esi)ugnole ; ce désaccord, rendu plus sensible 
et plus funeste tout ensemble par l'omnipotence et les 
excès des armées et des généraux : tels sont les points de 
vue que nous montre M. Miot en plaçant son^aguerréotype 
à côté du roi Joseph, comme pour le rendre plus exact et 
plus significatif. 

Chez le roi Joseph nous trouvons d'autres sujets de ré- 
ikxions non moins instructives. 11 a toutes sortes de bonnes 
volontés royales; il voudrait régner, se faire accepter par 
son peuple, pwsesmjetSy devenir monarque espagnol tout 
en restant prince français ; mais à tout moment le terrain 
manque sous ses pas; le château de cartes en Espagne 
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s'écroule sous sa main. Toutes les racines qu'il essaye de 
pousser dans le sol, tout les traits d'union qu'il tente 
d*ètablir avec le pays, sont coupés par la terrible épée de 
son frère. Cette Espagne, sur laquelle il est chargé de 
régner, il ne peut la gouverner, ni militairement, — les 
chefs de nos armées le comptent pour rien; — ni diplo- 
matiquement, — l'ambassadeur de France refuse de lui 
dire ses secréts et se renferme dans une verbeuse obscu- 
rité; — ni politiquement, ^ sa politique est constamment 
déjouée par celui-là même qui lui a délégué la royauté. 
Puis, lorsqu'arrive une calamité, une défaite, une catas- 
trophe (et elles ne sont, hélas \ que trop fréquentes), les 
colères de l'empereur s'en prennent à la fois à la nation 
qui résiste et au roi qui ne peut accomplir une œuvre im- 
possible : il irrite, il pousse à. bout ce peuple fier et in- 
dompté, en lui annonçant que tout pacte est rompu, que 
Theure des châtiments études vengeances a sonné, et que * 
le vmifktis ! de notré aïeul Brennus remplacera désormais 
ces semblants de royauté nationale ébauchés par l'hon- 
néte Joseph. Enfin, lorsque la fortune et le génie de Na- 
poléon le précipitent vers les régions lointaines, lorsqu'il 
entame ces formidables campagnes où vont s'engloutir 
lant de rêves et d'espérances, il abandonne à leur malheu- 
reux sort et celte province mal acquise et mal conquise, 
et ce débile souverain qu'il ne veut plus ni conseilier ni 
soutenir, et ses Hentenants, et ses troupes, et ce théâtre 
de la guerre on le drame commandé par lui l emiuie de 
ses lenteurs el l'exaspère de ses chutes. Comptant comme 
toujours sur son étoile , il croil qu'il lui suHQra du 
contre-coup de ses victoires pour faire tout rentrer dans 
l'obéissance ou dans le néant. Joseph alors et ses fidèles 
serviteurs en sont réduits à attendre des ordres qui ne 
leur viennent plus, des subsides qui manquent à l'échéance , 
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des bulletins où la vérilè se lait jour à travers d'oflicielles 
rélicences. Us prêtent une oreille inquiète aux bruits qui 
leur arrivent des extrémités de TEuroj^e, et, à dm\}n de 
ces bruits sinistres, ce Tantale de la royauté sent que tout 
iùi échappe ; il regrette cette coupe amére qui va se briser 
entre ses mains. En lisant le récit de M. Miot, on s'explique 
ce qui, dans Tbistoire vue du debors et idéalisée par le 
temps, pourrait être traité d ingratitude^ d'inconséquence, 
de trahison, d'infidélité aux affections çt aux devoirs de 
famille : on comprend qu'à un moment dodné, après tant 
de liraillenienls, de soubresauts et d'angoisses, après avoir 
vu gaspiller à plaisir tant de grandeurs et de merveilles, 
il se soit amassé dans Tàme des généraux, des firéres mê- 
mes dererapereur, assez de rancunes et de lassitudes pour 
prévaloir contre cette pensée, qu'ils lui devaient tout, et 
qu'ils n'existaient que par lui. C'est évidemment la vive 
amitié de M. Miot pour Josepb Bonaparte qui le rend si 
sévère à l'égard de sop j^ieux frèce, et l'cfriginalitè de 
ses jM^motrf^ réside justement dans oette froidmr de glace 
se maintenant à deux pas des zones lorrides delà gloire 
impériale. M. Miot est un pbilosophe pratique. Lorsque 
les douleurs et les mécomptes de son roi dépassent une 
certaine mesure, lorsque les démentis infligés à ses essais 
de gouvernement peuvent lui attirer un reproche de mau- 
vaise foi ou une ombre de ridicule, Pylade-Miot donne à 
son royal ami un conseil, toujours leméine; c'est de quit-* 
ter une place qui n*eat réellement plus lenable, sauve- 
garder sa dignité d'homme, de citoyen et de prince, en 
renonçant à sa cbimèriquc couronne. Mais il faut croire, 
nous dit naïvement notre philosophe, que ce titre de roi a 
des charmes tout particuliers,^ car ce conseil si sage n'est 
jamais écouté. Oreste ne se lasse pas d'espérer qu'Her* 
mione s'humanisera tôt ou tard ; il veut attendre, essayer 
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encore^ et les jours passent, et les, déceptions s'accuinu- 
jenl : il faut quitter Madrid, transporter à travers champs 

Colle souveraineté nomade, voir se rétrécir sans cesse la 
surface de cet illusoire royaume. N'importe ! un cérémo- 
nial renouvelé de l'antique monarchie espagnole, un cor- 
tège, une illuminalion^ une fête, une course de taureaux, 
quelques vivat proférés au milieu d'une foule silencieuse, 
c'est quelque chose encore, cela suifit pour un jour ou 
deux, et Joseph rajuste les plis de ce manteau royal 
jsi lourd à ses- épaules. M. Miot fait là-dessus des ré- 
flexions très-justes, trop justes. S'il avait un peu plus de 
style, si ses idées étaient plus neuves et d'un tour plus pi- 
quaiU) il y aurait eu là un charmant chapitr^ de morale, 
une manière de la Bruyère rèpubhcain en présence d'une 
jcour de fraîche date. Mais M. Miot n*est pas la Bruyère; 
i> n'est pas Voltaire non plus ; chacun est ce qu'il peut. 

Quel dommage pourtant! Quel parti un moraliste et un 
satirique de la^bonne école n'auraiënt-ils pas pu tirer de 
tableaux tels ^e ceux-ci : « La réunion des personnages 
qui se trouvaient alors à Morfontaine offrait un bizarre 
• spectacle. On y voyait un roi d'Espagne (Joseph) qui n'a- 
vait plus un^ pouce de terrain dans ce pays; la femme 
d'un gènéraliraaçais (Bernadette) élevé aurang de prince 
.et devenu nofre ennemi mortel; une princesse, fille du 
roi de Wurtemherg qui l'avait donnée en mariage à un 
fi ère de Napoléon, et qui, sous peu, devait se joindre à la 
ligue formée pour renverser la puissance de l'empereur ; 
des courtisans espagnols, allemands, français, qui n'a» 
valent plus de cour à faire ; et, pour comble de singùla* 
rilé, le patriarche des Indes, grand inquisitciu' d'Espa- 
gne, nous disait de temps en temps la messe. La chasse, 
la pèche, les déjeuners champêtres, la table, le jeu, réu- 
nissaient tout cemondO) étonné de se trouver ensemble* 
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On s'étourdissait, en attendant que la tempête qui gron- 
dait au loin éclatât et vint nous disperser. )) — C'était là, 
ddns ces rapprochements et ces contrastes, habillés de 
neuf par la Révolution et l'Empire, que M. Miot aurait pu 
renconlrer sa veine et donner à son livre une valeur lit- 
téraire qui lui manque absolument. Remarquez, en effet, 
que les moralistes et les railleurs d'avant la Révolution, 
tout en mettant l'homme en face de sa fragilité et de son 
néant, ne dépassent pourtant pas certaines lois tradition- 
nelles où la grandeur reste la grandeur, où les hiérarchies 
se maintiennent encore, alors même qu'elles semblent 
renversées, où les vicissitudes, les retours êmtdains^ les 
chutes terribles, les élévations snbités, ne sont qm des 
exceptions è des régies encore vivaces. A Tépoque où a 
vécu et écrit M. Miot, l'exception devient la règle même ; 
le bouleversement, le travestissement, la négation de tout 
ordre régulier dans les conditions et les fortunes, telle 
est Tessence de cette société nouvelle, de cette phase ra- 
pide où tout brille, s'efface, s'élève, s'abaisse, éclate, 
disparaît dans un éblouissant pêle-mêle ; sorte de gigan- 
tesque bal masqué servant d'intermède à une gigantesque 
tragédie. On s'est demandé souvent, depuis lors, pour- 
quoi la royauté avait perdu son prestige, et on en a trouvé 
la cause dans la facilité avec laquelle les trônes ont été 
renversés. Sans doute, cette cause est réelle ; mais il y en a 
une autre : c'est l'impérieux sans-façon avec lequel les 
trônes ont été distribués; c'est le spectade donné par 
de simples particuliers, portant, sans autre auréole qu'un 
reflet, ce titre de roi qui iuipliquait autrefois une sorte de 
consécration mystérieuse et divine. La vieille femme du 
peuple, qui, dans une ode de M. Victor Hngo, s'écrie de- 
vant la grille des Tuileries ; 

Des roii ! Sous rcnipercur j'en ai Uol vu, de rois! 
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Celte £&inine résumait d'avance en un st^ul vers l'im- 
pression que noas laisse eette partie des Mémoires de 
H. Niot; seulement, M. Hiof en est resté à la prose de 
son sujet; il n'appuie jamais; il s'ahslienl, comme on 
dirait au Conservatoire, de piquer la note; il n'a pasl air 
de se douter des conséquences à tirer de ce qu*S ra- 
oonte; et la leçon n*en est que plus frappante. 

Et cependant, si peu artiste que soit M. Miot, si mi- 
nime que soit la part qu'il fait à la Folle du logiSy- ii y a 
dams son livre des passages que l'on ne peut lire sans une 
sorte de charme mélancolique. Ce sont ceux où, voya- 
geant avec le roi Joseph à travers cette Espagne qui 
garcle, au milieu des horreurs de la guerre, sa poétique 
beauté, il décrit ces paysages, ces montagnes, ces frai- 
cbes vallées, ces plaines fertiles, étalant entre deux ba- 
tailles leurs parures fi leurs richesses. Ce roi sans trône, 
courageux et bon, intelligent et honnête, mais écrasé sous 
le poids d'un rôle impossible, allant à la recherche de ses 
sujets et à la rencontre de ses ennemis, et parcourant de 
ses tristes regards cette terre promi9e où il ne sera ni 
Moïse ni Josué, finit parattendrir, conmie ces victimes de la 
fatalité antique qui trouvaient les dieux sourds à leurs priè- 
res et insensiblesà leurs vertus. Qui ne ferait alors des ré- 
flexîoiu graves sur la foUe et l'impiété de ces guerres, de 
ces hittes à main armée contre la nature, répandant snr 
la terre autant de spectacles d'épouvante et de deuij 
qu'elle y jette de trésors de verdure et de fleurs? Ces 
réflexions, 11. Miot ne les précise pas, mais il les sug- 
gère. 11 n'est pas paysagiste, mais on le devient en le li» 
sant, en se promenant avec lui dans ces jardins embau, 
més, parmi ces massifs odorants de magnolias, de cistes 
et de caroubiers, en face de cette végétation exubérante 
qui fidt oublier Fariditè de son style, comme la beauté 
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des lointains et des horizons rachète la sécheresse des 
premiers plans. ' 

M. Miot nous dit que, dans ses moments de loisir ou de 
disgrâce, il s'occupait de travaux littéraires : j'ignore 
quelle était cette littérature d'administrateur en congé ou 
en retraite, et j*avoue qu'elle ne m'inspire pas grande 
confiance. Il faut regretter qu'il n'ait pas songé à perfec- 
tionner ses dispositions pour le ^œnre descriptif, genre 
qui a fait, de nos jours, tant de progrès. ¥a\ nous décri- 
vant cette Espagne si pittoresque et si belle» il eût rendu 
plus odieuse enconi la guerre qui avait dévasté toutes ces 
beautés, et plus iuléressaut lo prince qui les avait entre- 
vues et perdues : or c'était là) sembie-t-il, le double but 
de son troisième volume. 

Nous ne suivrons pas M. Miot, à dater.de son reiour en 
France, pendant ces années funèbres, i 814 et 1815, oâ il 
redevient un simple conseiller d'État au serviced'un gou- 
vernement qu'il n'aime pas et dont il prévoit la chute. Le 
lugubre épisode des Gent-Jours se termine pour lui par une 
catastrophe si douloureuse, la mort de son gendre et celle 
de son fils, que ce deuil efface toutes les dissidences et con- 
sacre tous les souvenirs. Nous nous bornerons à deux 
remarques. Tune littéraire, l'autre un peu plus grave. 
Dans toute œuvre d'art, elles Mémoires historiques sont 
une œuvred'art à leur manière, il est dérègle de choisir ce 
qu'on appelle en argot de théâtre \o personnage d'intéirl. 
M. Miol a cru pouvoir se passer de ce personnage, ou du 
moins concentrer rintérèt sur un des frères de i'empe* 
reur, abstraction faite de l'empereur lui-même, qui, dans 
celle phase suprême, domine tout son entourage de sa 
tragique grandeur. L'amitié a abusé 4. Hliot : les tVéres 
du géant tombé n'étaient plus et ne pouvaient plus étrei 
en ce moment, que des mannequins dont la Providence 

# « 
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cessait la ficelle. Il fallait se décider : on obéir à une. illu- 
sion d'optique qu'eussent acceptée bien des lecteurs, et 
ramener réniotion finale sur ce fçlorit ux vaincu dont les 
convulsions agitaient encore toute l'£uropay ou rendro 
liommage^ ce qui allait le remplacer et sauver k France. 
En B*ob8tinant à ne nous intérésserfit.è Napoléon ni aui> 
Bourbons, M. Miot nous laisse froid jusqu'à la fui. Ceci 
nous conduit à notre seconde remarque. Le désabuse- 
inent de It. Miot ne se dénient jamais. 11 professe un dé- 
tachement philosophique des grandeurs de ce monde ; il 
nous montre le peu de solidité des serments, les variations 
des courtisans et des hommes politiques; il fait ressorlir 
tout ce qu'il y avait de ^ciiimérique dans les essais de 
constitution et les espérances libérales des Cent-Joui^; il 
ne néglige rien, en un mot, pour qu'on touche au doigt 
les fautes de l'empei eur, l'impossibilité de son gouverne- 
ment, les nouvelles blessures ouvertes aux flancs de la 
France exténuée, les malheurs incalculables qui devaient 
en résulter; et, quand ce qu'il a prévu arrive, quand ces 
conséquences qif 11 a signalées comme inévitables se dé« 
roulent et se précipitent, quand il serait loyal de recon- 
naître que le pays en est quitte à bon marché, et de savoir 
quelque gré à ceux qui adoucissent sa défaite et allè- 
gent sa rançon, M. Miot se tait; il tourne le dos; il n'a 
pas un mot sympathique pour les pacifiques successeurs 
de cette dictature militaire qu'il a détestée toute sa vie 
cl qui lui a coulé si cher. Il ne songe qu'à de petits arran. 
gements d'intérieur; il se met naivenient en quête d'un 
'asile contre la persécution. M. Miot persécuté! je ne puis 
le croire : « .ravais peur, nous dit-il, d'un séjour en pro- 
vince, où j'aurais été un personnage plus ou moins sus 
pect, sur lequel la vigilance du maire, du etiré^ de l'offi - 
derde gendarmerie, du sous-préfet» se serait exercée. » 
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M. Miol calomnie les curés et se calomnie lui-même : nulle 
part il n*auraitété ni un suspect ni un personnage; et 
son curé, j'en suis sûr, ne l'eût perséculè que pour faire 

sa partie d'échecs, ou peut-être pour le convertir. Il reste 
donc à Paris, « occupé uiii(|uement de travaux littéraires 
qui lui valent, en i855, l'honneur d'être nommé membre 
de l'Institut. » Les Mémoires de M. Miot finissent là, et 
nous aussi. Il en est de l'Inslilut comme du mariage : ils 
furent heureux, et ils fuent heaucoup de Mémoires. 
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M. VICTOR COUSIN' 

* 

£T LA SOCIÉTÉ AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 



La condition la plus essentielle de toute admiration 
véritable est de n'être pas servile* Ce sentiment /t(»^ra/, 
autrefois à la mode, m peu discrédité aiiy ourd'bui, ce sen- 
timent que M* Gousin signale et relève en maint endroit 
comme un des éléments les plus vivaces de l'esprit fran- 
çais, ne trouve nulle part une application meillem*e et plus 
sûre que dans ce monde intelieciuely qaà a, comme Tau* 
tre, ses rois et ses sujets, ses riches et ses pauvres, mais 
qui n'admet d'autre joug que celui de la conscience et du 
goût. Admirateur fervent de M. Cousin, je veux proûter 
de ces franchises, de ces libertés littéraires, pour discuter 
sincèrement avec lui, non pas, à Dieu ne plaise I l'intérêt, 
l'éclat, le charme, la grâce originale et s^euse de ses 
derniers ouvrages, — qui oserait les contester? — mais 

* La Société française au dix-septiême siècle, d'après le grand 
Cynu de mademoiselle Scudéry. Madame de Sablé t nouvelle édition. 

5. 



Digitized by Google 



8f fîAUSBRIfiS LITTÉBAfRES. 

la Tdeor réelle de quelques réhabilUaUoas où tl semble 
un peu trop se caaq>laire, la contradietion qui pourrait 

s'établir entre ses enthousiasmes pour le passé et ses 
jugements sur le présent ; et enfin le défaut de proportion 
que les esprils chagrins pourraient dénoncer eatre la gra- 
vité de son âge^ ses antécédents f^losopliiques» sa place 
étmnente dans ia littérature, et la persistance ou l'ardeur 
de son culte pour des idoles féminines, rajeunies et res- 
suscilées par son incomparable talent. On le voit, ma 
téche toudie à bien des points délicats et ne me laisse 
que le choix dà difficultés et des périls. Le plus hufi^le 
des disciples se permeltant d'avertir son maître, le lecteur 
le plus charmé craignant de voir trop se prolonger ce qui 
le charme, ce serait le comble de la présomption et de 
Tingratitude, ce n'était avant tout de la sincérité. 

Un mot d'abord sur l'origine et la fdiation intérieure de 
ces œuvres délicieuses que nous avons vues tout à coup 
éckMne au déclin de notre liUératore, comme do balles . 
fleurs d'automne sous uiv tar^raynn de soM. 'Om à rè- 
proehé à Mr Cousin d'avoir abandoiîilé la philosophie pour 
se laisser passionner et absorber par des sujets d'appa- 
rence plus futile. A un point de vue bien difièrenl, de 
libres penseurs disposés eiagérer ses doctrines, el-das 
cadiolkiiies alarmés quelques points de soè enseigiie- 
ment, ont paru croire que le philosophe, chez lui, abdi- 
quait au profit du iilièrateur, faute d'avoir l'audace de 
.iaireunposenafÉDt(Ni fe cmfUgerdi^ ftÉro un pek en ar^ 
riém. M* Cousin, dans ^«sieurs passages, tiotaMMiit 
dans la préface de sa nouvelle édition de Madame de 
Sablé, répond à ces insinuations et à ces reproches ; 
« Nous ne considérôas pm la littérature commo une disse 
frivole ; loin de là, nous la croyons tout aussi sérieuse que 
la philosophie.... En même temps que nous essayons de 
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rappeltr la jeimasse ftwçme aa eolta du yrai, du bieè et 

du beau, et qu'au nom d'une saine philosophie nous ne 
cessons de conibaltre le jnatérialisine et l'athéisme..., il 
nom a para qat ces Éludes sur ia^oaiéié ai les fimuuaa 
iUmlna in diiHNptlèiiie sîèela poiirraenl inapirer «m 
générations présentes le sentiment et le goût de plus 
nobles mœurs.... » Telle est la pensée inliine de M. Cou- 
sin : il aa pa& déserté, il a diaogé de régiaseati dans la 
fliéne année, au servke de b ittème cause^ Celte pensée, ' 
an jMQVnift la - dèreiopper et la pémMit 'mare plui. 
Comme Platon qu'il a si admirablement traduit, comme le 
géoia de la Grèce en qui la recherche du vrai s'est presque 
eeiiatMimiil ahaarbéa d«is le seoti^^ Cau- 
sîa eal un miiiêmen philosophie pliiM ^'«m chef d'écde 
philosophique. Il n'a pas créé de philosophie proprement 
dite ; il a exposé, avec d'inexprimables dons de clarté, 
4*expaoaîo& et de chaleur, la philosophie des autres. Il 
a aortoBt fisrleBMat renoué k chaise de la pbifoaophie 
spiritualiste, brisée par le dix-huitième sîéele et très-mal 
rattachée par les héritiers plus ou moins directs de Con- 
dillao. Relever la grande tradition cartésienne, tendre la 
main à la phikaopfaie aHouande pendant celte période où 
die n*élmt pas encore le déni de tout bon sena et de toute 
foi, prêter le concours de son éloquente parole à celte re- 
naissance du spiritualisme qui animait l'école. écossaise, 
aiUomMÉl de-aea éclaira le génie de Kant» lUaminait de aea 
darlés la haute raison de Roye^Gollard, ^ (laalemegt 
nous débarrassait dos froides bandelettes d'une littérature 
momitiée, tel avait été le rôle de M. Cousin. Sa jeunesse 
ae Uguail paa à aa maturité la reaponaahililé d'une créa- 
tion à aehôfer, d'un aystéme à souteidr, nala l'Intérèl 
d'une cause collective à défendre sous une nouvelle forme, 
si l'ancienne ne suffisait plus. En même temps, dans le 
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riomàihe des idées comme dans celui des (bits, s'accumu- 
laient les épreuves et les leçons. L'esprit libéral se désis- 
tait en croyant s'assouvir, et se laissait conlisquer par 
la démocratie. La Révolution s'implantait de nouveau 
dans les Ames» enfiévrait les imaginations et substituait 
aux heureuses hardiesses, aux innovations fécondes de 
l'école de la Hcslaiiration, un je ne sais quoi qui ne devait 
être que le triomphe de l'anarchie sur l'ordre, du laid sur 
le beau et du mal sur le bien. Les derniers élèves de 
M. Cousin, avec cette sorte d'arrogante dureté quf carac- 
térise la génération nouvelle, le sommaient d'avancer ou 
de reculer, de dire son dernier mot philosophique ou d'a- 
vouer l'impuissance de sa philosophie. Dans cette situation 
qu'aggravaient encore les mécomptes de la politique qu'il 
avaft servie, que pouvait foire M. Cousin? Se réfugier dans 
une sociélé d'élite qui l'abrilAt contre les cntraînemenls 
de la foule et le trouble de ses propres pensées, dans une 
compagnie de beaux esprits, d'hommes illustres, de no- 
bles dames, qui lui offrissent la personnification héroïque 
ou gracieuse de ses plus chères théories. Cette com- 
pagnie brillante, il l'eût vainement cherchée dans son 
siècle : il la trouva dans le passé; \h le philosophe s'ef- 
faça, et Tartiste prévalut. Il crut d*abord, il crut sincère- 
ment (|u'il ne faisait qu'appliquer à des personnages réels 
et à un des plus glorieux chapitres de' notre histoire; ce 
spiritualisme qui l'avait conduit dans une impasse, faute 
il'une issue assez visible sur la Révélation; mais il ne 
tarda pas à être dominé par cette faculté particulière à 
ces riches natures (jui se dupent clles-inôtnes de leurs 
illusions el de lours prestiges, et, en se dupant, nous ra- 
vissent. Il apporta dans ses nouvelles études un enthou* 
stasme juvénile, un sentiment exquis de la beauté, de la 
délicatesse et de la grandeur, et, le dirai je? un peu de 
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colle ardeur presque sensuelle dont ne seniéiieiit pas assez 
ie&éruidita, les pliilosopbfis» les bibliophiles, les colleciioa- 
Beo», tooi cm qai m m sMilpis metnrés de bMine 
heure avec k m nHMidaiBeet n*ont pas toadié le fond de 
ses passions et de ses plaisirs. Dans celte galerie immor- 
telle dont M. Gousia a reslauré et marqué de son em- 
pieinto ifiiel^Mfi portmia désonmiis ineifiiçdilea, brillait 
eniie toates mliB figure ridieuee de beauté, d'esprit, de 
bonté, de grâce, portant comme une auréole le reflet de 
la gloire fraternelle, s'embellissant de sa faute môme, 
rachetée par de longues années de pénitence^ On sait ce 
qai advint* La aeeiété parisienne s'est trop oceopèe, je ne 
dis pas amusée de cet amour rétrospeetif, pour qu'il soit 
de bon goût d'y revenir. M. Cousin fui le rival heureux 
ou jaloux des contemporains de madame de Longueville. 
Après Tavttr racontée et dépeinte en traita indélébiles, il 
fil comme eea amantë respectaeoK et passionnés qui, 
n'osant pas trop souveiil retourner chez la femme qu'ils 
aimeot, s ialorment des maisons qu'elle iréquente, et 
s' arrang e nt peur l'y retnnnrer. 11 la retrouva, en effei^ 
partout) dans cette i^ase du grand siéele où la saur du 
^^rand Condé fut môlée à tant d'événements et fit battre 
tant de cceurs. Et a^|au&*d'hui même, en nous oCCrant ces 
. doux voiumes, ai intéressants et sienrism, sor la société 
d'dora expliquée par le grand Cyrus, d'après une clef 
trouvée à la bibliothèque de l'Arsenal, peut-être M. Cousin 
eût-ii mis moins de verve et d'entrain à nous faire profiter 
de sa déoooverte, A cette clef ne le ramenait, par uOè 
avive porte, vers la figure préHrée, etsi, à cétédu grand 
Cyrus, il ne rencontrait la belle Mandane. 

Il ne s'agit, bien entendu, de contester ni la valeur de 
celte restitution du roman à l'histoire, ni le parti que 
M. CkRMia a su en tirer. CSette def, entre sas mains, eat 



Digitizoa by Cj(.)0^le 



86 CAUSEUIfiS LiTTËRAIRËS. 

éevenne une clef d'or oummt sur tut moade cnchanlé 

que l illustre ôcrivain semble ressusciter en le racontant. 
Le don de la vie, ce don précieux, inestimable, qui est le 
to be or mt tobeàes liUératures» M. Cousin, le possède à 
ùn si haut degré, que tout ce qu'il touche, aièniie à: tra- 
vers cet abime de deux siècles, s*animc aussitôt, se colore, 
se rapproche de nous^ et participe de sa vie et de la nôtre. 
Qu'il éclaircisscun point d'érudition ou ({u'il déplore la 
perte d'une gravure, qu'il refasse Ja bataille de Lens et le 
siège de Dunkerque d après Thybarra et Cumes, ou qu'il 
reconnaisse une de ses fi^^ures de prédilection sons les 
traits d'une princesse de Perse ou de Cappadoce, il s'y in- 
téresse si vivement^ il se £iit si. Inen le répondant, le té- 
moin et le conq>Uce de ee qu'il retrace, que le lecteur le 
plus froid est forcé non-seulement de le croire, mais de 
se passionner avec lui. Ne le chicanez pas sjir sa bataille 
de Uocroy et sur les mouvements stratégiques qui déci- 
dèrent la victoire : il aurait presqiie le droit dévoua ré- 
pondre qnll y était ; et, en voyant avec quelle vivacité 11 
assiste aux victoires du frère, on cesse de s étonner qu'il 
prenne tant de part aux grâces triomphantes de la sœur. 
Sérieusement, cette faculté d^eiqiosition, tant de fois ad* 
mirée chez If . Gousiu, et qui l'aidait k impriaMr aux ma- 
tières abstraites une clarté, que dis-je? une chaleprcom- 
municative, a dû natureflement devenir plus remarquable 
encore et plus irrésistible en s'appliquant à des faits his- 
toriques, aux scènes tour à tour héroïques et galantes 
d'une société disparue. Quant au style de M. Cousin, on 
ne peut plus le vanter sans pléonasme. Depuis li^s jn^^es 
les plus austères jusqu'aux bohèmes les plus èchevelés. 
tout le monde salue en lui un maître dans l'art d'écrire* 
Si je rappelle ici les perfections de ce stjle, e*est pour 
faire remarquer avec quels ménagements M. Cousin traite 
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celte pauvre langue française que nos inoilornes beaux- 
esprits condamnent à de tels tours de force. Pas une sur- 
chargei pas un excèa de couleur ou de haut goût, pas |ui 
sacrifice aux périUaux raffinemenCs de Tècola actn^; el 
cependant nul n'est tenté de le trouver en retard sur son 
temps ou en deçà de son idée. Par la profonde el lumi- 
neuse harmonie ds soa expression avec sa pensée, ii 
obtient des effets que poursuivent en vain les enfanta pre- 
dignesde la painelte et de la Métaphore. Qu'on lise son 
éloquente; préface, et ses beaux <'lKipilres sur le grand 
CoiMié^ sur Montausier, sut* Moiièx^e, et, dans son intro^ 
dudioo, cet admirable passage : «.L'oubli va vHe dans 
la famille des hommes : les petits^Hs ont peme à recon- 
naître les images de leurs aïeux; les {générations se pres- 
sent et se précipitent, chacune occupée d'elle-même, 
étrangère et indifférante.^ celle qjâi Ta précédée. Quelques 
grandi» figures sumafent que la gloire rmà twyours, 
présentes ; les autres s'en 'vont au néant, et leâ portraits 
qui en subsistent, s'ils ne sont accompagnés d'une in- 
scription prévoyaote, deviennent bieDiôt d'indéchiffrables 
Uérogljfphos.». s Qu'on reprenne une à une tou^ cps 
pages ùù IL Coumn B*a eu que le tort de eèdor tr«|» ao»- 
vent la parole à mademoiselle de Scudéry, Ton reconnaî- 
tra que c'est là la grande et belle prose française, d'autant 
plus Sorte qu'elle esi pkis,8obre, d'autant plus originale 
qu'elle remonte et se noue plus puissamment à l'époque 
par excellence. L'on ajoutera que M. Cousin peut bien, 
«après tout, faire illusion à soi et aux autres, et ^e croire 
capable de nous ramener de gré ou .de force vm ce 
rièele, cette société et cette littérature,, puisqu'il commence 
par nous en rendre les plus précieux trésors : P élévation 
de la pensée el la pureté du style. 

cette question une fois résolue ou plutôt mise 
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hors (lu débat, il en reste trois qui, selon nous, embras- 
sent le sujet tout entier, et, sans diminuer les qualités de 
Tœuvre, peuvent servir à discuter la portée de l'entre- 
prise. Quelle peut être l'efficacité de cet essai de restau- 
ration d'un monde si difTérent du nôtre, et son influence 
réelle sur l'état des esprits, sur les lettres et la société 
ocluelles? Jusqu'à quel point peut-on accepter la glorifi- 
cation, tentée déjà, mais jamais d'une iaçon aussi magis* 
traie et aussi complète, dt 1*hôtel de Rambouillet? Enfin 
doit-on admettre eelte réhabilitation, même partielle, de 
mademoiselle de Scudéry et de sa littérature? Sur la pre- 
mière de ces questions, assentiment respectueux, mêlé de 
quelques résarves chagrines ; sur la seconde, restrictions 
formelles; sur la troisième, négation absolue; telles se- 
ront, après une étude consciencieuse, les solutions que 
nous oserpns soumettre à Téminent écrivain. 
I Loin de nous l'idée de déprécier ce noble et salutaire 
ensagnement, qui consiste à présenter ft une époque me- 
nacée d'affaissement moral et de plus en plus dominée 
par les intérêts matériels, des types de vertus, d'aspira- 
tions contraires, à montrer comment la politesse et la 
dignité des mœurs élèvent et perfectionnent les ouvrages 
de Tesprit, à réveiller dans les ftmes, à Taide de cet 
exemple ou de ce contraste, le goût du beau et le senti- 
ment de l'idéal! C'est là, nous le répétons, la tâche que 
s'est proposée M. Cousin, et il la réalise doublement, en 
nous donnant un modèle de ce dont il cherche à ranimer 
le goût. Qu'il y prenne garde pourtant ! C'est lui-même 
qui va nous fournir une objection ou une remarque. Dans 
sa préface, bruyamment vantée par des gens dont il avait 
jusqu'ici peu ambitionné le suffrage, non-seulement il ac- . 
cepte , mais il glorifie « ce que d'un bout du monde à l'autre 
on appelle la Révolution française. »— Il énumère avec une 
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patriotique complaisance nos légilimes sujets de consola- 
tion et da fierté; non pists préciaénient la liberté politique, 
qa*il consent de bonne grâce à ajonmer, mais la liberté 
cÎYÎle, l'égalité, « ces conqiiétes de la Révolnlion. » Voîl& 
ses syinpalhies bien voisines de la déuiucralie moderne. 
Or cette démocratie a sans doute ses vertus et ses agré- 
■Kttta : elle peut avoir, elle aura un Jour, nous voulons le 
erare, ses manifestations dans un art nouveau, ses inspi- 
rations, ses chefs-d'œuvre; mais, pour le moment, son 
effet le plus inévitable est de rendre impossible tout ce 
qjul, daiiB la Boeidté lirançaise du dix-aeptiënie siède, a 
ehoméll. Cousin et hn a paru digne de noua être proposé 
pour exemple. On peut même ajouter, sans exagération, 
qu'elle nous a fait perdre le sens de ces beautés, de ces 
grandeurs qu'il n'est pas possible de comprendre en les 
détadiant du uflien où elles se .sont produites. 11 en est. 
des^qualités sociales et littéraires de ce monde séparé de 
nous par tant d'abîmes, comme des mots d'une langue 
qui tombent en désuétude avec l'idée ou ^l'objet qu'ils 
eipriment. M. Cousin regrette ^ la France nouvelle ait 
rompu A '^ienmient avec son passé, avec ees titres do 
gloire qui l'ont faite si grande parmi les nations. Ce re- 
gret est honorable "et légitime, mais il n'est pas logique. 
Pour opérer cette transformation radicale d'où sont sor^ 
ties ees institutions, cette égalité, cette Mberlé civile, cette 
démocratie, chères à Tèloquent écrivain, il a fallu un de 
ces efforts puissants et formidables qui ne laissent pas 
au présent un point de contact avec le passé. L'héroisme 
de cei gent^diomniês et de ces princes, les gricea de ces 
gnmdes dames, les élégances de cette littérature, les 
splendeurs de ces salons, les épisodes de ces existences 
se reflétant dans les œuvres des artistes et des poètes, 
tout cela a'expiiqae et se traduit par un mot : aristo- 
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cratie. Dans cette phase fugitive et briHante, m moment 

où elle sortait, épurée et amoindrie tout ensemble, des 
guerres féodales et religieuses, au moment où elle allait, 
après les équipées de la Fronde ^ 8*ab8ori)er dans lit 
iH>yauté absolue, raristocratie, ou, pour parler plus 
exactement, la noblesse française resplendit d'un de ces 
étlals de soleil couchant, plus nia<.niifi(|ues quelquefois 
et plus riches de couleur .que les clartés du matin. Son 
esprit et ses mœurs achevant de se polir» eUe se reueontra 
et s'unit avec cette puissance nouvelle, cette puissance des. 
lettres, qu'elle inspira et domina, en attendant qu'elle fût 
trahie el vaincue par cette dangereuse alliée. Tout fut aris- 
tocratique alors, et ne fut inlalligible et possible que daMr 
un monde essentiellement aristocMlique, depuis le génie 
de Gondé jusqu'aux malheurs de madame de Longueville, 
depuis les vertus de madame de llaulefort jusqu'aux 
fautes de madame de Chevreuse» depuis les plaisirs de 
riiôtel de BambouiUet jusqu*am stfccéa de oademoisella 
Scudéry. La lumière venait par en haut; elle se conca»- 
trait sur quelques tètes illustres ou charmantes, sur quel- 
ques existences privilégiées qui résumaient toute la vie, 
tout l'intérêt, tout le mouvement de leur époque, et 
éclairaient à leur tour les couches inférieures d'un reflet 
de leurs idées, de leurs habitudes et de leor^i goûts. Tout 
concourait à cet ensemble, à ce point de jonction de l'aris- 
tocratie qui allait fmir avec la littérature qui venait de 
naitre. Corneille et Voiture, quoique roturiers, faisaient, 
Fun en écrivant le Cid, rautre en dolinant le iw aux 
lellrés de l'hôtel de Rambouillet, un acte tout îv^issi aristo- 
cratique que Condé en commandant Tannée de Rocroy 
OU madame de Longueville. en déclarant la guerre à M%- 
zarin. 

Ceci posé, que.devôns-nous en comilure? qu'il y % 
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quelque chose d'inoonséquent à se réjouir de ravénemciit 

de la déinocralie moderne, fille delà Révolution, et à vou- 
loir qu'elle s'inspire des idées et des mœurs d'une société 
diamèlraleuient contraire. Pour qu un enseignement soit 
efficace» pour que tout ne se borne pas» entre un écrivain 
et son public, à un stérile succès et à un stérile plaisir, il 
faut que ce public tienne encore par quelques affinités 
à l'idéal qu'on lui présente, que les exemples auxquels 
on veut le ramener le saisissent à la fois par les. di0èrences 
et par les similitudes. Ici les similitudes ont disparu : entre 
le maître, les leçons et l'auditoire, il n'y a plus de contact 
ni de prise. M. Cousin, parmi toutes ses qualités si remar- 
quables» en possède une que n*ont pas toujours les 
hommes supérieurs et sérieux. Il se préoccupe très*vive« 
ment des écarts d'une littérature qu'il pourrait regarder 
comme trop inférieure pour mériter même ses colères et 
ses mépris. Tous les travers, tous les abaissements, toutes 
les Mouillures de ce petit art qui remplace l'ancien r(H 
mantùme^ trouvent en lui un spectateur pénétrant, un 
juge sévère et attristé. Kh bien, en dehors de toute cri- 
tique de détail sur ces immondices et ces misères, il a dû 
coroiMreQdre qu'il y avait là autre chose que des égare* 
ments passagers ou des fautes partielles; qu'il y avait un 
nouveau courant, entraînant les imaginations et les âm^ 
vers des rives nouvelles où l'on commence par s'enfoncer 
dans la vase avant de découvrir des prairies et des mois- 
sons. L'art démocratique a dû çà et là lui apparaître, avec 
ses traits caractéristiques, opposés à ceux qu'il a recueillis 
d'une main si fervente dans sa galerie bien aimée. 1/art 
qui produit, qui fait réussir Madame Bovary et le FUs 
Naturel^ n'est pas seulement distinct de celui qui inspira 
Bérénice et la Princesse de. CUves : il en détruit la signi*. 
ûcation et en fiilt presque oublier la raison d'être. On 
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sent qu'entre les daix sociétés et les deux littératures un 

torrent a pas<é, si dévorant, si immense, qu'il rend l'un 
des deux bords invisible à l'autre. L'arisfocratie et la dé- 
mocratie sont deux arbres qui ne peuvenLni s'acclimater 
dans la même température, ni s'enraciner dans le même 
sol, ni se couvrir des mêmes fruits. Voyez fin homme 
qui, pour assister à un spectacle ou pour arriver à un 
but, est obligé de se frayer un passage à travers une foule 
où tout le mondc^est son ^al : il s agite» il se démène, il 
amplifie démesurément reffort individuel qui seul peut lui 
assurer la priorité ou la préséance ; même, Vil obéit à un 
intérêt très-grave, si la passion s'en mêle et qu'il soit né- 
cessaire de renverser, d'écraser ses voisins de droite et de 
gauche, il y mettra Timpitoyable dureté de Turgence et de 
Tégoîsme forcé. Que l'enceinte au contraire soit gardée, 
que les places soient réservées et numérotées d'avance, ^ 
que les rangs inférieurs saclient bien que, pour se rappro- 
cher du rang plus élevé, ils ont à se hausser vers lui et 
non pas à l'abaisser vers eux, il y aura dans toute Fassem. . 
blée un calme, une dignité naturelle, une politesse 
facile; l'individualisme n'aura rien à usurper, parce que 
toutes les places seront prises, et les sentiments se déve- 
loppant sans violence et sans entraVe trouveront pour 
8*#xprimer les nuances les plus délicates. Je ne sais si je 
me trompe, mais il me semble que cette image représente 
assez bien les différences et les contrastes de l'aristocratie 
et de la démocratie. Transportez- les de la société dans 
l'art qui lui sert d'expression et de parure, vous y trouvê- 
l'ez les mêmes caractères : là une majesté douce et sereine, 
une harmonie obtenue sans effort, un goût inné de no- 
blesse et de grandeur, une finesse d'organes qui n'a besoin 
que de demi-teintes pour voir et de demi-tons pour en- 
tendre, et ce fond de pitié et de tendresse, qui est, chez 
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l'élite, coiniîie une dcltc de cœur, im Iribut payé à Têga- 
lité absente; ici celte physiouoinie iii(|uiùl<3 cl agitée, ha- 
btluelle à qui n'a pas. sa place faite et n'est pas sûr de 
l'obtenir; ce je ne sais quoi d'excessif, nécessaire à qui 
veut forcer Fattentimi des multitudes ; cette exagération 
de l'individu obligé de se grandir pour qu'on fasse atten- 
tion à lui; cette dureté de macbine se substituant à la 
sensibilité humaine et broyant, s'il le faut, tout ce qui 
arrête sa marche; cette soif des biens matériels mêlée à 
des aspirations vagues et chimériques; ce mépris des 
nuances, inintelligibles pour un public sans cesse recrulé 
dans la foule; et enfin cet arrière-goût de vulgarité et de 
bassesse, persistant jusque dans les raffinements factices 
d'imaginations blasées. Essayez de donner à Tune de ces 
deux phases de la fluTiille humaine, à une de ces doux- 
ex pressions de respril humain, les quahlés et niùnic les 
défauts de l'autre; vous ne le pourrez pasl Madame de 
Ghevreuse aujourd'hui serait une admvatrice de George 
Sand, mettant en pratique ses lectures, quittant le toit 
conjugal avec un rapin ou nu pianiste, et finissant par 
^rire des ouvrages socialistes. Corneille demanderait une 
prime au directeur de rOdéon,et ferait, en slyie Ronsard, 
de l'honneur castillan à l'nsage des étudiants de sixième 
année et des (juarts d'agent de change. Voiture, après 
avoir frétillé de son mieu.\ el s'être faufilé dans les anti- 
chambres d'académie, deviendrait un voluptueux scep- 
tique, un touriste d'opinions et rechercherait l'amilié de 
M. Véroif ; ainsi de suité^ les essais d'imitation tourne- 
raient à la parodie. Or, comme on n'admire bien que ce 
qu'on a le pouvoir et l'envie d'imiter un peu, M. (lousin 
lui-même, malgré son merveilleux talent, risque d'échouer 
dans sa tentative de propagande en l'honneur des beautés 
et des grandeurs de 1048. S il connaissait quelque pari, 
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dans i'auciea moude ou dans le nouveau, une société dé- ' 
iiiocrati(pi6 qui cultivât toutes les èlëgaqce^ de respiil et 
*de l'art, qui sacrifiât le culte des intérêts positifis au goût 
de l'idéal, qui ouvrit à une élite de lettrés et do causeurs 
de paisibles et majestueux asiles, qui se formulât ea des 
œuvres harmonieuses et délicates, et si, au retour. d'une 
excursion dans ce pays<1à, it nous en dëcrivatt.les .morvinl- 
les en nous invitant â raviver à ces sources nouvelles nos 
inspiralious anioiiidries, il réussirait, non-souleineiU à 
charmer son auditoire, mais à le persuader et à rentrai- 
nor avec lui. Jusque-là, M. Cousin, nous le craignons, uc 
travaillera que pou^son propre succès. Les débris èpars de 
la société polie applaudiront à cet essai de résurrection aris- 
tocratique sans le prendre tout à fait au sérieux vX saus se 
croire parfaitement en mesure de renouer la tradition. Le 
public iettré.lira ces pn<;es intéressantes avec un plaisir 
mêlé de sui^prise, comme on relit, dans des papiers de 
famille oubliés au fond d'une armoire, les faits et gestes de 
générations oubliées, dontonnest pas bien sûr de descen- 
dre. Le gros du public répétejra, sur parole, qu il y a là des 
livres charmants, tenant le milieu entre la fiction et l'Iiis- 
loire, beaucoup plus vrais que des contes de fées, mais 
presque aussi inapplicables au temps présent; et, après . 
une rapide lecture, il ira jouer à la Bourse, acheter les ro* 
inans de M. Feydeau ou revoiries pièces de M. Bumas fils. 

Mais alors, aurait le droit de nous répliquer M. Cousin, 
autant vaut condamner à l'iuacJ,ion et au silence ceux qui 
uttent encore contre les mauvaises tendances de Tespgit 
moderne, ceux qui s'efforcent d*opposer les souvenirs, les 
images d'un temps meilleur aux inspirations vulgaires, an 
matérialisme pratique de notre époque? S'ils doivent être 
la voix parlant dam le désert, si leur tâche est frappée 
d'avance de stérilité et d'impuissance, tout est dit, le pro* 
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cès esl jugé; il ne reste plus qu'à se voiler la lace, à pro- 
clauier, en littérature, le règae définitif des vendeurs du 
temple. A Dieu ne^platse que nous nous arrêtions à celtd 
cônêlusion désolante ! Nais il y a, selon nous, une grave 
distinction à faire : dans ces notions du beau, du vrai et 
du bien, dans ces types d'héroïsme ou d'élégance, dans 
^t ensemble où M. Cousin salue le triomphe du spiritua- 
lisme au sein d*une société d'élite, il existe un côté péris- 
sable ou chanofeant, et un côté immortel. Ce côté chan- 
geant et périsisablc, c'est, pour ainsi dire, le corps, ou 
mieux encore le vêtement do ces brillantes figures; ce 
sont les liens visibles qui les unissent aux mœurs ou aux 
modes de leur temps : c'est la beauté de Tune, la majesté 
de l'autre, la grikc de celle-ci, le tour d'esprit de celle-là, 
la suprême harmonie de toutes avec la société qu'elles ont 
embellie ou illustrée. Le côté immortel, c'est Tâme, c'est 
4a vérité divine qui planait sur ee noble groupe pour Ip 
détacher peu à peu dii monde et le rapprocher du ciel; 
c'est le spiritualisme clu êlieu, c'est la reli^àoii chrétienne. 
Ici peu nous importent les immensités qui séparent l'es- 
IMrit aristocratique d'alors de la démocratie d'aujourdlroi : 
différences de goiHs^ d'halntudes, d*inspirations littéraire 
ou mondaine, tout dispariiit. C'est le pi'ivilége de cette 
religion, de cette foi, de ne coiinailre aucune de ces dis- 
semblances, d'embrasser également toutes les phases de 
rhumanité, d'appliqué à toutes les variations de l'homme 
son immutabilité sublime, d*étre toujonrs et partout capa- 
ble de purifier, de relever, au nom de la même vérité et 
du même Dieu, les intelligences et les cœurs, qu elle les 
prenne sur les cimes de l'aristocratie ou dans les bas* 
fonds démocratiques. Qu'on me permette de citer un 
nom propre, un seul, qui me servira à exprimer toute ma 
pensée^ Nul, j'en suis sûr, n'accusera le Père Lacordaire 
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do ne pas proposer aux âmes un idéal assez élevé, de ne 
pas iaii e senlir assez puissamincnlà ceu&qui récoulent ou 
qui le lisent ce souffle fortifiant et pur où se ravive et 
s*cxalte le goût de toute beauté et de toute grandeur. Et 
cependant, qui uo seul aussi, on Técoulant ou en le lisant, 
qu'on est bien loin du doux regard de madanne de Lon- 
gucville et de la mine altièrc du grand Condé, que la Ré* 
Yolution a passé par là, que la vérité céleste, dans cètte 
bouche inspirée, s'adresse à un monde nonfeau , boule* 
virsé, nivelé, r. pétri par l'égalité moderne? J'indique à 
M. Cousin celle nuance sans oser trop y insister : je crains 
déjà de paraître trop présomptueux comme erîtiqne; que« 
serait-ce comme prédicateur? 

Aussi bien, il ne faudrait pas croire que tout fût bénè- 
lic»*, pour la litléralure, dans cette société aristocratique 
dont M. Cousin s'est fait, avec tant d'éclat et de bonheur, 
l'historiographe enthousiaste. Toutes les puissances pré- 
pondérantes, dans les alliances qu'elles signent, imposent 
des cbarges à leurs alliées. Il y a les frais de la paix comme 
ii y aura plus tard les frais de la guerre. Je touche ici à 
l'hùtel de Rambouillet. J*avoue en toute humilité que, 
malgré bien des autorités compétentes, malgré le témoi- 
gnage bien entraînant de M. Cousin, je serais assez dis- 
posé à revenir à l'oncienne et routinière opinion au sujet 
de cet hùtcl célèbre. Là encore il faut s'entendre. S'agit^il 
d'affirmer que le salon de l'illustre marquise tient une 
place trés-grande, très-distinguée, et à mille lieues du ri- 
dicule, dans la société et la litlérature d'aWs, qu'on y fit 
du bel esprit et non pas du faux esprit, que la maîtresse 
de la maison et ses hôtes ne furent nullement des Phi- 
laminles et des Trissotins, et auitoiU que Molière, dans 
les Femmen samnteSy se garda bien de 8*attaquer ou- 
vertement à cette noble et puissante réunion? C'est in- 
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«hibilablc, mais toulc la question n'est pas là. Ce que 
je crois, c'est qu€, dans cette vigoureuse refonte d'oii 
la littérature française sortit, tout armée , l'hôtel de 
Rambouillet représenta justement ce dont elle eut à se 
débarrasser pour atteindre à sa perféction et produire ses 
merveilles. Toutos les sociétés sont sujettes à exagérer 
le penchant qui leur est propre, et la société aristocratique 
n'échappait pas à cette loi générale. Elle s'exi^érait du 
(^té de la délicatesse factice, de la sensibilité quintes- 
senciée, des raffinements immodérés de l'esprit et du 
cœur, en attendant que le génie et le bon sens ramenas- 
sent tout au naturel et au vrai ; — de même que la démo- 
cratie moderne s'exagère du côté du réaUme, en attendant 
que des talents à venir lui rendent le sentiment du beau. 
Eh bien! cette exagération se personnifia à l'hôtel do Ram- 
bouillet : toutes les Deurs artificielles de l'esprit du dix- 
septiéme siècle y prospérèrent et y prévalurent, pendant 
que les plantes vivaces croissaient ailleurs, sous le soleil 
et la rosée. Les petits vers, la petite prose, la casuistique 
galunte, renjolivemeni èpistolaire, y régnèrent en souve- 
rains : le génie y passa, y aspira une gorgée de cet air de 
scrr^chaude, et ne s'y arrêta pas. Chose singulière! U 
existe, parmi nos contemporains, un homme qui, en pré. 
sence de nos stériles fantaisies littéraires et de la funesle 
théorie de l'art pour larty a émis hardiment cette pensée 
austère et mie, qu'il n*y a de grand et de beau, en litlé- 
rMnve, que ce qui est écrit, non pas en vue de la littéra- 
ture même, mais sous l'inspiration d'une néces!>ité, d ure 
passion ou d'une croyance : Cet homme est M. Cousin, et 
le voilà qui glorifie l'hôtel de Rambouillet, c'est-à-dire la 
littérature mise au service de sentiments factices, d'idées 
éphémères, et devenant l'amusement délicat, mais frivole, 
d'une société oisive ! Mettons à part les graïuis seigneurs 
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et les grandes dames : quels furent^ parmi les écrivains, 
les véritables habitués, les lenants de l*h6tel de Rambouil- 
let? Godeau, Gonrart, Chapelain^ Sarrazin^ Ménage, Voi- 
ture surloul; des versificateurs, des érudits, des organi- 
sateurs d'académie, des faiseulf de madiigaux ou de 
poèmes épiques, des professeurs du genre précieux des 
éfristoliers pi'éts à disparaître dans le premieir rayon de 
madame de Sévigné, enfin (ne craignons pas de nous ré- 
péter) des beaux-esprits dans toutes les variétés de l'es- 
pèce; tout ce qu'il fallait pour former une littérature de 
convention — la pire de toutes — à cété de la littérature 
véritable. Voiture même, M. Cousin en convient, possède 
par anticipation tous les mauvais instincts de l'homme de 
ïellres moderne : il en a toutes les petitesses, les vanités^ 
les perfidies, les immoralités clandestines, les fatuités 
compromettantes, les basses jalousies, et il n'est pas trés- 
persuadé qu'il n'y ait pas plus de gloire à écrire un joli 
sonnet qu'à gagner la bataille de Rocroy. En somme, tous 
ces noms, alors célèbres, aujourd'hui oubliés ou décriés, 
n'en disentrils pas plus que toutes les preuves? sont-ce là 
les grands noms du grand siècle t .Corneille et Bossuet pa- 
rurent dans ce saloiv, mais ils n y vécurent pas, et je 
ni'imagine que l'auteur de Cimia y sembla très-gauche. 
Les autres, le groupe immortel, Racine, Boiieau^ la 
Fontaine, Molière, madame de Sévigné, n'y entrèrent 
presque jamais : l'inhuence de l'hôtel de Rambouillet 
fut nulle pour la plupart et presque dangereuse pour 
quelques-uns. Ce que Racine et Corneille, par exemple, 
ont eu d'admirable, est à eux ou aux: i)fiodèIes antiques 
dont ils se sont si excellemment inspirés. Ce qu*ils ont eil 
de dèfei^tueux, ce que l'on a signalé comme un tribut 
payé à la mode, au gont du temps, les galantes fadeurs 
mêlées aux héroïques beautés de l'un, aux grâces enchau- 
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leresses de l'autre, on dut les attribuer h celte influence 
qu'ils subj^ent sans y succomber, comme les tempéra- 
ments les plus sains se ressentent d'une épidémie. Le rôle» 
h gloire de BoUeau» gloire supérieure à celle de ses vers^ 
ce fut d'intervenir comme critique, de prémunir ses anris 
contre la contagion et de protester rudement contre Caton 
(jalant et Bmtus damereL Quand Boileau écrity à propos 
éiiV Alexandre de Racine : 

Ce n'est qu'un glorieux qui ne £t rien de tendre, 

rironie porte à faui« puisque l'Alexandre de Racine n'est 
que trop tendre ; mais l'intention esf juste, et elle remonte 

évidemment,' sinon à l'hôtel de Rambouillet, au moins au 
goût, aux sentiments, au langage dont il avait eu la bril- 
lante initiative. Si l'on accepte Boileau, non pas, grand 
Dieu! comme l'expression poétique et suprême mais 
comme le régulateur de la vnie langue et du véritable es- 
prit (lu dix-seplii'iiie siècle, on arrivera peut-être jusqu'à 
dire avec nous que ce siècle réalisa, dans l'art, le simple 
et le grand, le vrai le beau, malgré VhMd de Rambouilr 
fet et non pas grâce à lui ; que Fkétel de Rambouillet aiH 
rait pu affadir ou ajourner le complet développement de 
notre génie littéraire, si la verve gauloise et la nature 
même de ce génie n'y avaient mis bon ordre. Quel est, 
ep effet, anmilieudes variétés de physionomie et de ca- 
ractère, le trait commun à tous les grands écrivains de 
cette époque? C'est lo naturel. Or quoi de moins naturel 
que cette façon de vivre, de sentir, de penser, de parler en 
dehors des conditions réelles et nécessaires de k vie» du 
sentiment, de la pensée, de la langiie; d^avoir, à la porte 
d'un salon, une sorte de vestiaire idéal, afin de s'babiller 
à la mode d autres temps et d'autres pays ou plutôt de 
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temps imaginaires et de pays chimériques, sauf à repren- 
dre, en se retrouvant dans la rue, les allures ée la vie or- 
dinaîret 11 y eut» nous en sommes piersuadé, uae sourde 
guerre entre le groupe incomparsdole et les gloires of- 
ficielles, consacrées par le salon bleu. Je ne voudrais 
pas jurer que» dans les soupers d'Âuleuil, au moment où 
les inférieurs, les gais compagnons, tels que Chapelle, dé- 
ridaient Jios grands hommes et se dèbraillaient un peu 
en buvanl le vin d'Arcueil, on ne s'égayât pas quelquefois 
aux dépens de la fine fleur des précieux et des précieuses. 
En public, l'altitude de ce groupe vis-à-vis de Thètel 4e 
Rambouillet était sans doute respectueuse ; car il y avait» 
dans cet héM, assez d'illustrations et de grandeurs nobi- 
liaires pour couvrir et préserver de la satire ceux mêmes 
qui n'y étaient reçus qu'à titre de beaux esprits. Mais à ces 
semblants de respect et peut-être d'admiration se mêlait 
un fond de méfiance et de raillerie. Ceci nous mène tout 
droit à Molière. On s'est demandé souvent si, dans les 
Précieuses ridictLles, et surtout dans les Femmes savan- 
tes^ Molière n'avait pas lancé quelques-uns de ses traits 
les plus meurtriers jusque dans la tenture de velours du 
fiimeux salon. On s'est décidé pour la négative, et N. Cou- 
sin ne nous laisse là-dessus aucun doute. Assurément, si 
l'on eût dit à Molière que, sous les traits de Piii^aminte, ou 
d*Armande, il avait voulu prindre, même par allusion 
lointaine, la souveraine ou les habituées de l'hôtel Ram- 
bomllet, il s'en serait défendu à grands cris, et il aurait eu 
raison à tons les points de vue. Ce bureau d'esprit bour- 
geois et grotesque où trônent Philaminte, Armande et 
Bélise, n'a presque plus rien de commun avec les nuges- 
lueuses élégances du modèle primitif. Qui sait pourtant? 
La comédie de Moliôi o, pour produire tout son effet et se 
développer dans toute la liberté de son génie, était obli- 
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gée à deux choses : exagéraiioa et dissiinuialioa ; exagéra- 
tion, car ilfaiil antiiéâlre, surlout au moment où il se crée, 
ce verré grossissant sans lequel Ids traits caractéristiques ne 

sonl plus que des nuances; le poëte comique est forcé de 
rassembler en un seul type mille détails épars» pour lui don- 
ner toute sa saillie et tout son accent ; dissimulation, car, 
dans la société du dSx-septiéme siècle, le rôle de Molière 
eût été impossible s'il n'eût eu l'art de faire prendre le 
change à ceux qu'il frappait, et de leur persuader qu'il 
frapj[Miit à cdté ou au-dessous d'eux. Molière, quoi qu'on en 
dise, a eu presque autant d'esprit que- de génie. Son génie 
lui a servi à écrire ces œuvres, les plus étonnantes peut- 
être qui soient sorties d'un cerveau humain : le Misan- 
thrope, Tartufe^ les Femmes savantes^ Don Juan ; son 
esprit lui a servi à leur trou^ des passeports sous un roi 
absolu, dans un monde où la comédie ayait besoin de tout 
dérober en ayant l'air de ne rien prendre, devant des mo- 
dèles qu'il fallait faire rire à leurs propres dépens, l'œil 
fixé sur leurs voisins. Le procédé de Molière, dans les 
Femmet savantêSf fut à peu prés le même, quoique moins 
dangereux, que dans \e Tartufe. Dims Tarêufe, il attaqua 
en masse la dévotion, donna pour toujours des prétextes 
et des refrains aux esprits irréligieux, et sut s'arranger 
pourtant de manière à ne mettre publiquement en cause 
que l'hypocrisie. Dans les Femmes savantes^ il fit descen- 
dre d'un ou deux échelons la manie féminine du bel es- 
prit; il livra à la risée du parterre des auteurs plus pitoya- 
bles et moins bien posés que ceux de Thétel de Rambouil- 
let ; et pourtant, avec un peu 4e malice, on peut, ce me 
semble, supposer, sinon qu'il avait voulu peindre l'illustre 
marquise et ses filles, aumoinsqu'il y avait songé. Écoutons 
M. Cousin ; « La noble marquise, parmi toutes ses gran- 
des qualités, awt une délicatesse que blessait toute gros- 
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sièreté, i^l^ tout celle du Jangage,... Mais en de telles ina- 
lières, il^esl mséde pitstf la justelMmie, ël, pôor éviter 
la gni9siérelA, de tonrtmr dt» le défaut èatànm.,,. 11 

pnraît quo sa jeune fillo Angélique avail pris quelque 
cliose de cette délicatesse un peu outrée, qu elle l'avait 
encore exagérée» et que, s'il faut m iotme Ti^aïaDt, Ta- 
versîon des mots la mondt iiaémeiit à belM dea pèraon- 
nés.... Elle porta jusqu'à' l'eicès et jusqu'au désagrément 
la légère préciosité de sa inère.... Cependant Julie ne se 
reudait pas*.., elle n'était pas née pour. 1 aiiuAir.*., elle m 
pouvait parvânir à nirBUHiÉef aon aveqîett'poiir le ma* 
rîage.. . . La veMe même) ^le était ansti •éléignée du ma- 
riage que jamais.... » Recueillez ces divers traits, et bien 
d'autres; tenez compte do ce vetre grossissant dont nous 
parKone tout à l'famre; païaaa eomie de la nobleaie la 
plus élégante à la bourgeoisie, qui exagérai alors et'gélaH 
qnelque peu ce qu'elle essayait d'imiter; puis relisez les 
Femmes savantes, et dites-nous si cette grande dame qui 
déteste les meta groasièrs, si celie.jeine fille, qui poliaie 
. son avershm jusqu'à hafr eevi qui parient aMd, ai celte 
autre personne qui arrive jusqu'à trente-huit ans en se 
laissant adorer en prose et en vers, mais sans se résoudre 
au maris^e, si ees poètes de cour et de salai passant leur 
lemps'à tresBer ime goMande de madrigam en riwBneinr 
de cette belle inhumaine, sont bien éloignés des principaux 
types et des principales scènes de Molière; s'il ne leur suf- 
fit pas de cesser d'être des personnages réels et de devenir 
des personnages comique, pour qu'il aoit impoaaibie de 
ne pas reeonmllre en tux an moins quelques traita ie 
ressemblance avec Philaminte, Armande, Vadius et Tris- 
sot in. Lorsque Anmnde dit à sa S4£ur Henriette ; 

yhn Dieu, <\ue vaire eipril eit d'na éMga ImsI 
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Que vous jouez au monde un petit personnage, 
De vous claquemurer aux choses du ménage I 

lorsque Philaminte s'écrie : 

* 

Elle a, d'une ineolence, 1 mille autre pareille, 
Après trente leçoni, insulté mon oreiUe 

IHmpmprîété d'un mot saufage et bas 
({n'en termes déeisifs eendâmne Vangehs. 

Quand Trissoliii lit son fameux sonnet sur la jifèvre qui 
tient la princesse UrmU, Armaiidfif Philaminte ei Triaso* 
tinltoi'ito«uAre€koee^rq)|imher& pRiblio cetridi^ 
cilles et ees tmers, adeucis et anoblis, à TMel de Ram- 
bouillel, parle rang eila distinction des personnages? En 
créant le rôle de Clitandi e, en séparant nettement la cause 
de la cour de eeUe du bel esprit dégéaèrè, Nolière pce- 
aett iiae de ses pitaioticM habiliidles ; na» aa 
se renferma pas, nous en sommes sûr, dans le cadre 
bourgeois qu'il avait choisi à dessein; elle visa plus haut, 
eUe alleignit les seuumiés mondaines d'où ce travers était 
parti panr fidie fion tour de firaooe. Et^danaktutf Mo* 
fièrese peovriMI pat^ répéter^ dans un aulreeens, le mot 
qu'on lui attribue, et dire a (|u'il prenait son bien où il le 
trouvait ? ji ûûtrou ine traiter de barbare, j'avoue que je 
legarde eonme unpeii pnéiila et mtoe légèrement ridi* 
cries kieii des détails de cet illustre enseniUe; cet évéqne 
de Vence, Godeau, se faisant appeler le nain de Julie; cet 
homme de guerre et de cour, Montausier, se proclamant 
de Julie^ei cette Julie» cetti grande fdle, pro- 
loiigaattt pMsqne jusqu'à la quaiaiitaine son célibat volon* 
taire, ponr le plaisir de faire chanter en mauvais vers ses 
appas et ses rigueurs, et d'entendre tous les jours une 
douzaine de gentilshommes ou de rimeurs qui ne s'en 
portent pas plua mal» Un dire qu'ils eipûrent pour ses 
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beaux yeux ! Nou, ce n est là ni la vertu, ni la dignité, 
ni la passion sincère, ni l'esprit bien employé , ni la 
sensibilité véritable. L'homme et la femme ont en ce 
monde des destinées plus sérieuses : il ne leur sied point 
de jouer avec leur esprit et avec leur cœur comme avec 
des instruments que Ton force d'exprimer ce qu'Us ne 
peuvent pas ressentir. L'âme humaine, TinteUigence hu- 
maine, ces émanations divines, ont un certain nomln^ de 
facultés , et ces facultés possèdent un certain degré de 
puissance qu'il ne faut pas détourner de leur exercice et 
de leur but naturels : autrement il se fait une déperdition 
de nos forces intérieures au proflt de sentiments bfttards, 
aux dépens des sentiments vrais qui se traduisent en de- 
voirs, en bonnes actions et en belles œuvres. Puérilité et 
stérilité, tel est, en défmitive, le double caractère que 
j'aperçois à travers ces délicatesses, ces élégances et ces 
splendeurs. De toutes les idées subtiles, de tous les soifi- 
ments surhumains, de tous les hémistiches raffinés qui se 
sont remués chez la marquise de Rambouillet, rien n'est 
resté, pas une bgne, pas une phrase, pas un vers, pas 
même la vertu de Julie, qui est allée échouer dans une 
place de cour, au seuil de la chambre de madame de 
Montespan. C'est pourquoi relisons Corneille et Racine, 
Roileau et la Fontaine, Molière et madame de Sévigné» re- 
Usons même les Femmeê tavanteg^ et ne prisons pas trop 
haut Fhétel de Rambouillet. 

On peut maintenant pressentir notre opinion sur made- 
moiselle de Scudéry et le Grand Cyrus. Toutefois com- 
mençons par mettre hors de cause la personne même et 
la vie de mademoiselle de Scudéry. M. Cousin nous ap* 
prend à l'honorer et à l'aimer. Rien de plus touchant que 
sa fidélité constante, ainsi que celle de son frère Georges 
refusant d'abandonner ou de ti^ahir le grand Condé et ma- 
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dame de Longuetille qu'abandonnait la fortune et qui se 
trahissaieiit eux-mêmes, et persistant à leur dédier C^rti^^ 

à leur en envoyer successivement les divers volumes dans 
les circonstances les plus difficiles. Nous sounnes prêt à 
convenir aussi que les contemporains de mademoiselle de 
Scadéry, les plus haut placés dans la sodétè et dans Tes- 
time .de leur temps, l'ont comblée de témoignages de sym- 
pathie, ont admiré el fôté ses ouvrages, lui ont délivré 
ibrce brevets de génie et d'immortalité. C'est positif^ mais 
nous n'attachons pas à ce dernier détail une bien grande 
importance : la postérité seule est tenue d'être infailUble, 
les contemporains ne le sont presque jamais : ils font ra- 
rement le triage entre l'or et le clinquant, entre la vraie et 
la fausse gloire. Les deux littératures^ la bonne et la mau- 
vaise, marchent chez eux côte à côte, mis trop se douter 
des séparations qui les attendent. Il y a, à toutes les 
époques, un jour au moins de vogue pour les ouvrages 
qui répondent, en Texagérant, au plus mauvais goût 
du moment. En 1820, à l'heure Ij^ien. fugitive du réveil 
du genre chevaleresque, le Solitaire eut quatorze édi- 
tions, entre Ivanhoé et les Méditations poétiques, à deux 
pas de Ucné; et peut-être, à ce moment-là, Chateaubrian^^ 
Walter Scott et Lamartine eussent -ils volontiers traité 
M. d'Arlincourt comme leur égal, surtout s'ils avaient été 
t)ien convaincus du contraire. Eh bien, quoiqu'il y ait tou- 
jours quelque chose d'un peu illusoire dans les équations 
littéraires, il me semble que Cynis est à Bérénice et à la 
Princesse de Clèves ce que le Solitaire est aux Maiiyrs et 
à Ivanhoé. Qu'est-ce que la mauvaise littérature, surtout 
celle qui réussit! Ce ïf est. pas, tant s'en faut, celle qui 
froisse, heurte ou irrite son temps; c'est plutôt celle qui le 
flatte trop, qui tombe du côté où il penche, qui outre le 
type adopté par les imaginations. Bl. Cousin n'est pas in- 
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dttlgiift» Meamecci! pour la>Biaiivai«e Uttérature d'an- 
jmnrdlrai : il It rigatie^ en vaaisA passage, comine corrup- 
trice et dégradante, comme caressant les basses passions 
de la démagogie. Mais que fait, à vrai dire, celte littéra- 
ture? Expression d'une société démocraUque, elle exagère 
encore ce qu'eUeeiprime, elle reprèseate et réalise Tabus, 
Texcès, le paroxysine de *ee qui lui sert 4Iin8{^ation et de 
raison d'être. Elle va au delà de ce qui s'agite dans la so- 
ciété, de ce qae rêvent les mteiiigences,et ellen'en a, pour 
im instaot, que plus de peaitige et d'empre» tC'est bîea 
celle-là, «ii nous ne nous trompons, que M. Goueia déteste, 
et contre laquelle il réagit si vaillamment. Or les romans 
de mademoiselle de Scudéry, eu égard à k société de 1648» 
occupèrent exactement la mèiae place qne les romans el 
les pièces réatialeB TÎS4-fis de la société de I8Ô9, Ib sa- 
tisfirent, ils dépassèrent la part de mauvais goût de ce 
monde aristocratique, comme le réalisme satisfait, en le 
dépassant, le mauvais goût de la démocratie, ils exagérè- 
rent rari8tocrafîe,Ui BfL manière» par ea haut» comme les 
réalistes exagèrent la démocratie, à sa façon, par en'bas. 
La société du dix- septième siècle, celle du moins qui se 
réunissait à riiôlel de Rambouillet» poussait la galanterie 
jnsqn*à la ûtdeor; CymêeiCléHe poussent la fiideur jus- 
qu'à l'absurde. Cette sodètè était délicate, dievaleresque, 
subtile, précieuse : les romans de mademoiselle deScudéry 
poussent la délicatesse jusqu'à la pruderie, la préciosité 
jusqu'à la miéyrerîej la cbevitoie jusqu'à roitranagaiice, 
la subtilité jusqu'à Targutie : Ils expriment^ en un mot, en 
empirant encore, ce qu'il y avait de pire dans le gSût d'une 
époque ou plutôt d'un salon. La "Société démocratique est 
vulgaire, le réalisme est bas; elle est irrévéreucieuse» il 
est cynique;* êh mècennatt ou offense les grandeurs d'au* 
trefefs, il les outrage; elle tit de plain-pied avec les choses 
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laides, petites, malpropres, il se caïuplail dans la peinlure, 
forcée de ton, des petitesses, des laideurs et des souil- 
lures. Ce sont les deux extrêmes contraires, produits du 
iiiêine principe, l'exagération du goût dominant. M. Gus- 
tave Flaubert, dans son immonde roman, écrivant avec 
sang4roid, sans se douter de rènomiité quil commet, &. 
propos de je ne sais quel vieux marquis impotent : c 11 
avait été l'amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de 
Coigny et de Lauzun; » et mademoiselle de Scudéry, fai- 
sant de Sapho un honnête Im bleuy une dixième Muse dé- 
cemment amoureuse de Phaon et donnant à son entourage 
des leçons de délicate galanterie, ce sont assurément les 
antipodes, et c'est pourtant la même cliose; une ignorance 
absolue, volontaire ou non, de ce dont on parle, mise au 
'Service ici de la fadeur aristocratique, là de la brutalité 
déma<];ogique. 

M. Cousin établit une distinction jort juste entre Cyrus 
et délie: il prouve aisément que Clélic marqua la déca- 
dence de cette littérature dont CyrmïvX Tapogée : il nous 
démontre à quel point il était plus choquant d'habillel* à 
la française les personnages et les épisodes de l'hisloire 
romaine, présents à toutes les mémoires, que les héros el 
les héroïnes de la Perse, de la Médie et de la Cappadoce, 
perdus dans une complaisante obscurité. Rien de plus 
vrai, et cependant je persiste k croire que la différence 
n'est que du plus au moins. CW'lie est plus absurd;*, plus 
ridicule et plus impossible que Cyrus; mais le genre de 
littérature qui nous a donné Cynis à son moment le plus 
brillant, est celui qui, à son d^lin, nous a hiAigé Clélie; 
î! ne m'en faut pas davantage pour le condamner. M. Cou- 
sin fait bon marché, dans (liinis, des événcnionls, des 
aventures; mais il demande une exception glorieuse en 
lliomieur des porlratls, de ces fameux portraits où il a 
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pu reconnaitro, grâce à sa clef, les vrais origînaoi de 
Cyrus et do Mandaiie, de Mazare et ^'Aglalidas, d'Alcionide 
et (le Thrasybulc, de Noromale et de Cléomire, etc., etc. 
bienheureuse clef! M. Cousin a été si content de l'avoir 
trouvée, qu'elle lui a fait aimer tout Tappartenient. Je 
comprends très-bien que les contemporains de mademoi- 
selle de Scudéry, ceux surtout qui pouvaient se mirer, 
peints en beau, dans ces toiles transparentes, accueillis- 
sent son ouvrage avec Iranspoil, et que la curiosité et la 
vanité, ces deux grands mobiles,«fissent taire le bon goût. 
Il y a plus ; la signification de ces portraits, leur appli- 
calion facile et immédiate, le nombre, le rang, la renom- 
mée^des gens qui devaient en être à la fois curieux et Aat- 
*tés, tout m'explique le succès de C^/riiSf en dehors de la 
question littéraire, et sans que je sois contraint d'accuser, 
de mauvais goût, même passager, mon cher dix-septième 
siècle. Ce succès dépassa- t-il de beaucoup celui qu ob* 
tiendraient des logogriphes réussis ou des charades bien 
jouées dans un salon de spirituels oisifs? Ne dépendait-i| 
pas presque entièrement de cette curiosité même,, du 
plaisir qu'éprouvaient les intéressés, leurs amis et leurs 
coimaisisances, à soulever tous ces masques pour saluer 
les visages? N'était-ce pas, en un mot, un succès de bal 
masqué plutôt que de littérature? M. Cousin fie nous au- 
torise-t-il pas à le penser, en déclarant qu'après la géné- 
ration qui avait eu tout son enjeu dans les récils et les 
portraits de Cijnifi, ils étaient devenus ielttcs closes, et 
que la célébrité de l'auteur et du livre avait commencé à se 
perdre dans Toubti ? Je comprends pourtant que M. Cou- 
sin s'inléresso Irès-cliaudcnient à celte partie du l oman 
de mademoiseiie de Scudéry, qu'il s'empare avec bon- 
heur des darlés qu'elle jette sur des personnages et des 
événements historiques ; et cela pour une raison tout 
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opposée, parce qu'événements et personnages sont aussi 
loin de lui qu'ils étaient près des lecteurs do inademoi- 
selle de Scudéry. Ce qui était pour eux une eu riosilé con- 
temporaine est pour lui une curiosité rétrospective, retrou- 
vée après de longs espaces et s'adressant tout ensemble & 
ses goûts d*artiste, d'historien et d'éradit. Dans ces con- 
ditions nouvelles, le Cyrus a eu pour M. Cousin presque 
les mêmes séductions qne pour les lieutenants de Condé 
ou les admirateurs de Mandane, et lui a fourni^ pour 
quelques heures, un moyen de se prouver à lui-même que 
madame de Longueville est tout au plus de son âge. Cette 
lecture, du reste, ne lui aurait-elle donné qu'un éclaircis. 
sèment inédit sur la bataille de Rocroy et une occasion de 
la raconter, il faudrait le remercier, au nom des lettres el 
de l'histoire, d'y avoir apporté tant de vivacité et d'intérêt. 
Mais une fois ces concessions faites, et on me renfermant 
dans la critique littéraire, j'avoue que ces portraits, avec 
leqrs étiquettes persanes, grecques ou armènienues, me 
paraissent d'une parfaite insignifiance et d'une monotonie 
déplorable. Je les ai lus en conscience, et j'y ai d'autant 
plus de mérite qu'ils interrompent, dans ces deux volu- 
mes, la prose de M, Cousin. 11 m'est impossible d'en dé- 
mordre: littéiCAif Client, c'est aussi mauvais dans son genre 
que M. Champfleurydanslesîen. Ce sont évidemment, à 
quelques exceptions près, des portraits de complaisance, 
trop uniformément flattés pour pouvoir être ressemblants. 
On dirait une ritournelle, ramenant invariablement l'o- 
vale du visage, la couleur des cheveux, l'éclat ou la dou- 
ceur des yeux, l'élégance de la taille, la perfection de la 
gorge, etc. , etc. , etc., le tout pour la plus grande gloire des 
modèles, le tout dans un costume indéfini, voiles de lin, 
tuniques de gaze, qui rappelle Fantiquité grecque ou ro- 
maine de l ancien Opéra. Qu'est-ce donc, lorsqu'il faut 
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travestir un évèque en mage, une. mine de poudre en un 
dînas de fascines auxquefles (m met le feu, etaïademoîselle 
de Seaddry eHe-méine, la pudique mademoiselle de Scu- 

déry plaçant son amitié passionnée ponr Pellisson sons la 
sauvegarde de leur laideur à tous deux, mademoiselle de 
Scudéry en Sapho! Non^ rimagination la plus complai* 
santé, k miéui disposée à prendre les choses par le cAîè 
idéal et épuré, ne peut pas se prêter à do pareils escamo- 
tages de la vérité historique et de la vérité humaine : dro- 
gue pour drogue, je ne sais si je ne préférerais pas le vin 
Meu de la bohème à cette crème tournée ! 

Terminons par deux points délicats oô je me permet- 
trai encore d'opposer à M. Cousin quehpies respecfnenses 
réserves. L'amitié de Pellisson pour mademoiselle de 
Scudéry a inspiré à Téloquent écrivain une admirable page 
sur Famour platonique, c En Térité, que peut faire un 
homme jeune et disgracié, n'osant pas s'engager dans dos 
poursuites qu il craint de voir repoussèes, et ue pouvant 
étouffer les htvincibles besoins de sa jeunesse et de son 
cœurT... » Tout ce morceau est d'une grande beauté, et il 
faudrait être soi-même bien insensible pour résister à ce 
chaleureux plaidoyer. Cependant, sans afficher ici un rigo- 
risme religieux ou moral que nous nous sommes interdit 
dans tout Tensemble de cette étude, on doit remarquer 
qu*ll peut être permis, en des circonstances exceptionnel- 
les, de ressentir, de pratiquer raiiionr platonique, mais ft 
la condition de n'en point parler et surtout de ne pas le 
peindre. Des êtres trop disgraciés de la nature pour pou- 
voir aimer sans ridicule, ou séparés par de trop inflexi- 
bles barrières pour aimer avec espoir, peuvent s'accorder 
ce recours contre les tristesses de leur destinée et les 
agitations de leur cœur, en supposant qnlls n*aient pas 
■saes de forée el assez de foi pour s'élever vers un meil- 
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leur refuge. Mais qu'ils se taisent ci qu'on se laise 
pour eux, sous peine de lendre périlleux et coupable 
ce qui ne peut jamais être que toléré. Du moment que 
vous essayez de donner à cet amour droit de bour- 
geoisie, et, pour ainsi dire, de circulation parmi les sen- 
timents légitimes, du moment qu'il vous plairait de lui 
eiéer une poétique, de demander pour lui approbation 
et privilège, de le recommander aux cœurs honnêtes 
en de séduisantes peintures, vous ajouteriez par cela seul . 
h son danger, et vous lui ùleriez de son innocence : ce bâ- 
tard légitimé deviendrait d'un mauvais exemple, et vous 
risqueriez d'abuser les imaginations crédules qui peut-être 
ne s'arrêteraient pas sur la pente. 

» Je suis plus à Taise avec une autre opinion de M. Cou- 
sin, qui lui fait grand honneur, et où je rougirais de ne 
pas être de son avis. Il s indigne avec raison contre ce cy- 
nique effronté, Tallemant des Réaux, qui calomnie lai 
vertu de ces nobles dames; il stigmatise de ses généreu* 
ses colères cette misérable façon de ternir, par des anec- 
dotes suspectes et d'apocryphes commérages, tout ce qu'il 
y a eu de grand et d'illustre dans notre glorieux passé» et 
d*acGréditcr ainsi d'âge en âge d'odieux mensonges où 
notre basse littérature trouve ses textes de prédilection. 
L'indulgence, j'allais dire l'admiration de M. Cousin pour 
mademoiselle de Scudcry lui vient justement de ce qu'elle 
nous donne l'envers de Tallemant des Uéaux et peuple de 
vertus immaculées, sous des pseudonymes de Médie et de 
Hactriane, la rue SanU-Thomas-dii*Louvre et le Marais. 
Assurément M. Cousin est-dans le vrai, et s'il n'y était 
pas tout â fait,. il faudrait se garder de le dire. Comme lui 
Je crois à la verlu de toutes ce& héroïnes de la galerie seudé- 
tienne ou du moins de presque tontes. Comment se fait-il 
pourtant que cette époque, cette société si chevalercsquei 
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M éthérée, si préoccupée du soin de renchérir sur les son- 

liinenls vulgaires et les simples devoirs de riioiinêtc 
honune et de l'honnèle femme, ait préparé tant de com- 
plaisantes aux amours de Louis XIV, tant d'observations 
satiriques non plus aux Tailemant, mais ani vrais mora<> 
listes, à Boileau, à la Bruyère?... Je m*arrète ; j'allais nom* 
mer la Kocliefoucauld, et je ne veux pas aggraver mes 
torts vis-à-vis de M. Cousin. 

Ces objections, librement présentées, n*ôlenl rien, — 
ne nous lassons pas de le dire, — au mérite de la décou- 
verte; au charme et à l'intérêt du livre. Venant après les 
belles études sur madame de Longuevillc et madame do 
Sabléi sur madame de Gbevrcuse et madame deUautetorty 
cet ouvrage complète l'ensemble de ce glorieux travail, en 
agrandit l'horizon, achève d'éclairer ces nobles figures et 
leur illustre entourage. Quant à mademoiselle deScudéry, 
si ses portraits ont rendu quelque service à M. Cousin» il 
l'en a payée au centuple. 11 leur a donné, en les enca- 
drant, une seconde vie, et celle-là ne s'éteindra plus. Il y 
a, dans ces deux volumes, deux cents pages qui feront 
vivre celles de l'auteur du Grand Cyrus. Les admirateurs 
de M. Cousin ne commenceraient à s'alarmer, la critique 
ne reprendrait ses droits que si, d'une part, il arrivait à 
se répéter; si, de Tautre, il s'obstinait, par amour-propre 
d'inventeur ou par aveuglement d'amoureux, à glorifier 
ce qui ne mérite pas de gloire, à réhabiliter ce que le bon 
goût a justement condamné. Telle que nous venons de la 
parcourir avec M. Cousin pour cicerane^ la galerie de oAi* 
demoiselle de Scudéry n'est et ne peut être qu'une heu- 
reuse trouvaille, me'ctiriosiié historique et httéi;aire en- 
châssée par un grand écrivain. 
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Arrivé à ce point de son récit, et avant d'aborder la 

période, sinon décroissnnto, au moins slalionnaire, du 
grand règne, M. le duc de Noailles s'est donné le légitime 
plaisir de grouper, au seuil de ce quatrième volume, une 
foule de témoignages rendus par des plumes bien diverses 
à la noble femme que je ne me permettrai pas d'appeler 
son héroïne; car ce mot, qui sent quelque pou le roman 
ou le drame, irait mal à cette figure où tout est net, sé- 
rieux, raisonnable et naturel. Je remarque avec plaisir 
que, parmi ces apologistes tardifs» mais décisifs, de ma- 
dame deMaintenon, le plus grand nombre appartient â 
l'opinion dite libérale^ à celle qui ne regrette rien ou 
presque rien de ce que madame de Maintenon a aimé, 
honoré et servi. C'est qu'elle représente, à tout prendre, 
en dehors de tout esprit de parti et de tout souvenir 

* Histoire de madame de Maintenon ei dei principaux événement» 
du régne de iMmi* XIV, tome lY. (Voir, pour les trois premien, les 
WmmeUeê Ganterie» du eamedi,) 
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d'ancien régime, un grand intérêt national et moral, 
celui que M. Saint-Marc Girardin a si ingénieusement ex- 
primé dans les pages que M. le duc de Noailles a citées, 

et qui restent, selon nid, le dernier mot de la raison 
aimable et du bon sens de tons l(\s temps sur ce sujet 
délicat, A Tâge (]ue Louis XiV venait d'atteindre, entouré, 
comme il l'était, d'adulations et de complaisances, 
n'ayant, pour se préserver, qu'une foi sincère, mais 
ignorante et accessible aux vertiges du pouvoir absolu, il 
risquait de se laisser entraîner ù de nouvelles galanteries 
royales, plus scandaleuses et plus dégradantes, à mesure 
qu'elles eussent cessé d'avoir pour excuse le prestige et 
l'ardeur de la jeunesse. D(\jà, de la Vallière a Montespan 
et de Montespan à Fon langes, cette progression fûcheuse 
pouvait se résumer en ces trois mots : le cœur, l'imagi* 
nation, le caprice. Qu'y aurait-il au delà ? Les amis de sa 
gloire avaient le droit de s'en alarmer. « C'est ici, dît 
excellenniKMit M. Saint-Marc Girardin, qu'est le service 
rendu à Louis XIY par madame de Maintenon. Elle sauva 
son âge mûr et sa vieillesse du joug honteux des plaisirs» 
et, pour tout dire d'un seul mot, elle empêcha Louis XIY 
d'être Louis XV. » Or, si l'on veut bien reconnaître que, 
dans les sociétés aristocratiques comme dans les démo- 
craties, les grands hommes, après tout, sont rares, que 
leur honneur est le plus précieux palrimouie de leur pays 
et de Thumanité tout entière, on ajoutera qu'en rendant 
ce service à Louis XIV, madanio de Aiainteuon a bien mé- 
rité de son siècle et de la France. 

Acette raison, d'un ordre supérieur, j'essayerai timide- 
ment d'enjoindre tme autre, peut-être un peu paradoxale. 
A' part sa dévotion qui la recommandait assez mal aux 
empressements de l'esprit moderne, madame de Mainte- 
non est bien plus moderne qu'on ne le croit^ La puissance 
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ou la manie de notre époqiio, c'est l'analyse. Ce qui nous ' 
ramène avec un cliarnie invincible vers la lillérature du 
dix-septième siècle, en dépit des immensités qui nous en 
séparent» c'est qu*au-dessous de ces magnificences, si 
humiliantes pour nous, de ces respects extérieurs, de ce 
luxe d'autorité, de régularilê et de hiérarchies, nons sen- 
tons déjà une force latente, un libre esprit de contrôle et 
de Qritique, prêt à sonder le néant de bien des grandeurs, 
le côté vulnérable de ces pouvoirs et l'inévitable mnm de 
ces splendides niiiCorniités. Eh bien! ce trait d'union 
entre le dix-septiènie siècle et le nôtre n'est nulle part 
plus visible que chez madame de Maintenon. De toutes les 
personnes^.— ministres, femmes, courtisans, généraux, 
beaux esprits, poètes, — qui, parties d'une condition mé- 
diocre ou niômo distinguée, s'élevèrent jusqu'au grand 
Uoiet l'approchèrent, elle lut peut- être la moins éblouie, 
la moins enivrée, la plus désabusée d'avance de ces biens 
que les Ames vulgaires préfèrent à tout le reste. Elle eut 
ce rare mérite de passer de l'extrême pauvreté à la plus 
incroyable fortune, et de ne chercher dans ses misères 
passées qu'un epseignement et une lumière pour ses. 
prospérités présentes. Si elle n*eût pas été dévote, si sa 
tendresse pour le Roi n'eût combattu ce penchant de 
son esprit, elle oùt été de l'opposition, non pas à la façon 
brutale et violente de nos mœurs actuelles, mais par un 
sentiment très-vif et très-profond de ce vide, de ces abus, 
de ces puérilités pompeuses, de cette convention et de ce 
déguisement de loutt's choses, qui se cachaient sous l'éli- 
quelte des cours. Elle fut, en un mot, philosoph(> chré- 
tienne, comme Minon, son ancienne amie, avait été philo- 
sophe épicurienne. Peu s'en fallut, c'est 11. le duc de 
Noailles qui nous le dit, qu'elle ne choisit pour son direc- 
teur Fènoiun, et ces deux génies (car madame de Maintenon 
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eut du génie) offraient des analogies évidentes : un même 
goût de réfonnes dans TintérAl des petits et des pauvres, 
fiiie même propension à blâmer le faste, la Ysine gloire, 
tes dépenses inutiles* un même attrait ^ une même apti- 
tude pour ces fières et délicates études du cœur qui te- 
naient alors une si grande place dans la direclioii des 
consciences» l'éducation morale et la vie intérieure. Mais 
là* son bon sens, cette autre puissance de tous les temps 
et cet autre trait de ressemblance entre madame de Main* 
tenon et Louis XIV, la préserva de ce qu'il y avait, chez 
Fénelon, de subtil et de chimérique. Elle passa à cùté de 
cette direction séduisante et parfois dangereuse, n'en prit 
que le bien, goûta discrètement le miel de celte idiettley 
et mit dans sa piété autant de discernement et de sogesse 
que dans sa conduite mondaine. Humble et soumise de- 
vant Dieu, elle posséda au plus haut degré, vis-à-vis de 
Louis XiV, ce qui purifie et oimoblit le plus les affectiona 
humaines: le défouementsans Taveuglement. 

Remarquons, en outre, avec M. le duc de Noailles, — je 
ne fais que résumer ce premier chapitre qui ressemble à 
un beau portrait de madame de Maintàion placé en tête de* 
ce volume; — remarquons, comme Une autre nuance 
plus rapprochée de nos sentiments et de nos goûts, qu'elle 
introduisit luie nouveauté chez Louis XIV : elle lui révéla 
ou lui fit entrevoir, malgré mille obstacles d'étiquette, k 
vie privée, c'est-à-dire la vie de l'esprit et du. cœur, celle 
que le roi connaissait le moins. Jusque-lù, il avait régné, 
brillé, aimé, mais en dehors, en public, connne un per- 
sonnage qui, à force de tout dominer, cesse de s'apparie* 
nir, qui fait d'avance de riùstoirc, qui se doit aux innom* 
* lirables regards constamment fixés sur lui, à une foule 
d'existences vivant de la sienne cL avides de l'absoi ber en 
ladorant. Ses amours mêmes, sérieuses ou légéresy n'a- 
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jftàmi été que des scènes jouées sur cet édataui tliéAUre 
de sa grandeur et de sa servitude, des pages historiques 

ou romanesques à intercaler enlre un traité et une victoire, 
entre les cainpajçnes de Tureniie et la représentation de 
Taiiuffe, Grâce à madame dcMaintenon, à son influence, 
au nouvel élément qu^elle apportait dans ses habitudes et 
son entourage, il put, sinon se cacher, au moins se re- 
cueillir, connaître ce je ne sais quoi d'intime sans lequel 
nos sentiments les plus doux manquent de veloulë et de 
fraîcheur; apprécier ces plaisii^ d*une causerie aimable 
et piquante si chers à la société de son temps ; ressentir et 
savourer une affection qui le repliât sur lui-même, le por- 
tât à s'étudier et à se comprendre, et lui fit découvrir enfin 
rhumanitô sous la royauté. Par là, cette femme illustre le 
préparait à ce qui devait être la consolation et la majesté 
de ses années de dèdin, à prendre plus au sérieux ses de- 

^ voirs de clirélien et de roi, à mieux jouir de ce délicieux 
épisode de la duchesse de Bourgogne, qui fut le plus doux 
rayon de son soleil couchant, et que M. le duc deNoailles, 

^ à la lin de ce volume, a retracé avec charme; à se trouver 
plus fort contre l'épreuve, et à rester plus grand peut-être 
dans l'adversité qu'à l'apogée de sa fortune et de sa gloire. 

On Je voit, et M. le duc de Noaiiles le prouve, le procès 
est jugé» la cause est gagnée, Tavocat et la cliente se sont 
niutuellemeut porté *bonheur. Madame de Haintenon est 
sortie victorieuse de cette révision historique, et Saint* 
Simon reste seul, non pas avec son déshonneur, mais avec 
sa gloire d écrivain. Qu'on admire tant qu'on voudra son 
géoie et son style; il ne iàut pas aller plus loin, et je ne 
eomprendniis pas, je Tayoue, que quelques esprits émi- 
nents de notre époque, entraînés par une passion toute 
conjecturale pour une société basée sur l'alliance de la 
liberté avec ks ducs, entreprissent de nous donner pour 

1. 
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Htt politique profond et un narrateur véridique cel Àleeste 
d*aprâ8 coup, aussi plein de ilel que de verve, honnètè 

homme sans doute, mais à qui ses haines furieuses firent 
une seconde conscience et uue seconde vérité. Ou ne doit 
jamais placer trop haut, dans son estime et surtout jdans 
sa confiance, les hommes d*une grande intelligence, qui, 
sacrifiant à leur passion personnelle le véritable intérêt de 
leur cause, font en définitive beaucoup de mai à ce qu'ils 
prétendaient aimer et servir. Grand seigneur» partistti 
enthousiaste de l'influence et du gouvernement aristocra- 
tique, croyant témoigner, par ses rudesses, de son dé- 
vouemt Ht c\ la royauté, Saint-Simon, par ses indiscrétions 
terribles et ses inventions injurieuses, a porté un coup 
meurtrier à ce sentiment d'autorité ^ de respect sans le- 
quel l'aristocratie n'est qu'une ombre et la royauté lm 
mot. Son iivro semble mener le deuil d'une monarchie et 
d'une société tout entière, mais un deuil où le sarcasme 
et rinvective escortent le convoi funèbre. Il nuirque le ^ 
passage de cette sodélé assombrie, mais debout encore et 
majesluousp, nu\ désordres qui la salirent, aux ruines qui 
l'écrasèrent. Les écrivains de Técole démocratique ne s'y 
sont pas trompés, et ils glorifient en Saint-Sîmon un pré* 
curseur, c'est-à-dire ud dissolvant. Maintenant, que Ton 
compare le rôle de cette femme, purifiant l'Ame du grand 
roi, au rôle do ce Juvénal d'outre-tombe, insultant à 
l'agonie du grand règne, et que l'on prononce J 

S'il ne s'agissait que de madame de ManateAim, M. la 
due de Noailles pourrait donc désormais regarder sa fâche 
comme accomplie, ot jouir paisiblement de son succès 
littéraire, qu'expliquent et augmentent, à cbaque nouveau 
volume, bien des qualités éininentes. Mai«, en plaçant 
cette figure m centre d*un tableau d'histoire, H lui esl 
arrivé ce que nous devions espérer et prévoir : il a réha- 
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Mité, du même coup, le caractère de madame de Mainte- 
non et toute une parlie du règne de Louis XIV. Il a relevé, 
racûulé, éclairé, dessiné, avec une ampleur, une aaiuia- 
tioii« une netteté qui lui assignent un haut rang parmi nos 
historiens modernes, celui que j'appellerai volontiers le 
Louis XIV du milieu; qui n'est plus le jeune et brillant 
héros, déguisé en Apollon ou eu Achille o\ perdant ses 
proportions naturelles dans les enivrements de l'apothéose 
* et les brumes radicusés du matin; qui n'est pas encore le 
vieux monarque, frappé par la Providence dans sa maison 
et dans son royaume, dans sa gloire et dans son cœur, 
courbé quoique non brisé par l'adversité, et s'acbeminant 
lentement vers sa tombe, appuyé sur une femme en deuil; 
mais qui est encore, et surtout, — et plus que jamais 
peut-être, — le grand Roi. 

Pour ma part, je remercie M. le duc de Noailles de 
• m'avoir fixé sur ce point : c'est quelque chose, lorsqu au 
premier plan tout se nivelle et se rabaisse, de voir se re- 
lever et s'illuminer derrière soi une majestueuse image 
qui rétablit les proportions cl donne aux victimes du pré- 
sent les revanches du passé. Si j'avais à préciser le moment 
où la grandeur de Louis XIV m'apparait sous sa forme la 
plus achevée, je crois, en vérilé, que je choisirais cette 
phase qui va de tGSi à 1690, où ce prince, dans toute la 
Ibrce et toute la maturité de l'ijige, délivre du joug des 
maîtresses, réconcilié par une femme supérieure avec des 
sentiments plus purs et des plaisirs plus délicats, créant 
sons ses pas des merveilles, entouré d'une cour dont l'éclat 
incomparable n'est que le reflet du sien, l'oreille attentive 
aux derniers accents deliacine, se consolant entre Vauban 
et Luxembourg de la mort de Turenne et de Gondé, don- 
nant le ton et faisant la loi â l'Europe, balançait à lui seul 
toutes les autres puissances. Qu'il y ait eu des ombres à 
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celle lùmière, des taches ï ce soleil, que Loimîs ait été 

impitoyable, qu ou ait trop brûlé le Palatinat, que le 
peuple ait eu à ^éniir de ces dépenses excessives, que la 
réaction religieuse, à la cour el dans le royaume, ait amené 
de graves abus, de fonestes hypocrisies et des persécu- 
tions déplorables, qui le nie? Je voudrais bien, pour me 
punir de mes préférences, que la révolution et la démo- 
cralie me montrassent un de leurs chefs-d'œuvre, n'ayant 
coûté ni larmes ni sang. Toutes les clioses humaines étanl 
soumises a la même loi d'imperfeellon, Tossontiel est que 
les défauts de détail disparaissent dans la beauté de l'en- 
semble. Il faut lire, dans le volume de M. le duc de Nouil- 
les, l'exposition si claire et si vive de la politique de 
Louis XIV, à ce moment, où, pour réaliser les plus vastes 
desseins qui aient jamais tenté une ambition souveraine, 
il lui eût suffi que Jacques 11 fut seulement un de ces 
hommes médiocres qui ont le bon esprit de se faire les 
satellites des grands hommes. La chute de Jacques, son 
arrivée en France, rhospitalité somptueuse à la fois et 
cordiale, que la majesté encore triomphanic offrit à la 
majesté tombée, forment une des parties les plus intéres- 
santes, les plus pathétiques, du récit de M. le duc de 
Noailles. Quoi de plus touchant que les adieux de Jacques 
à ces gentilshommes d'Irlande et d'Écosse qui compo« 
saienl sa maison militaire? quoi de plus émouvant que ce 
chant jacobite du capitaine Ogylvie, « c'est pour notre 
roi que nous avons quitté les rives de notre belle 
Écosse, etc.» etc. § Première mélodie de la fid^ité et de 
Texil, qui allait traverser la mer et faire retentir, pendant 
longues années, les collines de la verle Erin, les rochers 
et les ravins des Uigh-Lands ! Poésies des temps passés ! 
consolatrices ou gardiennes des royautés disparues! Âmes 
de ce qui n'a plus de corps, fantômes charmants qui glis- 
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sez dans le vide avec le parfum des fleurs et le souffle 
des vents! Oh! ne vous envolez pas! un moment, un 
jaoïnut eiieore, avant que œ moiidd que voua av«i en- 
chaulé, aoit tem i fiai devena une Bonne» un eoaiiploir et 

une usine, avant que Téquerre des maçons ait aligné notre 

dernière rue, avant (jiie le silllet de la iocoaiotive ait em- 
porté notre dernier rêve ! 

• Grèoe à rimpérîtie de Jacques 11» les plans gigantes- 
qnes de Louis XIV avortèrent : les oatnpngnes qui abouti» 

ront au traité de Ryswick ne produisirent pas les résultais 
que pronictlaionl à la France la politique do son souve* 
ran^ rhabilolé de ses généraux ei i'imoiensité des prépa* 
WÊÊih. Le génie patient et astucieux de GwUanme ill com- 
mençait à poindre, et devait plus tard prévaloir contre 
les combinaisons grandioses de Louis XIV. Et pourtant, 
que de compensations magnifiques ! que de hauts laits» 
que de gloire» sur terre et sur mer! Avec quel ftm, vm 
quelle belliqueuse ardeur ces princes» cette noblesse^ 
celte année, couraient au-devant du péril! — « .... Le 
duc de Bourbon, le prince de Conti, le duc de Vendôme» 
le jeune duo de Chartres» deseendirent de cheval, se mirent 
à la léte des gardes Grançaiaes et suism, ftwcéreot sur les 
sssaillants Tépée à la main, reprirent l'artillerie perdue, 
enlevèrent même plusieurs canons à l'ennemi... Ce fut 
une sortejde combat antique, où il y eut autant d'actions 
héreiques que de haies et ravina à lîranehir. Le maréchal 
de Luxembourg, qui se trouva partent et dans le plus 
grand feu, eut deux chevaux tués sous lui; le prince de 
Conti de même» le duc de Chartres fut légèrement. blessé 
denx fois» pansé sur le champ de halaille» et reparut é 
cheval aus^t . De quoi n'était pas capable nne arôràe qu { 
voyait à sa tète de tels princes, et une noblesse jeune et 
ardente qui comptait sa vie pour fmû >» Le iait est 
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q/Skt^ celte époque les procUes parente du souveraia M 
mMnmà him wMfiêm sur le dmap de bataille. 

C'est en retraçant le terrible duel entre Louis XIV et la 
coalition européenne, ou pînlùt entre le roi de France ot 
GuiUaume d'Oraoge» que M. le duc de Noaillcs a déployé 
set plus remarquaUes qaaUlés d'hiatman. Ce duel fut, à 
mi dire, sous une nouvelle forme et evr mt noutean ter* 
rain, la lulte du calliolicisme contre le protestantisme. 
C'est une des gloires de Louis XIY d'avoir été, à celle date 
de aen règne, le représentant eoorenné de la grande eaoae 
catlM>lique, vaincue, en Angleterre, avec le roi Jaeqnea, 
mais intimement unie aux vrais intérôls de la France. 
Au fond, ce que voulait Jacques 11» ce qui souleva 
aea anjela eaotre lui, c'était la toléroice, la liberté et 
réfalilé des cultes, que devaknt rédamer, eent tkk* 
quante ans plus tard, les esprits les plus sages, au nom 
du progrès des idées et de radoucissement des mœurs. 
GeuK qui reprochent si amèreinant à Louis XlY d avoir 
pfosent et persécuté les protestants, onUient trop qu'an 
point de tne deea p<ditii|ne el de son temps , ces mesurée, 
condamnables en elles-mêmes, n'étaient que la contrepartie 
de ce qui se passait eu Angleterre, et comme l'expressioii 
de la grande pensée nationale qui mettait en présenecy 
les armes è la main, louis XIV et Gmllaome lit. ^ ]*eii 
m'accorde que nous pouvons aujourd'hui parler de ces 
questions jadis saignantes, comme nous parierions de 
perséeutieoa eimées par des Magea asayriena ou des 
gvaads prêtres de Bactriane, on me pennettra de remar- 
quer que la révocation de l edit de Nantes, ce grand acte 
si cruel dans son excéution, si fatal dans plusieurs de ses 
résultats, dont on a si souvent souHQeté la mémoire de 
Lonta X|V, prend ainsi de tout autres proportions que 
celles d*un complot de aacristiei imposé à un vieux roi 
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pénileiiL par un conrosseiir et une dévote : c'est un aclo 
IK>Utique, parfaitement explicable à son moment et reii- 
tf«nt iku» l'eaMinUe da ce duel cttlonal où Ton ne s*ai- 
landait pas sans doute à Toir les deux grands antagonistes 
ne procéder qu'avec douceur et n'user que de fteurels 
mouchetés. Ceci nous ramène à madame de Uaintâuony si 
soovent enveloppée daaa les récriminations que soulève 
ce douloureux souvénir, et qui n'y eut d'autre part que 
celle d'une femme pieuse» applaudissant à ce qui lui 
sembla lait pour le bien. Nous la retrouvons mieux ù sa 
place, et sous son vrai jour, telle que M. ie duc de Noaii- 
les nous la montre dans les dernières pages de son livre, 
aidant Louis XiV à faire les honneura de la cour et de la 
France à celte délicieuse enfant, la duchesse de Bour- 
gogne, qu'elle aima coomie sa fille, qui l'aima comme 
une mère« et que le roi coofmidit dans sa teodaesse j^our 
elle, comme la gaieté d'une journée d'automne, comme le 
sourire d'un visage mélancolique ou sérieux. Les grûces 
juvéniles et touchantes de cette aimable princesse, le 
rayonnement île celte âme cbarmante dans sa correspoiH 
dance, cette étoile du soir si brillante ét si tét évanouie 
dans le ciel attristé du grand siècle, avaient déjà inspiré 
bien hcureuj^ement une femme d'un esprit supérieur et 
d'une imagination exquise que la société d'élite regrette, 
dont Tœuvre n'eut jamais qu'une demi-publicité» et à la- 
quelle M. le duc de Noailles a pu rendre (page 549) un 
discret hommage sans sortir de ses souvenirs de famille. 
Heureux les écrivains qui peuvent trouver ainsi, dans leurs 
ardûves domestiques, leur sujet, leurs personnages, leurs 
pièces justificatives, leurs collaborateurs, l'inspiration de 

* leUminéditeê ie UarU'ÂdUMedéSmk^ dndtesie de B&w^ 
gogne, précédées d*tine eoorte notice sur n vie, pir imdâme la vi- 
contene de KoaUles, Pelit toUiiiM de dnqaiiite pages. 
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leur talent, la gloire de leur nom associée à celles de leur 
pays! Le duc de Noailles, dans ce gracieux chapitre, a 

replacé madame de Maintenon en son atmosphère natu- 
relle, loin du bruit, do la politique et de la guerre. La 
duchesse de Bourgogne à YersalUes, c'est une éducatiott 
à achever» une conscience & conduire, une culture atten^* 
tive et délicate à donner à des floraisons printanières ; 
c'est, en un mot, Saint-Cyr changeant de place, mais res- 
tant l'asile favori de celte illustre noslalgique de recueille* 
inerit et de repos. Saint-Cyr! C'est là, on s*en souvient, 
que madame do Maintenon nous était appante, dans le 
précédent volume, avec tous ses avantages : c'est là qu'en 
fermant celui-ci, nous voulons la laisser encore. Bientôt 
son historien va entrer avec elle dans ces sombres années 
où le cœur de la France et de son roi saignera de toutes 
parts, où* les amis do Louis Xl¥ aureUnt besoin de foute 
leur fermeté, de tout leur courage. Qu'il poursuive vail- 
lamment sa tâche! Dès aujourd'hui, il est assuré d'un 
succès rare en tout temps, rare surtout et presque impos* 
sible dans une société où tout se rapetisse, dans une 
littérature où tout s'abaii)Se : il aura fait réussir un 
grand ouvrage, signé d'un grnnd nom, écrit en Thonneur 
d'une noble et pieuse femme, honnêtement aimée d'un 
grand Roi. 
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J'ignore si M. le comte d'Haussonville publiera d'autres 

ouvrages ; et certes II est encore assez jeune, il a assez de 
talent, pour que ses lecteurs l'y engagent de toutes leurs 
forces; mais ce que je sais, c'est qu'il n'en écrira plus ou 
se rencontre» à un aussi haut degré que dans cette Histoire 

* dê la Tjorraine, cette condition dont je viens de parler 
à propos du livre de M. le duc de Noailles: l'accord su- 
prême entre le sujet, l'écrivain et l'œuvre. Grâce à une 
coïncidence bizarre, M. d'Haussonville, gentilhomme fran- 
çais et libéral en Fan de grâce et d*ègalitè 4859, a pu ap* 
porter à son travail les mêmes sentiments et les mêmes 
idées qui eussent animé, il y a cent cinquante ans, 
M. d'Haussonville, grand seigneur lorrain, jaloux de sa 
nationalité et fort enclin à médire des ministres et des 

* rois de France* U absorption des petits États par les grands , 

* UiHoire de la réunion de la Ijorraineii la France, IV" et dernier 
Tolame. (Voir, pour les trois premiers, les Nouveliei CoMêcriei iétU' 
rfllnset ki Caoteria du tmedi, tomes I et II.) 



Digitized by Gopgle 



m CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

» 

de la noblesse par la royauté et des franchises provinciales 

par la centralisation, étant au nombre des principaux 
griefs du libéralisme aristocratique contre la monarchie 
absolue d'avant 89> il en est résulté tout naturellement 
que le noble auteur de ce livre n*a pas en besoin de recu- 
ler d'un siècle ou deux pour parler de Louis XIY, de ma- 
dame de Maintenon, de monsieur le Duc, de Louis XV et 
du cardinal de Fieury, comme l'cul fait, sans songer à 
mal, un dévoué serviteur de Charles ou de LéopoÛ de 
liOrraine, dispensé de toute bienveillance et même de tout 
respect par son amour pour son prince et pour son pays. 
Il n'a pas voulu remarquer que de grosses révolutions 
avaient passé entre ces deux dates, et que ce qui eût été 
alors la langue féodale de Lunéville ou de Nancy était au« 
jourd*hui le langage démocratique des Henri Martin et des 
Michelet^ N'importe! Si nous nous en tenons, pour un mo- 
ment, au point de vue littéraire, nous avouerons très-vo- 
lontiers que cet anachronisme Tolonlaire n'a pas porté 
malheur à M. d'flaussonville. Son œuvre, terminée main» 
tenant, est menée d'un bout à l'autre avec une vigueur de 
soufde qui n'a pas un instant faibli. La séve en découle, 
pour ainsi dire, comme du tronc d'un grand chêne coupé, 
au printemps» dans toute sa force. Je ne dirai pas que cette 
Histoire intéresse ou amuse comme un roman, car il y a des 
romans très-ennuyeux; mais elle attache et passionne 
comme tout ce qui se montre énergiquement doué de chaleur 
et de vie. Le style est excellent; il a parfois des négligences 
de grand seigneur au repos; puis, quand le sujet Texige, il 
se colore et se relève en des pages d'une mAle beauté. Çà 
et là, quand l'auteur retrouve les derniei^ frémissements 
de cette nationalité prèle à disparaître, l'amour de sa chère 

. * Voir, dans la Beifue des Deux ilondei du 1*' août 1859| cet in- 
croyalile article de H. lliebelet: Mêiam Benrietied^ Angleterre! 
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Lomîiie pour se» Au», lee traits de physiononiM» loeak 

qui persistent encore maigri; l'assimilation d'iiiio pacili- 
que conquête, il trouve quelques-uns de ces accents énms 
et péa^raots qui doiiaeiil tant de cbame mélancolique à 
certaioB ehafiitres de Waller Scott et d'Augustin Thierry. 
En somme, je crois exprimer les sentiments de mes supé- 
rieurs en littérature, si je dis que l'Histoire de la réunion 
de la Lorraine à la France f par M. d'Uauasonville» eatun 
de ces livres qp\ vivent et qui durent; argunoents en 
plusieurs volumes, que les optimistes ont le droit de 
ni'opposer, chaque fois qu'il m'arrivo de gémir un peu 
trop sur la corruption du goùi et la décadence littéraire» 

Voilà bien des éloges; je pourrais les multiplier encore 
sans être accusé d'exagération ; j'ai soin de les accentuer 
en commençant, afin de pouvoir indiquer, d'une plume 
pâos libre et plus ferme, des objections, des dissidences 
qui vont en s'aggravant à mesure que nous avançons. Le 
livre do If. d*Haussonville a été pour moi un des mefl» 
leurs, des plus fidèles compagnons do ce voyage à travers 
la littérature coutemporaiue, que mes lecteurs doivent, 
hélas 1 trouver bien long. Or, vous savez ce qui abeu dans 
ces tète-Méte de voyage, quand ils se prolongent : *on est 
d'accord sur tout le premier jour; on se chicane à la 
seconde ét ipe; on se querelle à la troisième halte, et sou- 
vent on se brouille à la quatrième. C'est ce qui m'arrive, 
non pas, Dieu merci! avec ll« d'Haussonvilie, mais avec 
sou ouvrage. Imperceptibles pendant les deux premiers 
volumes, nos dissentiments ont commencé à éclater au 
troisième, et je crois, en vérité, que nous allions nous 
brouiller au moment où nous nous séparons. 

U y a deux écoles, en histoire comme en toutes clio- 
ses : l'école du respect et celle de l'irrévérence ou du 
mépris. Je sais bien toiit ce qu'on peut dire contre la 
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première. L'Hisloire n'est que l'humanité qui marche à 
travers le temps; tous les vices font partie du bagage, et, 
aux époques où les petits n'ont pas encore paru sur la 
scène, il est difOcile de cacher et de pallier les yices des 
grands, sans risquer de tomber dans l'oflldd et le con- 
venu. On l'a dit, le vrai est ce qu'il veut, et quand il s'agit 
de ces phases historiques où les âmes se corrompent et 
s'abaissent, la draperie extérieure peut rester majestueuse 
et belle; le vrai qui est au-dessous n*est ni majestueux ni 
beau. En outre, c'est une des conditions fatales des so* 
ciétés humaines, qu'aucune grande entreprise ne puisse 
s'y accomplir, sans que des milliers d'êtres faibles et in- 
comius n'en ressentent un douloureux et souYent mortel 
contre-coup : c'est aussi une triste loi du cœur humain, 
que le pouvoir absolu, quand il n'est pas sans cesse re- 
levé et allégé par des prestiges de jeunesse, de magnifi- 
flcence et de gloire, s'alourdisse de jour en jour et mette 
plus à nu les infirmités de la créature bornée, se débattant 
contre les vertiges de la puissance sans bornes. Tout ceci 
posé, rien de plus facile assurément et même de plus spé- 
cieux que de prendre par le revers ces médailles histori- 
ques que Ton appelle la vieillesse de Louis XIY, Tado- 
lescence de Louis XV et le long ministère du cardinal de 
Fleury. (Je ne dis rien, et pour cause, de la régence du 
duc d'Orléans et du cardinal Dubois.) — Prenez garde 
pourtant ! Tout se lie et s'enchaîne dans les idées et les 
tendances d'une époque : que reprochez-vous à la vôtre t 
un penchant visible à rapetisser tout ce qu'elle touche, 3f 
appliquer ses dissolvants à tout ce qui excitait autrefois 
la vénération des honnnes, à tout ce dont se composait le 
principe d'autorité. En politique, ce penchant, au lieu de 
tourner au profit de la dignité et de la liberté, tourne à 
leurs dépens ; car riiommc s'abaisse, loin de s'enno- 
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blir, en cessant de respecter, el, s'il n'accepte pas l'aulo- 
ritè, il 8 etpose à subir la force. En liUéralure, suivant 
qu'elle se produit dans tel ou tel genre, celte tendance 
arrive à noua montrer, — au tliéfttre , la puissance paternelle 
bafouée et avilie, les plus grands noms de l'iiistoire coin- 
promis dans de véreuses intrigues et livrés à la risée du 
parterre, les patridennes aspirant à descendre au rang des 
courtisanes, toutes les hiérarchies, toutes les garanties so- 
ciales et morales anéanties au nom de cet autre bon plaisir 
d invention moderne, qui a les poêles et les artistes pour 
ses Louis XIV et ses Louis XY; — dans le roman, un tel 
souci des choses vulgaires et basses, que toutes les lal* 
deurs extérieures ou' intimes s'y créent une poétique à 
leur usajre et remplacent l'élude des sonlimenls délicats 
et des passions géuéreuses; — dans l liistoire, l'esprit de 
dénigrement s'exerçant sur toutes les grandeurs du 
passé, la recherche curieuse et acharnée de tout ce qui 
souille ou amoindiit les figures recommandées à l'admi- 
ration des hommes, la rage de briser les marbres des sta« 
tues, pour en pétrir de nou:>'elles avec de Targiie et delà 
boue. (Test ce qu'on appelle, dans le jargon actuel, le réa- 
lisme; niais ce réalisme, que vous haïssez et que je dé- 
teste, n'est pas du tout, comme on pourrait le croire, un 
caprice passager du goût, une mode malséante ou désa- 
gréable; c'est^ je ne me lasserai pas de le redire, l'avéne- 
ment dans Tart de l'esprit démocratique; c'est l'instinct 
égalitaire, s'alTirmant dans la vie idéale connue dans la 
vie civile; c'esli'expression d une nouvelle force sociale, 
nivelant tout pour tout s'assimiler. i.a société que cet art 
reflète, vous la connaissez ; la politique dont il est le col- 
laborateur et le complice, vous ne l'aimoz pas; le genre 
de gouvernement auquel il dispose les âmes, n'est pas 
celui que vous préférez : et vous voiU, vous, noble amant 
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de la liberté, géiiéreax partisan da cette monarchie tem- 
pérée <iui a d'autant plos besoin du respect, de rautoritè 

inorale, que la répression niatcrielle lui manque, vous 
voilà faisant à voire tour du réalisme historique, c'est-à- 
dire procédant, dans le passé, à cette table rase, après la- 
quelle te présent n*a plus rien à faire qu'à adorer, en relir- 
gion, le Veau d'or, en politique, la force, en morale, le 
succès, en littérature, la laideur et la bassesse! 

Que M. d'ilaussonvilie me permette maintenant de lui 
démander si, pour profiter de tous les éléments d'in- 
térêt que renfermaient les dernières phases de Thistoire 
de la Lorraine, il était bien nécessaire d'accabler Louis XIV 
vieilli et vaincu, de flageller madame de Maintenon, d'à- 
biiner Louis XV Adolescent et à'éreinter le cardinal de 
Fieury? Toutes les rancunes, j'allais dire les représailles 
rétrospectives de M. d'Haussonville contre Louis XIV pour- 
raient se résumer çt s'expliquer par deux griefs princi- 
. paux : « Sur un signe du maître, en août i 670, et par une 
incroyable violation du droit des gens, le maréchal de 
Gréqni 8*élait, en pleine paix, emparé de Wancy et de 
toute la Lorraine, » frappant au cœur cette nationalité si 
chère au noble écrivain. ^ La révocation de l'édit de 
Nantes {qui, ce me semble, n'avait pas grand rapport 
avec riiistolre de la Lorraine, si essentiellemenf cathoH* 
que) ({ était en elle-même tout à fait conforme aux ten- 
dances du prince qui, toujours- obsédé des souvenirs de 
la Fronde, n'avait pas un instant cessé de rabaisser les 
privilèges des Parlemmits^ d'amoindrir les franchises des 
provinces et de diminuer les prérogatives de la noblesse. » 
— ^Soit: la rupture dos traités, la violation du droit des 
gens et du territoire, l'abus de la raison du plus fort, le 
sang des peuples inutilement versé, voilà, au point dé 
vtte d'une morale rigoureuse, des actes tirès-rëprëhensii- 
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bles; mais il faut renoocerà lire Thistoire» si Toasese 
résigne pas i y voùr praipe tot^n des sUinees ooif 
tractées, -de part et d'antre, avec rtntetiikm secrète de les 

rompre dès qu ou sera lo plus fort; des giiorres iiieur- 
trières et ruineuses aboutissant à des traités de paix qui 
remotlant les ohoses exafitement aa point où elles étaient 
aiant l'efibsion dti sang et Tépui^ement des finances; et 
finalement les grands États dévorant et absorbant les pe- 
tits. M. d'ilaussuuviiie le déclare lui-même en maint en- 
droit de son livre : la Lorraine devait tôt ou tard être 
iacorporée France; c'éUdt la fatalité de sa situation et 
dê sa destinée. Pourquoi donc ce fend d*iioslilit^ nltra* 
séculaire contre ceux qui no furent que les ministres do 
cette ratalité?lci,d ailleurs, l'injustice du moment devient 
ttn bienfait pour la po^ériié. M. d'Hanasonville, qui 
Q^abherre pas M, remarque, avec un orgueil filial, que la 
Lerraine se trouva toute française pour prendre part à ce 
grand mouvement national et patriotique, et, vinglrcinq 
tos {dus tard, pour ressentir profondément^ pour cobh 
battre de toutes ses forces l'invasion étrangère. Croit*il 
que, si elle était restée un petit État indépendant, suspect 
et méfiant tout ensemble vis-à-vis de la France, elle eût 
été aussi prompte à partager ses espérances, à saigner de 
ses dottieurs? En second lieu^ Louis XIV entle tort d'isoler 
hfoyauté pour la grandir, et de proscrire les protestants 
coniiiic gênants pour sa politique. Ceci est très-facile à 
feconnaître, à la distance où nous sommes aujourd'hui 
placés; mais ces aonvenirs de la Fronde, doi^ nous parle 
It d'Hanssonvtlie, éiaiei^ils de nature à représenter au 
grand roi les privilèges des parlemeiils, les franchises des 
pr ovinces et les prérogatives de la noblesse, coimne des 
remparts bien solides et bien eoaunodes à la monarchie? 
te soufsnira d'enhnt^ ses premières letstUres d'UstoiMi . 
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ses traditions de famille, tout ne devait-il pas I autoriser 
tt croire qu'il avait à choisir entre un règne incessaminuit . 
IraiMépar det restetde guerres dereltgioii et de gmrres 
IMales, et rabaitsemeiit progressif de ces (MNiToirs ri- 
vaux qui avaient tant de fois tracassé la royauté et ensan- 
glanté le royaume? Voyez les rapjprochements où se com- 
plaît k Profidenoe poiar nous enseigner la résigiialkm 
histon<fae ! Cette maison de Lorraine, dont le mine, pré- 
méditée et poursuivie a vue acharnement par la monarchie 
française hors de luteUe, marqua un des épisodes cuirai- 
Bsnta de cette gnerre d'extermination royale contre le 
sysiènie féodal, c*esl eUe qui avait pereoninfié la fitodaiflé 
dans son attitude la plus menaçante vis-à-vis de la cou- 
romie! Celte révocation de l'éditde Nantes, que M. d'Haus- 
sonville associe, je ne sais trop pourquoi, aui douleurs 
de la Lorraine opjpntnéù, foi, à vrai dire, la Samt^Barthé- 
lemy d'un siècle civilisé; et c'étaient les princes de la 
maison de Lorraine qu'avait eus pour jiromoteurs et pour 
chefs la politique d'où sortit la Saint-iiarthélemy du siècle 
barbare! 

Quant à madame de Kaintenon, je n'en dirai pins 

qu'un mot. M. d'Ilaussonville lui nssipie sa place dans 
cet ensemlUe de décadence française dont proUla la Lor- 
rrine, et il constate, aiee nue pointe d'épigramme, que 
l'on ne loi sut ancun gré d'avoir réformé les mceurs et 
purifié la vie privée de Louis XIV, par( c que sa faveur 
couicide avec le moment où la gloire du grand régne 
commença à pâlir, et où le monarque perdit de son 
prestige. Madame de Maintmon 1ht la raison, comme 
d'antres avaient été l'imagination. Hélas ! M. d'Hausson- 
ville a-t-il quelque motif (dans ce siècle-là ou dans tout 
autre) pour adorer Técole du prestige? Ne saii-ii pas ce 
.que coûtent à la liberté, an bon sens, i la fertnne ptt- 
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blique, les choses qui parlent trop puissamment à Tima- 
gination des peuples? 

Quoi qu'il en soit, les revers de Louis XIV et de la France 
eurent pour résultat logique de venger la Lorraine et de 
lui rendre, en attendant la réunion défniilive, sa nationalité 
el ses ducs. Le duc Léopold, allié de la maison de Bour- 
bon par son mariage avec une princesse d'Orléans, étroi* 
tement uni à la maison d'Autriche, où sa famille allait 
Irouver la plus magnifique des indemnités, ayant à ména- 
ger Tune des deux puissances en se dévouant à Tautre, 
plus sérieux, moins brillant, moins héroïque que ses de- 
vanciers, n'offrait pas à 11. d'Haussonville ces éléments 
romanesques et dramatiques dont il avait, dans ses précé- 
dents chapitres, tiré un si excellent parti; mais l'historien 
de la Lorraine rencontre à chaque instant sous ses pas * 
celteressource supplémentaire, parfois un peu embarras* 
santé; rhistoire de France cétoyant, coudoyant et eipli- 
quant celle de son pays. C'est ainsi que M. d'IIausson- 
ville, pour préciser la position respective de son duché à 
Tégard de ses voisins victorieux ou vaincus, a été amené 
à ne pas nous faire grâce d'une seule de nos défaites. 
Même, comme ces défaites intéressent son sujet de plus 
près que nos victoires, on dirait qu'il s'y arrête plus com- 
plaisamnient. Je voisdansson récit Uamiilies et Malplaquet, 
je n'y vois pas Denain; j'y heurte le prince Ëugéne el le 
maréchal de Villeroi ; j'y cherche en vain Berwick et Ven- 
dôme. Ceci n'est, bien entendu, qu une mauvaise chicane. 
Ce que je reprocherai plus sérieusement, au risque de 
radotage, c'est le ton général, c'est l'hostilité systémati- 
que contre Louis XIV, c'est-à-dire contre la dernière 
grande image de la Royauté en France. Un éloquent ora« 
tcur a dit : « L'Église est une mère. » — Ne peut-on pas 

ajouter : a La royauté est une paternilé idéale. » Ceux dont 

8 
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les «neétres l'ont apfyroehëe de près , ceux qu'elle a le plus 

do droit d'appeler ses fils, ne doivent pas commetire la 
iautede Ciiam, sous peine de donner un dangereux exem- 
ple: Gham» grand seigneur, manque de respect; Cham, 
plébéien, décapite et outrage. 

Je serai plus bref à propos de Louis XV : le sujet prèle 
aux rigueurs de Thisloire, et le seul tort de M. d'Ilausson- 
ville est de les avoir encore exagérées. Â quoi bon tant in- 
sister sur les détails de cetle enfonce qu'une éducation 
déplorable ne prédisposait que trop aux vices sans gran- 
deur et aux désordres sans gloire? A quoi bon fouiller 
dans les Mémoires du temps ces anecdotes apocryphes où 
se révèientune cruauté précoce, un caprice puéril^un triste 
mélange de timidité, de nullité et de méflance ! Quoi ! cet 
enfant pusillanime et volontaire, soupçonneux et con- 
traint, craintif et méchant, est-ce bien Louis XV, celui que 
nos grands-pères appelaient, tout en le blâmant, riiomnic 
le plus aimable de son royaume? Et, si c'est lui, où était 
la nécessité de le dire!? La France y perd et la Lorraine 
n'y gaf^^ie rien. Ce qui rend peut-être plus choquante 
celle excessive sévérité de M. d'Haussonville envers 
Louis XY, c'est quelle contraste avec son indulgence 
pour le Régent et pour Léopold de Lorraine. Je ne d^ends 
pas Louis XV; mais, s*ii fallait absolument régler Tordre 
de culpabilité dans cette malheureuse époque, je deman- 
derais qui est le plus coupable, d'un enfant qucTon enivre, 
dés son berceau, de sa roj'auté bâtive, à qui Ton dit que 
son bon plaisir est la loi suprême de ses États, et qui en 
profite pour sacrifier ses devoirs à ses passions, ou d'un 
prince arrivé sur les marches du irûne dans la force de 
râgc, ayant reçu du ciel les dons de rintelligencc et de 
la bravoure, s'étant éclairé et réchauffé au soleil de 
louis XIV, et se vautrant à cœttr-joie dans le plus sale 
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bourbierqui ait jamais infecté de ses miasmes une cour, un 

pays, un siècle. S'il s'agit d'Iionoror eu lui le noui d'Or- 
léans et l alliance anglaise, j'en suis fâché i)our Tun et pour 
Tautre; il sied declierdier ailleurs leurs titres à la recon- 
naissance publique. QuantàLéopold de Lorraine* M. d'Haus- 
sonvillc, si justement rigoureux à l'égard de nos favo- 
rites, ne s'est pas npen u que, tiepiiis la uiaï quise de Mon- 
tespan jusqu'à la conilesse Du Ban y, il n'y avait Jamais 
rien eu en France d'aussi énormément immoral que ce 
ménage à trois de Léopold de Lorraine, de madame de 
C... et du mari de cette daine, acceplaut pacifiquement 
la position el les vingt-quatre enfants qui en résultent, et 
restant un des serviteurs les plus dévoués, un des plus 
hauts fonctionnaires et des plus zélés ministres de la cour 
de Lunéville. Je n'insiste pas : la critique est souvent for- 
cée d'être plus chaste que l'histoire. De môme, pourquoi 
frapper si fort sur le cardinal de Fleury, et glisser sur le 
cardinal Dubois ? Si la politique de Fleury n*a pas été bien 
liéroique, celle de Dubois a-t-clle été bien vaillante? Les 
défauts de Fleury ont été ceux d un vieillard et d'un cour- 
tisan : les vices de Dubois ont été ceux d'un drôle et d'un 
.laquais. Fleury, octogénaire et prêtre, a trop aimé la paix : 
nous avons connu des hommes qui n'étaient ni octogénai- 
res ni prêtres qui Tout aussi aimée passionnément, et c*est, 
je crois, en plaidant pour eux que M. d'IIaussonville pré- 
ludait, il y a dix ans, au bel ouvrage que nous discutons 
aujourd'hui. 

Le dernier chapitre, consacré au régne de Stanislas, 
trait d'union définitif entre la Luiiaine et la Fronce, nous 
repose trés-heureusement de tous ces sujets de querelle. 
Ce chapitre est charmant. Le dix-huitiéme siècle y débou- 
cle de sa main légère l'armure guerrière des Guises, et la 
remplace en sourionlpar son velours el ses dentelles. Vol- 
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taire est là, avec les feux de paille de ses amours et les 
grâces fugitives de ses petits vers : il est là, aimant, pleu- 
rant, paradant, flaltaot, raillant, à cdtéde'Slanislas el de 
madame de Boufflers, de Saint-Lambert et' de madame du 
ChAtelet : Voltaire, cet autre trait d'union, non plus ontre 
la Fjorraine et la France, mais entre la noyauté qui s'en va et 
la Révolution qui vient. Quelle société, grai^d Dieu I et qu'il 
est difficile, en la contemplant, de ne pas s'expliquer les 
catastrophes imminentes! Ce sera là ma dernière remar- 
que et ma dernière bonffée de mauvaise humeur. Si ce 
livre, malgré ses qualités supérieures, me laisse mécon- 
tent, c'est qu'il rend trop intéressante une histoire que je 
ne voudrais pas savoir: c'est que, par le contraste ou Ta- 
nalogic du nom qui le signe avec l'esprit qui l'a dicté, 
par les époques qu'il traverse, parle dernier tableau qu'il 
me présente, il me fait trop bien comprendre pourquoi la 
Révolution a commencé... et pourquoi elle n'est pas finie. 



à 
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La première partie du livre de M. Albert de Ihogiie 
nous avait conduits jusqu'à la mort de Constantin. La se' 
conde se résume en deux noms : Constance et JnKen ? 

deux persécutions, deux crises, que la [)rôtlostinalion 
divine de l'I^glise chrétienne put seule lui iauc traverser • 
sans ï périr; la persécution liérétique et hn>ocrite, de- 
guisèe et envenimée sous des airs de protection dérisoire; 

et la persécution païenne, avec tous les caractères d'une 
réaction à la fois logique et fabuleusci inévitable et inat* 
tendue. 

En lisant les ouvrages d'histoire dont j'airbonnenr de 
rendre compte, j'ai contracté une habitude, que je vous 
recommande, dans le cas où vous seriez souvent tenté, 
comme moi, de prendre trop au ti^gique les misères de 
répoque présente. J'interromps, de temps à autre, ma 

lis. (Vcir» font h première, les Cmi$eriei tfs mmtedi, tome !**.) 

8. 
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lecture; je me recueille, cl je iiic demanile : De bonne 
foi, aurais-je voulu vivre dans ce siècie4à plutôt que dans 
eekii-ci) — ie dois ajouter, à nmimeur de mon tempe, 
<|ue, presque toujours, je me décide pour la négaltve; inais 
jamais celte impression n'a été plus profonde et plus ab- 
solue que pendant que je lisais celle Histoire de la seconde 
partie du quatrième siècle, où M. Albert de Broglie sNesl 
monlré, comme toujours, narrateur impartial, cbrètien 
sincère, écrivain supérieur. 

Constantin du moins avait été un grand hommes grand 
homme à la manière bysantine, c'esi*à*dîr6 compMe- 
roenl d^[Mmmi de cette sîmptioiCé de lignes qui sied ai 
bien à la grandeur; Grec croisé de Barbare, gâtant è 
plaisir ses vertus par des vices, ses belles actioiis par des 
crimes, et les aspirations de sa foi par ses complaisances 
pour rfaèrèsie; mais enfin, il y a quelque chose de si ma« 
gnifiquedans cet avènement, que dis^je? dans cette explo- 
sion soudaine du chrislianisnio sortanl des catacombes et 
des geôles pour monter sur le trône des Césars, qu'on se' 
sent irrésistiblement porté à une syntpathique indu^ence 
pour Thomine choisi par la Providence pour réaliser ces 
merveilles. Les faiblesses de Conslantin, ses cruautés do- 
mestiques, ses prédilections ariennes, disparaissent dans 
ce prodigieux ensemble comme des grains de poussière 
dans un rayon de soleil. Avec Constance, rien de sembla- 
ble. Constance est, de tons poinis, une de ces contrefa- 
çons de grand homme, qu'on dirait envoyées au monde 
pour faire haïr, en le parodiant, le type qu elles prétendent 
imiter. Le Bas-Gmplh^ se personnifie en lui : rhéteur* 
doublé de despote, sophiste déguisé en empereur, chrétien 
de conlrebande, corrompu comme un païen et menteur 
comme un hérétique, il a tous les vices du genre, du rôle 
ei du temps : subtilités de chat è grifles de ligre^ seif lUanU» 
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decouraf(e, soinblaïUs d'éloquence, semblants de victoires, 
l}raaiiie omiMrageu&e, hypocrite et snii<:uiiiake; emphase 
d'oamifKiUHiee refusent de pariagor k iardeau qu'alla $U 
^ incapable de porter. Poor lui rArianisma n*«at plus seule- 
ment, comme pom* son père, une erreur séduisante, em- 
bellie des éléganfes souplesses du génie grec, et tentant 
uae iuiaginaiioa de catéchumène tour à toyf éclairée et 
égarée par lea vagues lueurs d*aii jour crépuaculaire, U 
flevieiit, ce qui était en effet dans sa nature et dans son 
essence, — un instrument de despotisme. instrmnenUm 
regai ; un ingénieux et dissolvant compromis entre le pa- 
ganiauie ai la i\eligioa nauveUe ; un moyen d*énerver« d'aat 
servir lea consciences et les âmes en supprimant la divi* 
nitéde Jésus-Christ, (jui seule peut donner à ses ministres 
et à ses iidèles la force et le droit de résister aux puismces 
de la terre. En même temps,- comme pour affirmer ce 
OKHiTement général de déchéance et cette influence délé* 
tèrc de TArianisme, tout s'amoindrit et s'affaiblit autour 
de Constance : sauf Albaiiasc et les solitaires, sauf ce cou- 
ple jeune et charmant, Grégoire et Basile, les I^iisus et 
Ëuryale delà foi et de Téloquence, un interrègne aepro" 
duît dans les grandeurs de l'Église : les conciles avor* 
tent ou aboutissent au triomphe officiel de l'erreur : des 
évôques centenaires, meurtris etiilusti és dans toutes les 
luUes de l'Église souffrante» capitulent avec Ihérésie, 
comme des vétérans qui tubliraient à leur dernière ba- 
taille. Jusque-là l'Occident, grâce à l'allure plus simple, 
plus énergique et plus droite de son génie, avait élé le 
refuge de Torlhodoxie dirétienne. Frappé de frayeur ou 
de lassitude, il se laisse gagner par les ombres du servi- 
lisnié et de la sophistique orientale. La papauté, si grande 
avant et après celle crise, perd avec Libère, le successeur 
de riotr^de Juks, son plus glorieux privilège, celui dft 
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compter autant de saints que saint Pierre a eu de succes- 
seurs. Des spectaC'les affligeants ou risibles sont donnés à 
cet empire diancelant que menacent les Perses et les Bar- 
bares. Avec ce raffinement de mauvaise foi et d'arbitraire 
qui se plaît à avilir pour mieux opprimer, Constance s'a- 
musc à promener dans les voitures impériales, d un bout 
de Tcmpire A Tautre, ces évèques appelés sans cesse A re« 
commencer une partie déjA perdue, A débattre des ques- 
tiens déjà résolues dans l'esprit du souverain. Les chrétiens 
se désolent, les paions se divertissent de ces pérégrinations 
épiscopales, sans profil pour la vérité, dispendieuses pour 
le trésor public, et où se révèlent tous les caractères des 
religions tombées : le cérémonial et la servitude, la pompe 
et le néant. Seul, Alhanase résiste, et demeure inébran- 
lable sur son siège d'Alexandrie. Mais, assailli par les sol- 
dats de Constance dans sa propre église, enveloppé cl en- 
traîné au dehors par une troupe de fidèles qui le dérobent 
à une mort certaine, il est forcé de se cacher dans les 
profondeurs du désert ou dans les cryptes do quoique 
monument égyptien. Il disparail pour cinq ans de celle 
scène du monde où son courage et son éloquence conso- 
laient les chrétiens de tant d'humiliantsou eiïrayanls spec- 
tacles. 

Tel est le triste tableau que M. Albert de Broglie déroule 
d'une main ferme, avec cette franchise qui, applitpiée à de 
tels sujets, devient la meilleure des habiletés : de deux 
choses Tune, en effet, ou la personne de Jésus-Christ 
n'était que la première dos créatures, une personne hu- 
maine de création divine; et alors le ciiristianisme n'était 
qu'une nouvelle fonno, plus lumineuse et plus pure, du 
paganisme platonicien et philosophique : alors aussi il 
suffisait d'un régne comme celui de Constance pour faire 
éclater le mensonge de celte prétendue divinité et réduire 
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â l'état d'un siinpli' progrès religieux et social cette Ré- 
volution immense qui avait paru un moment rêirênérer Itî 
inonde; ou bien le christiaoisine était divin, Jésus-Christ 
était Dieu, et alors sa religion devait sortir triomphante de 
cette nouyelle épreuve, mille fois plus redoutable que les 
persécutions de Néron et de Diodêtien. Mais comment et 
par quel moyen en sortirait-elle? Quel serait le coup d'État 
de la Providence en présence de cet affaissement des âmes, 
de cette bésitation des évéques, do cette consternation des 
fidèles, de cette allégresse des païens, de cette renaissance 
des philosophes et des sectes, de cette dégradation des 
mœurs el des caractères, de ces perlides caresses et de 
cette oppression corruptrice d'unempereur,résenréencore, 
semblait-il, à une longue carrière t C'est ici que, après avoir 
admiré le plan divin, je reporte une partie de mon admi- 
ration sur le jeune écrivain qui a si bien suivi et si bien 
fait ressortir i'inlérélhislorique el clu étien de cette phase 
décisive. 

Cet intérêt réside presque en entier dans les origines, 

Téducation, le rè^e et la mission providentielle de Julien. 
Je Favoue, dût-on me comparer à ce chanoine, oncle de 
Cil Bias, qui apprit sa grammaire en renseignant à son 
neveu, je n'avais, avant de lire M. Albert de BrogliCt que 
des Idées très-incomplètes et très-Inexactes au sujet de 
Julien. Celte cpilhèle d' a postât ^ que lui oui infligée les 
auteurs sacrés et que lui maintient l'histoire, a quelque 
cbose de si odieux et de si repoussant, il me semblait si 
étrange de voir uu empereur croire ou paraître croire à 
Jupiter et â Neptune, au quatrième siècle de l'Église, au 
moment où les lumières de l'Évangile achevaient de so 
répandre, que je me figurais volontiers Julien comme un 
fou ou un méchant; un maniaque s'amusant à faire de 
l'ardièologie païenne, ou un débauché préférant la religion , 
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qui oomacnôi ses vices à celle gui les eondamiiait. Si tel 

avait été Julien, son apparition sur le trône, au lieu d'avoir 
'ce sens profond où se reconnaît la main de Dieu, n'eût été 
qa'un accident bizarre, tout au plus un temps d'arrêt dans 
la insrdie de la société dirétienne; mais Julien ne ftil 
ïim do tout cela, et peu 8*cn est fallu que je n^eusse envie 
d'accuser M. Alhort de Broglie de me le rendre trop inté- 
ressant. On ne peut pas même dire qu'il ait apostasie le 
ohfistiauisnie; il n*y crut jamais, et il eut» au |MMnt de vue 
humain, toutes les raisons lêgilinnes de le hair. Parent de 
Constance, et, à ce titre, plus en danger de mort que tout 
autre habitaiit de l'empire; échappé seul, avec son frère 
Galitts, à ces massacres qui avaient déshonoré et englouti 
la race Flaviemie, les deux premières images qui avaient . 
frappé son enfance, Vêtaient la tyrannie et la religion de 
l'empereur, entachées du sang de toute sa famille. Le cé- 
lèbre Ëusèbe de Nicomédie» — l'Arianisme incarné, 
avait été son premier maître. Il s*élait accoutumé , en 
l'écoutant, à mépriser une doctrine qui se prêtait à de 
pareils alliages de sophisme et de bassesse, après avoir 
permis à ses promoteui^ couroniiès tant d'abominables 
tueries. Plus tard, ajurés la mort d'Ëusèbe, il avait vécu 
tsolltaire dans un chftteau deCappadocc, entouré de quel- 
ques respects chiinéri(jues et d'une foule de précautions 
alarmantes, traité eu prince, c'est-à-dire en suspect, et se 
demandant chaque matin si cliacun de ces hommages n*é- 
tait pas une préparation au supplice. Dans de telles cir- 
constances, studieux, réfléchi, doué de génie, amoureux 
de savoir, épris surtout de ces merveilles de la littéra- 
ture antique dont les Aots splcndides abreuvaient encore 
Tespril humain au moment où les sources venaient de 
tarir, prêtant une oreille avide aux échos de la Grèce 
païenne, qui retentissaient dans les voix savantes do 
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Libaiiius et de Thémistius, il esl tout simple que Julien fût 
redevenu, par la pensée, un disciple, un enfant de ce po- 
lythéisme dont une poésie immortelle lui redisait lesfaUes* 

charmantes pendant que le nouveau culte assombrissait 
Ips imaginations, dépeuplait les collines sacrées, ineilaille 
fer à la main des bourreaux, et, à peine promulgué, se dé. 
chirait en de misérables aif^uties. Représentei-vous Julien, 
avec ce premier fonds de ressentiment et de haine, appre* 
liant que tout l'épiscopal chrétien est en rumeur pour 
savoir si le Fils de Dieu est hoinoxisios ou homoiousios à 
son Père, se moquant avec délices de ces deux voyelles 
qui agitent le monde, puis se replongeant dans la lecture 
de Platon et d*Homëre, croyant retrouver là la beauté, la 
lumière el la vie, et doublant de toutes les admirations de 
son esprit toutes les rancunes de son cœur. C'est aiusi 
que Julien commence : puis arrive la gloire militaire» alors 
que Constance, à demi vaincu par Sapor, épouvanté de 
ré^Micr seul, li'end)lant de se dormer un rival, appelle 
Julien au titre de César, aussi disposé d'avance à se dé- 
faire de lui, s il froisse son orgueil par des victoires^ que 
8*il compromet son empire par des revers. Julien, dans 
les Gaules, offre vraiment un intéressant spectacle. Ou 
dirait nn descendant de César avec les Comineutav'cs de 
son aïeul dans sa poche. Cet écolier, ce lettré, ce corres* 
pondant disert de Libanius, de Maxime et de Chrysanthe, 
s*improvise général d'armée et gagne de vraies batailles. 
11 a toutes les qualités du grand capitaine : il est sobre» 
habile, vigilant, intrépide; ses soldats l'adorent; ses enne- 
mis le redoutent et le vénèrent; il apparaît aux Barbares 
comme une dernière personnification de cette Rome si puis- 
sante, si majestueuse, si longtemps invincible, que, même 
en déchirant ses provinces, ils subissent son prestige. De 
tous les points de l'univers^ les regards se tournent vers 
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ce jeune Gésor, dont on a pressenti les destinées, dont on 

devine les desseins : dans ce mouvement universel d'at- 
tention et de sympathie, tressaillent d'une commune es- 
pérance tous les cœurs restés païens, soit par attachement 
au passé, soit par amour pour les monuments des lettres • 
et de l'art, soit surtout par ce fond de corruption toujours 
vivace auquel le paganisme assurait sa pâture. Le moment ^ 
est si bien choisi pour une réaction païenne! le christia- 
nisme est si humilié 1 les peuples sont si las de ces stériles 
disputes où l'intelligenee humaine abdique ses lettres de 
noblesse pour le bon plaisir d'un despote sans génie don- 
nant le mot d'ordre à des évéques sans courage ! Si peu de 
temps avait suffi pour altérer cette pureté, celte fermeté 
évangéliques , qu'avait si glorieusement affirmées l'hé- 
roïsme des confesseurs et des martyrs! Les verlùsde Ju- 
lien mises en regard des crimes de Constance, la bonne 
foi polythéiste de l'un opposée à l'hypocrisie chrétienne de 
l'autre, cette étrange anomalie de princes officiellement 
chrétiens, faisant parade de leur zélé théologique, et ajour- 
nant indéfiniment leur bapléme afin de pouvoir vivre au 
gré de leurs passions et de leurs vices, tous ces contrastes 
parlaient si haut en faveur des dieux et de leurs- temples ! 
Encorè un moment, encore un pas; le genre humain 
attend; les foudres de Jupiter vont pulvériser le bois du 
Calvaire. Le pas est fait : Constance mcui l à quaiante- 
deux ans, tandis qu'il se prépare à attaquer JuUen, qui 
décidément l'impoitune de sa gloire. Voilà Julien maître 
du monde! Conséquent avec lui-même, il installe à ses 
côti^s, sur le trône, cette contre-révolution religieuse qui 
a été le rôve, le vœu, la foi de toute sa vie : ces fables si 
poétiques, que regrettaient toutes les imaginations culti- 
vées, il les remet en honneur et en lumière; ces dieux, ces 
déesâes donl^'les images enchantaient les regards et entre* 



Digitized by Google 



M. ALBEBT DE BB06LIB. m 

déesses dont les images enchanl^ient les i^rda eteotre- 
f esaient le goût du beau, il leur ren4 leurs mttatàreBf il * 
leur offre des sacriftees : ces pliilosopliies où se distillait, 
comme ondes flacons précieux, l'essence même du paga- 
msine idéalisé et dégagé de ses éléments grossiers, il s el^ 
force de renouer leur alliance avec h» crojanees popu- 
laires, afin de e<mtenter à la fois les savants et les simples. 
H fait tout cela, et à rinslanl la j'isée, Tliorreur, le dégoût, 
Tinsurmontable sentiment de quelque dioset de monstrueux 
et d'impossible, s*élèvent de toutes parts dans l'Empire : 
oe ne sont pas des dogmes qui sont restanrès, ee sont 
des vices ; ce n'est pas un culte qu'on rétablit, c'est la 
prostitution, l'orgie, le Vioi, le meurtre, le pillage : ce ne 
sont plus les fidèlea d'une religion' réhabilitée que l>Da 
oonvoqne dans les temples rouverts : c'est la lie que Ton 
fait remonter à la surface d'une société encore pleine de 
mélanges et d'alliages : c'est le rebut de 1 humanité à qui 
l'on rend l'action et la parole; ce sont les débris des su- 
perstitions les plus insensées et les phis immondes aux- 
quels on donne pour ciment cette fange du paganisme, h 
demi séchée aux premiers soleils de l'Évangile. La divine 
vérité du christianisme éclate, non plus par son iucrojable 
force de prédication ét de prosélytisme, nm jXns par 
l'inépuisable fécondité des cirques et des éehafiiuds, non 
plus par la victoire officielle du Labarum sur les aigles et 
par l'impériale connivence des Augustes et des Césars .5 
mais, d'une façon plus définitive encore, par cette suprême 
évidence que tout ce qui n'est pas le christianisme esl 
mort et ne peut plus renaître; que la foi, la vertu et le 
génie d'un homme , — cet homme fut-il le maître du 
inonde, — viennent s'y bris«r misércd>lement sans pou* 
voir réveiHer un souffle dans ce cadavre, une étinecfle 

dans celte cendre. Tout ce qui semblait devoir tourner à 

9 
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la confusion et à la perte de la religion de Jésus-Christ, 
toume à son salut et à sa gloire. Rentrée dans ses sphères 

préférées, dans la disgrâce, la perséculion ot la liberté, (3lle 
se raffermit,' se ravise, resserre ses rangs éparpillés par 
.des prospérités factices. Avertis par le danger commun, 
les évêques se rapprochent de rorthodoxie; chaque goutte 
de sang versé par les soldais de Julien lave une tache de 
TArianisme ; on redouble de vertus, de courage et do 
prières. Les plus indifférents sont irappés que, même 
après les altéraiîona de Terreur et les mortelles emsses 
de la puissance, il y ait encore dans le Ghristianisme mille 
fois plus de vie que dans les plus beaux songes des philo- 
sophes et des poètes. C'en est fait, le paganisme inenrt, 
sous sa pourpre impériale changée en sanglant suaire; il 
meurt de cette seconde mort, plus compléte.que la pre- 
mière; car elle n'est plus seulement Tahsence, mais Tim* 
possibilité de la vie. Et quand Julien est tué dans une 
batailiCi après avoir régné deux ans, la lutte est close, la 
question est vidée; il u y a plus à s'informer de ce que va 
devenir le paganisme; il n'y a qu'à s'incliner devant les 
conseils de Dieu qui a accordé & son Église l'apostasie de 
Julien pour la dédommager d'Ariu> et de Constance. 

M. Albert de fii'oglie me pardoanei^a, J'en suis sûr, d'a- 
voir indiqué ce point cuhninant, cet intérêt capital de 
cette partie de son grand ouvrage, an lieu de le suivre pas 
à pas et d'insister sur ses mérites. S'il est prouvé, comme 
je le crois, qu'il a assez habilement disposé les éléments 
de son récit pour donner à la figure de Juhen toute sa 
valeur providâitielle et historique, et pour que cette im- 
pression décimve se retrouve encore dans ma froide et 
incomplète analyse, aucun éloge ne serait supérieur à 
celui-là; car c'est dire que M. Albert de Broglie a pleine- 
ment accompli sa tâche, qu'il a raconté cette phase diffî- 
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die du quatrième nëde de TÉglise, de manière à faire 

profiler sa foi de tous les libres aveux de son savoir, et ft 
montrer que riiistoricii, en lui, n'a pas besoin de feindre 
OU de taire, pour que le clirélicn puisse croire. Quant aux 
qualités littéraires de son livre, elles sont ce que 1 on pou- 
vait attendre de cette maturité précoce où se reconnaît 
encore un aimable parfum de jeunesse, il a écrit de bien ' 
belles et bien éloquentes pages sur les solitaires, sur la 
vie cénobitique des disciples d'Antoine et de Pacôme : il a 
étudié et analysé, avec une supériorité rare» les transac- 
tions du polytliéisme avec les phftosophies néo-plaloni- 
cionnes en même temps que ses mystérieuses alliances 
avec ces sorcelleries bizarres, ces magies de l'Orient, qui 
devaient le continuer à travers le Moyen Age. 11 m'a fait • 
clairement comprendre comment, à cette date, la secte 
alexandrine, la philosophie de Plotin et de Porphyre avait, 
en purifiant la mythologie païenne sans la proscrire, es- 
sayé pour le vieux monde un travail analogue à celui que 
tentait, pour la société nouvelle , TArianisme, en écar- 
tant, au profit des raffinés et des beaux esprits, la divinité 
de Jésus-Christ. Le style de M. Albert de Bro«;lie est d'une 
souplesse, d'une élégance, d'un grain tendre et pur, qu'on 
ne saurait assez louer : il s'épanouit naturellement en des 
images qui rajeunissent sotis sa plume, comme se ravi- 
vent les fleurs et les plantes dans une eau limpide. A un 
point de vue plus élevé et plus actuel tout ensemble, quel 
n'est pas l'enseignement d'un pareil sujet et d^un pareil 
livre? liOs âmes qui&potivantent certains problèmes de la 
situation présente n'ont qu'à se reporter en arriére, avec 
M. Albert de liroglie : elles verront comment Dieu s'y est 
pris pour sauver son Église dan^ le siècle de Constance, 
de Libère et de JuUen. 
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L'heure esl-elle venue de porler un jugement définitif 
sur H. de Ciialeabriand? lin des condilions ordinaires, je 
ne sais si j'oserais me décider pour rallirinative. M. de 
Chateaubriand est trop loin et trop près : trop loin, car 
notre époque a marché si vile, que déjà les allures, le . 
style, la physionomie, le caractère del'auleur des Martyrs 
semblent être d'un autre siècle; trop près, car sa ifie pu- 
blique s'est, pour ainsi dire, renouvelée et prolongée 
parmi nous par la publication posthume de ses Mémoires, 
et quelques-unes des ble^^surcs que ce livre a faites tres- 
saillent et saignent encore. Il eu résulte que, d'une part, 
nous avons perdu la tradition, presque le sens, des idées 
qui l'ont inspiré et de la forme dont il les a revêtues, et 
que, de l'autre, il se survit à lui-même dans l'œuvre où 
son humeur chagrine a laissé le plus de traces. En nn mot, 
nous ne comprenons plus assez le Chateaubriand litté- 
raire, et nous comprenons trop le Chateaubriand poli» 
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tique : double obetade à ce jugemenl impartial qui 1er* 

mine les controverses et commence la postérité. 

£t cepeadant il faut parler de M. de Chateaubriand : il 
Ouït que œ nom loniNre ret«Atwse souTent aux oreiUee 
d^une génératioit qui peut-être ne demanderait pas mieux 
que de l'oublier. En effet, par ses défauts comme par ses 
qualités, par ses fautes de détail comme par les grands 
edtéa de aon caractère, par son dernier ouvrage surtout, 
qui le personnifie et le résume, V. de Chateaubriand est 
nnc leçon vivante, une sorte de vigoureux trait d'union 
entre le passé et l'avenir, appartenant à Tun par la na- 
lare même de son génie, aspirant à régner sur l'autre par 
ses élans prof^iètiqQes. Il faut parler de loi, mais il ne 
faut ni radnrirer nt Tapprouver sans réserve: il né faut 
pas que, dans ses Mémoires, les immunités de la tombe, 
si sacrées qu'elles soient, fassent amnistier bien des traits 
rè|Nrèhenmbk8, que s'accordent à condamner la morale 
el kl Uttératore, qui compromettent récrivain et qui Ibnt. 
douler de l'homme. Cette révision sévère, ce triage d'ad- 
miration et de blâme, sont d'autant plus nécessaires que 
ce livre, si obstinémait retouché, si passionnément 
par rauteur, contiantà h fine tous les germes de nos ma- 
ladies littéiwes, et tous les restes de ces msgmfleences 
qui maintiennent à Chateaubriand sa place dans l'immor- 
telle galerie. 

C'est donc un boriienr que rillustre humoriste des 
Mâmoim ë^mOti^Tmibê ait rencontré déjà , dix ans 
après sa mort, des commenlateurs, des glossateurs, pres- 
sés de lui donner ce nouveau trait de ressemblance avec 
Dm^, «n^l il rossemblaii déjà par ses àpretés redon- 
taiitoi et sa tendance à ebttrger son génie d'immortaliser 
ses haines. Seulement, les commentateurs de Dante ont 
disparu dans la gloire du maître ; il n'en est pas ainsi. 
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Jifçqii'à présent, de M. de Cliateaabriand. Le premier, le 
plus émiaent de tous, M. Yillemain, a pris dans cette mis- 
sion délicate ce qui convenait le mieux à ses lé^& dissen- 
timeota poUiiquea, à m propra aoavenûn^ à «a naQiôra 
«fine, ai rMie de danm^aintea, oô %ouii jîisqu à je iwub 
hais se dit spirituellomeiU, et où les malices mômes ont 
un cbarme, hélas! totalement inconnu aux puissantea 
griSba du vieux lioa armoricatii. N . ïiUemaia, rtfulast» • 
expliquant et eompUtiHit M. de Chateaubriand» e*e0t ki 
grûce cominenlant la force. Mais ce beau volume, la 
Tribune fratiçai^f a sa vie et sa raison d'être, en 
dehors de l'cauvre monumcotale qui lui seti de point 
de départ. Il rédairepar le ddiers ; il i^abatient deauiire 
pas à pas le narrateur de sa propre histoire, et se cen* 
lente d'ajouter à chacune de ses étapes une contradiction 
piquante ou un ingénieux supplément. M. de Marcellus 
•eeooiplit auprèa de rauteur des êUmêim d^ênit^TêÊiik^ 
usetâche plusfiliftle;fien paaâUaleèla faoendeObata, maia 
respectueuse sans servilismo, admirative sans fanatisme, 
réparatrice sans pédaïUisme. S iiuoHsavait fallu nommer 
riMMome le nieux doué» le pbui OMopèteot pour eaaqfer 
auprès de M. de GhaleaiibriiHkl ee Mè d'edou ei ase ment 
et de correctif, nous aurions désigné sans hésiter M. de 
Marcellus. Il réunissait en effet, vis-à-vis de son glorieux 
patron, toutes les eoiuiitioaa nécessaires. D'abord il l'a 
bien eomm; avantage fort rare, earqui pOBvait se Setter 
de bieii eonm^tre on hoinfBe qui , par son mutisme eonMm 
par ses boutades, déjouait toutes les conjectures? Ensuite 
M. de Chateaubriand l'a un peu aimé» avantage pluarare 
eoeorat U s'est ouvert à hiiasaes souvent peur que les ae«« 
venbs persoimels du jeune eouAdetttvedreaaent^ et là la 
njémoire du vieux songeur. H y a eu entre eux celte heu- 
reuse proporliou qui laisse, à deux esprita d'inégale por« 
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lée assez de points de contact pour pouvoir s'entendre 
et Ae cUmufir la répiiquâ : Àtmnt alterna Camensô. Kt 
InAi» pov pn^iiqtter sur ee Uvre irrUant a inilé iieUe 
opènitidn léniltYe, ces appHeatioiis énaollkotes, il étMt bon 
que le disciple eût un certain nombre de qualités absolu- 
ment contraires aux déiauls du maiUe. La fidélité de M. de 
Ghaliiaiihrwnii avait élè» wrUmt dan» aaa Mémmim^mèr^ 
férameoM ^ ttarose ; il Mbit, cfaei son seoliaata, une 

fi'iélité respectueuse et douce. L'ancien ambassadeur avait 
eu trop de génie pour ne pas se croire dispensé d'être ai- 
maUe : l'ancien secrétaire eat aimable partout et t4Migours, 
comme s'il n'était pas mèma aàr d*ayoir beaucoup déta- 
lent et d^esprit. L'éraditioa de M. de Chateaubriand était 
hasardeuse, comme celle de tous les hommes de trop 
d'imagioation ; celle de M. de Marcallus est solide. L'un ei^ 
eoditt à tout jug;er avec dèaigrenient; Tanitre à toiit4saih 
frâr de ton indulgeme: l'un eit, en littératore, balttlteor 
ou dédaigneux comme un grand seigneur ; l'autre est poli 
comme un gentilhomme. L'un, entre deux traits de génie, 
riaque un arobrâne insentenable el un nftologiinia inia* 
teMfiUe : Tantre» entre demc pointe d*adniiraUon, rap« 
pelle Tarchaïsme au dictionnaire et le néologisme à la 
syntaxe. Sous tous les rapports de charité cbrétienne, de 
noaveDance mondaine, d'raactitude biatoricpieet de bon 
goût Httératre, ite ae sont paitagè la lance d'Achille; Tun 
blesse, l'autre guérit. 

« J'ai désiré, nous dit M. de Marcellus, rapprocher une 
iSia encore de la ^ie de M. de Chateaubriand tout ce qfie 
notre oommnn séjour à Umdm, notre reaeontreà Borne, 
nos relatîonB- snifles à Paris, puis une longue et intime 
correspondance, ont laissé sous ma main de noies écrites 
et dans ma mémoire de précieux souvenirs. » Avec celte 
pNMéaetdepareilauiatéhanx, il aurait pn écrire nnltm 
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il côté des Mémaireg d^aiUre-Tambê, raconter, peindre, 

caractériser à sa manière M. de Chateaubriand, conserver, 
en un mol son individuaUté^ au lieu de la sacrifier à celle 
de soD auteur favori. Un écrivain de la nouvelle école n'y 
eût pas manqué ; il eût inventé M. de Ghateanlnriand plntét 
que de le suivre, et, avant la centième page, il aurait été 
fermciiicnt convaincu que c'était M. de Chaleaubi iand qui 
lui faisait cortège ù lui-même. M. deMarcellusa procédé 
autrement : Ne venait-il pas de nous dire avec une mo- 
destie charmante: t Une vie obscure a fait un moment coi^ 
tége à une vie éclatante. » — Il n'a pris au Mémorialiste 
d'oulre-tombe que ses marges, et sur ces marges il a 
écrit assez d'anecdotes intéressantes, de fmes critiques, 
de trails heureux, de réfutations lionorahles et éloquen- 
tes, pour en faire une oeuvre originale. Je ne sais même 
s'il n'y a pas plus d'originalilê dans cette abnégation vo- 
lontaire que dans nos prétentions banales à nous tailler un 
piédestal avec les morceaux d'une statue. M. de liarcellus 
est plus respectueux que cela pour les statues, et il a bien 
raison : elles lui ont porté bonheur. 

Nous ne saurions, on le comprend, parcourir, en quel- 
ques pages, un livre qui lui-même embrasse dans son 
ensemble les onze volumes de M . de Chateaubriand. Nous ne 
dirons rien des remarques grammaticales, que H. de Mar- 
cellus n'a pas épargnées et qu'il aurait pu multiplier 
encore. L'illustre auteur des Mémoires, qui a, pendant 
les dernières années de sa vie, tant de fois déploré U 
décadence de la langue française et les aberrations da 
style moderne, ne s'est pas aperçu qu*à forée de sur- 
charges, de retouches et de ratures, à force de pousser 
au noir, de sa main septuagénaire, les premiers contours 
tracés d'une main plus légère ei plus jeune, il dépassait 
d'avance, en fait de bisarreries, tout ce qu'il reprôdMiit, 
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par anticipation, à ses disciples dégénérés. Les Mémoires 
d*mUre^Tambe^ publiés pour la première fois, en 1848, 
dm un journal dont le feuilleton avait inauguré la littéra- 
ture à paillettes, sont le premier grand ouvrage qui ait 
marqué la transilion des hardiesses littéraires de la pre- 
mière partie du siècle aux licences de la seconde. La gé- 
nération qui avait immédiatement suivi M. de Chateau- 
briand, tes Lamennais, les Villemain, tes Gnizot, les 
Cousin, les de Broglie, n'ont pas donnède pareils exemples. 
A des points plus généraux, les premiers chapitres de ces 
Mémoires pourraient suggérer des observations encore 
plus sévères. Je n'ai jamais beaucoup admiré, pour ma 
part, cette sylpkide, ou cette démone, ou ce fantôme à*a* 
rnour, signalé aux admirations préventives comme le née 
1)lus ultra de la rêverie, de la passion et de la poésie, par 
des critiques- préposés alors au succès de lecture^ achar- 
nés, depuis, à médire du livre. Il me semble que« dans 
ees chapitres, Chateaubriand a tout simplement gâté Renéy 
comme dans Raphaël, M. du Lamartine a gâté Elvirc. Saisi 
au vol de son génie et de ses vingt ans, fixé sur ia toile en 
quelques traits indélébiles» René idéal et vrai au lieu d'être 
réel et faux, a pu rester jeune tandis que Chateaubriand 
vieillissait et que son siècle vieillissait avec lui. Il en a été 
de cette poétique figure comme de ces portraits qui ont 
toi^ours râge que leur a donné le peintre, et où Ton re- 
trouve encore» avec un battement de cœur, réclat des 
yenu et Tor de la chevelure, lorsque déjà, chez te modèle, 
les cheveux ont blanchi et les veux se sont éteints. Caché 
derrière sa création discrète et transparente touten- 
sambte» l'auteur a pu profiter pour son œuvre et pour lui- 
méme de cette immortelle jeunesse; et nous aussi, lors- 
qu'au déclin de la vie nous relisons ces pages qui nous 
ont autrefois agité de vagues et délicieuses émotions, nous 
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sommes émus encore comme si nous étions jeunes ; nous 
ressaisissons, à travers le temps, ce qui fut, pour nos 
imaginations incomplètes, le rôve d'un soir etlerayoa d'ua 
matin. C^eatmnaique s'^abUmnt entre on poét«,imea0H- 
m et une époque, ces hannmiies qui wirnrwit è la VAgm 
du moment. Mais quand Uonô disparaît, quand M. de Cha- 
teaubriand se met seul en scène, et, après trente ans d'une 
▼ia oragenae et tourmentée, essaye àe rafnre, à grand e^ 
(bit de mémoire et dejerniesse rMrospeetive, Tldstoira de 
ses premiers Ircssnilloinents d'amour pour une créature 
imaginaire, Tillusion n'est plus possible; peu s'en faut 
qu'il ne produise m effet contraire. On se figurait que 
René était toujours jeunei on ee souirfest trop que Cht* 
teaubriand est devenu vieux. On sent dans ces extases, 
dans ces ivresses d'après coup, je ne sais quoi de travaillé, 
d'artificiel et de factice qui empêche de s'en émouvoir et 
même û*j croire, t G^est à eiiiquant»4m ans» nous 
V. de Narcelltts, qu'il comfme et éerH ees rêves trop brû- 
lants des seize années de son adolescence. » — C'est à 
cinquanle-deux ans qu'il allume péniblement ces flammes 
du Bengale, qu'il s'efforce de noua écbauiïer àoefeu d'a- 
miante. Vafai effort ! nous restons froids, el comme il y a 

dans l'art tout un côté que l'on est obligé de condamner 
du moment qu'il nous laisse assez calmes pour le juger, 
kl morale et le goût s'accordent pour signaler l'entreprise 
comme plus puérile que poétique, oomme peu digne d'an 
chrétien, d'un quinquagénaire, d'un ambassadeur du roi 
de France, el même d'un grafid écrivain. 

M. de Marcellus me permet tra-t*ii de le lui dire ? je ne 
erdspas qu'il ait maîsté auCAsammentsur ee pointdeoriti* 
<]U(\ quîaoraitdâ, selon moi , dominer foute celte première 
partie de son commentaire el lui ouvrir sur la littérature 
moderne de larges aperçus. Remarqua, en e£fet, qu'il 
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y a là tout un chapitre de notre histoire, un symptôme de 
nosinaladies Hltéraires, unefihation à étabUr cntrclespre- 
miers écarts de M . de Chateaubriand el les ênormités de ses 
iinitateurs.G*est l'esprit de notre temps, rin&tuation tou- 
jours croissante du moi se racontant à autrui et è soi- 
même, qui, toute proportion gardée de génie, de style, de 
valeur personnelle, de place occupée dans cemoude» va des 
confidences de René à celles de M. Yéron, en passant par 
Lamartine, George Sand, Âlexandrelkimaset maitreDupin. 
Ce qui était contestable chez M. de Chateaubriand est 
devenu coupable chez M. de Lamartine, immoral chez 
madame Sand, hâbleur chez M. Dumas, ridicule ciiez 
M. Dupin» grotesque chez M. Yéron : voilà la progression 
cl la difTérenee , mais le principe est le même : ces esprits 
de trempe si diverse ont obéi à un mobile analogue; la 
manie de se mettre en scène, de supprimer les intermé- 
diaires qui doivent séparer du public les noms dont il 
s'occupe ; l'affaiblissement de cette pudeur de l'âme, qui 
exige des voiles comme celle du corps, qui garde pour 
elle, dans ses plus intimes sanctuaires, tout un ordre de 
sentiments, d alfections et de souvenirs; permettant tout 
au plus à l'artiste de transvaser, goutte à goutte » cette 
liqueur mystérieuse dans une coupe d'or et de graver sur 
la coupe un nom imaginaire, afin de ne pas laisser aux 
spectateurs le droit d'y inscrire le sien. Un homme tel que 
M. de Marcellus, si digne appréciateur de toutes les déli- 
oatesseadu cœur comme de toutes les élégances de l'esprit, 
si bien posé pour rappeler aux convenances ceux même à 
qui son admiration serait tentée d'accorder des dispenses, 
aurait dit tout cela bien mieux que nous; il aurait, eu, 
pour indiquer ces nuances, une autorité bien bup<k'ieure à 
la nôtre, et son livre y eût gagné une ampleur die critique 
qui lui manque, que lui interdisait ce genre d'aiinotatious 
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parcellaires. Peut-être a-t-il craint de frapper tro[) fort 
celui qu'il appelle « Tidole de sa jeunesse, i» Je disais tout 
à l'heure qu'il y avait» dans les légères remontrances 
adressées par M. de llarcellas à M. de Chateaubriand, 
quelque chose de filial; j'aurais dû dire maternel: les 
fds aujourd'liui n'ont plus dn ces respects, mais les mères 
ont toujours de ces indulgences. 

En revanche, rien d'intéressant comme les pages de ce 
volume qui nous remettent en présence de 11. de €ba* 
t(»aubriand à Londres. Lù, .M. de Marcellus est sur son 
terrain. Il a partagé les études, los promenades, les lec- 
tures de son glorieux maître ; il a écrit sous sa dictée, à 
la même table, en interrompant une dépèche par une 
citation d'Homère ou do Virgile, et je ne suis pas sûr que 
le jeune secrétaire ne citAt pas plus exactement que l'am- 
bassadeur. H l'a entendu causer, il l'a vu bâiller, il a 
organisé ses fêtes, tenu son ménage, rectifié ses livres de 
comptes, encore moms en règle que ses citations. Il petit 
reconnaître , à trcnle-six ans de dislaiice , une do ses 
phrases dans les. dépêches» une de ses idées dans les Mé- 
moires , et beaucoup de ses chif&es dans les registres. 
Enfin, chose plus difficile que de faire fiiire ft M. de Cha* 
teaubriand dix chefs-d'œuvre! ij lui a fait fLiire des éco- 
nomies. On comprend qu'après une communauté pareille, 
ce secrétaire, si lettré lui-même et sf savant, homme du 
monde si accompli, unissant la sagacité à l'entlionsiasme, 
sachant admirer et juger, écouter et regarder, recherché 
et fêté dans les salons, exempt de cet ennui superbe qui 
dispose mal à observer, et, plus tard, à se souvenir, se 
réchauffant au contact du génie sans se laisser ébliNiir 
de ses flammes, optimiste sans banalité, bienveillant sans 
complaisance, corrigeant Philinte par Alceste, tempérant 
Alceste par Philinte, placé auprès du plus grand écrivain 



Digitized by 



M. DE MARCELLUS. ibl 

do son temps dans une situation uniqae qu'il était plus 

que personne en mesure de savourer et de féconder, 
on comprend, dis-je, que M. de Marcellus, pendant celle 
bienlieurouse époque, ait prélevé sur les souvenirs de 
M. de Chateaubriand, un trésor particulier, une somme 
d'intérêts dont la *va1eur pourrait bien dépasser celle du 
capital. On doit dire du moins que, désormais, il sera 
impossible de lire cette partie des Mémoires d^otUre^ 
Tombe sans lire aussi le commentaire^ et que M. de Mar* 
cellus aura rendu là un double service à Chateaubriand et 
à ses lecteurs. 

J'ai choisi, de préférence, l'ambassade à Londres comme 
le plus beau moment de la vie de M. de Chateaubriand et 
de son intimité de chaque jour avec M. de Marcellus. 
Les mêmes remarques, les mêmes éloges s'appliquent 
à toutes les autres parties de son livre, soit que, suivant 
la trace de son terrible guide à travers les fondrières de 
la politique, il fasse la part de la faiblesse humaine cl de 
cettîe nature de Celte essentiellement rebelle au frein et au 
joug; soit qu'arrivé à la phase des eipiations» il admire à 
la fois et admoneste cette fidélité grondeuse, qui mêle un 
mol cruel à chacun de ses nobles sacrifices ; soit qu'il 
mitigé, à l'égard des personnes, les effets de cette verve 
meurtrière qui rappelle trop Saint-Simon ; soit enfin qu'il 
indique, d'une main douce et ferme, les fautes de goût, 
les rapprochements inintelligibles, les citations apo- 
cryphes, les obscurités, les néologismes, qui se multi- 
plient à mesure que M. de Chateaubriand vieilUt, qu'il 
avance dans son travail et qu'il le retouche davantage : 
car, observons-le en passant, sans attacher toutefois à 
notre remarque plus d'importance qu'elle n'en mérite ; ce 
n'aura pas été une des moindres singularités littéraires de 
notre siède, que plusieurs de ses écrivainè aient péri on 



m CAUSERIES LlTTÉnAlRBS. 

CûbU |Mr Umpromalioi^ el 91e te plus fpn^ 

gâté «on plas importanl ouvrage par l'eusès eontraira ; 

tant il est vrai que le 7/^ quid nimù d'Horace, le maître 
des maîtres, est encore la meilleure devise des litléralures ! 

J«jragreUe fU6 M. de Blarodluft n*ait pas terminé son 
U?re par quelques pages d^une morale plus gènénde. 
M. de Chateaubriand aurait pu lu! dohnm* matière à un 
joli chapitre sur l'orgueil; l'orgueil considéré sous ses 
deux faces, la mauvaise et la bonne ; la mauvaise, qui fait 
sacrifier le repos des fMples et des monarebies au dèsîr 
de se venger d'une injustice ou d'une insulte; la bonne 
qui s'appelle l'honneur, qui sauvegarde, dans les grandes 
circonstances, la fermeté des principes et qui trouve 
une sorte d'ftpre plaisir & rechercher les caresses de 
radversiié. La mauvaise, qui rend knpSacable envers 
quiconque a porté ombrage ou marchandé ses admi* 
rations au génie; la bonne, qui rend fidèle aux grandeurs 
tombées et maintient l'âme à cette température où les 
. actions basses sont impossibles» où les intérêts msAérîA 
sont méprisés, où l'on se s^t plus eepaUe de dis fautes 
que d'un calcul. La mauvaise, qui explique comment 
M. de Chateaubriand a contribué au renversement des 
Bourbons de la branche aioée et écrit certains chapitres 
des Mémoifês d^aiUrS'Tmbe ; la bonne, qui Mi com- 
prendre comment il a exprimé tant de grandes ])ensées 
dans tant d'admirables pages , conunenl il est mort 
pauvre et fidèle à cette royauté même qu avaient ébran- 
lée ses ranounea. Peut-éUe, en s'étendant un peu (oar 
quoi de plus charmant que de discourir ainsi, au coin 

du feu» et en si bonne compagnie ponrraiL^on remar- 
quer que Vorgueil est un péché eristoeratique» et la vanité 
un péché démocratique ; et voilà une porte ouvarte snr 

un gros livre de critique mun^alute^ qui commencerait à 
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Qiateaubriand et à lord Byron, et finirait aux grands 
hommes du Figaro. Ah! si M. deMarcellus voulait récrire! 
I^Iou, U a bien mez d'esprit, mais il u'ast pas asses lué- 

Contêiitoiis-iKHis done de ce que neoe avoue : un Hvre 

instructif, honnête, aimable, calmant, irréprochnble,vcnant 
à la suite d une œuvre tour à tour sublime et mauvaise, 
impalîentante et admirable; un pur el généreux vin de 
Bordeaux 9frë& un mélange de nectar et de piment ! Cet 
ouvrage est une victorieuse réplique à ceux qui accusent 
M. de Marcellus de n'être qu'un homme du monde, un 
érudit) un archéologue, un artiste, un dilettante, un lin- 
guiste et m hoBune d'esprit. En publiant ce volume, Cte. 
teaubriand et son temps^ il vient de faire acle de bonne et 
belle littérature, à moins qu'il ne soit constaté désormais 
que, pour être tout à fait littérateur, il est nécessaire d'être 
un peu bohème, et qn*on ne peut arriver à TAoedèmie 
qu'en passant par les brasseries du faubourg Montmartre. 
Un homme de bonne compagnie, sachant écrire, et coura- 
geusement descendu dans laréne littéraire, voilé le type 
que redierchait autrefois TAcadémie française, et nul n'en 
réunit les principaux traits mieux que M. de Marcellus. 
L'illustre assemblée a-t-elie eu quelque raison de changer 
d*avis? Franchement, je ne le crois pas. On ne peut l'ac- 
euser d'avonr repoussé» dans ces derniers temps* les 
noms désignés à ses suffrages par les bnrits de théâtre et 
les beaux esprits de feuilleton. M. Ktiiile Augier après 
M. Ponsard, M. Jules Sandeau après M. Augier, ce n'est 
pas trop, mais c'est assez : la limite est, de ce cdté-là, 
sinon dépassée, au moins atteinte* S'il foliait maintenant 
voir défiler les Théophile Gantier, les Arsène Houssaye, 
les célébrités de V Artiste et du divan Lepellelier, il y au. 

rait encore beaucoup d'esprit sous les voiUes du palais 
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Mazarin ; on y fumei ail force cigares, on y saurait, à un 
centiffle près, le chiffre de la recette des divers théâtres; 
oa s*y «borderait en se dÎMOt ma vieiiU cA mon teii* 
homme ; mais ce oe serait plus l'Académie 
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Madame Eécamkr ! Le doux nom et l'aimable souvenir ! 
.^otre é|MM|Qe» trop riche en hmentaUes ûnages, n'offre 
pas de physionomie plus mme que cdle-là; et je ne perle 

pas seulement de cette beauté extérieure qui fut sans 
rivale, et qu'elle eut le don de conserver presque intacte 
pendant près d*un demi-eièGle, mats de cette âmé obar- 
mante dont sa beauté fut Texpression visible et le rayon» 
nement. Pour les esprits friands d'analogies et de con- 
trastes relevés par un grain de singularité et de mystère, 
que de dâlails précieux et piquants dans cette vie si pleine 
et ai yide tout enaemble» oomUée de superiu et man* 
quant du nécessaire ! Née au moment où Louis XVI ve- 
nait de monter sur le trône, mariée (aussi peu que pos- 
sible) en 95, apparue aux échappés de la Terreur comme 
l'ange de respérance et du piurdon, entrée dus la pAé* 
nilude de ses triomphes sous le Directoire et le Considat ; 
puis continuant à tiavers l'Empire, la Uostauration et la 
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Mouarchîe de Juillet» sa douce et balsamique influence, 
inadaroeRécamier personnifia avec une grâce incompara- 
ble la réconciliation etralliance entre les cléments divers, 
souvent contraires, d'une société dispersée par les orages» 
recomposée de débris, et essayant de combiner ses nou- 
veautés avec ses ruines. Bourgeoise par sa naissance et 
par son mariage, elle vit à ses pieds des ducs, des princes, 
des rois, les Montmorency et les Lamoignon, les descen- 
dants de ces grandes races chevaleresques qui allaient 
punir, en s'éteignant, notre siècle d'égalité. Royaliste de 
sentiment et de cœur, elle fut fidèle à toutes les adversités, 
recueillit les naufragés de tous les régimes et servit de 
trait d'union entre les vaincus de la veille et les vaincus 
du lendemain. Placée au point de rencontre et sous le 
choc formidable de deux siècles, de deux sociétés, de deux 
mondes, elle se créa, par droit de beauté et de bonté, un 
royaume où les secousses furent amorties, où les bles- 
sures se cicatrisèrent, où la température fut toujours 
égale» où s aj^rivoiaaient les fils de la Révolution, où se 
rlrieiiiuasaient les hommes du passé. Ajoutez à toutes ces 
séductions, si puissantes, le vague attrait de l'inconnu, 
ce je ne sais quoi d'inexplicable on du moins d'inexpli- 
qué, planant sur la destinée de cette femme qui eut 
un mari sans être épouse, qui eut des milliers d'amou- 
reax sant un seul amant, et vous comprendrez que 
cette biographie, entrecoupée de correspondances, con- 
stellée des plus illustres noms de notre histoire contem- 
poraine, retracée avec une respectueuse tendresse par 
une main discrète, filiale et féminine» oflîre une lecture 
irrésistible: vous comprendrez que ce livre délicieux, 
apparaissant au milieu de nos journaux, de nos drames et 
de nos romans, fasse un eilet analogue à celui que pro- 
duisait madame Bécamier elle-mdme» lorsque» se mon- 
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traiil, aux jours de sa spleiidide jeunesse, dans un jardin 
ou daiisun théâtre, elle ressemblait à une protestation 
vivante de l'idéal, de i'éUganee el du beau contre les 
groenèretés de k RètolutioR et les impuretés du Mree* 

luire. 

11 y a dix ans, quand on appiil la mort de madame Ré* 
eaimert les gens de cœur et de goût applaudirent au sen» 
timent de pieuse et inquiète pudeur qui engagea les per» 
sonnes de sa famille à s'opposer de toutes limrs forc^ à 
ces publicalions ou plulut à cos profaiialions posthumes 
qui eussent exploité dès loi s et gaspillé les trésors de cette 
pure et eh^ mémoire. A voir comment eertaines Muses 
modernes attendent et pratiquent cet ait de spéeiiler sur 
les souvenirs des morts célèbres, sur leurs lettres et leurs 
confidences, on devine aisément ce qu'aurait pu être entre 
leurs mains celle première exhil^on de madame Réea» 
mier les àidant à' fiiire du bruit pour faire deFargent et à . 
assouvir du même coup leur cupidité et leur vanité. 
Mais le temps a marché, dénouant de ses doigts séniles 
les derniers liens qui unissent au souvenir de cette 
fmme la génération prèle à disparaître. Quelques années 
encore, et le gouffre qui se creuse entre nos" mœurs 
nouvelles et celles où a pu s'épanouir cette fleur de grâce 
et de beauté, sera devenu si large que Ton ne pourra plus 
rien voir ni rien entendra d'un bord à l'antre. Les rares 
eoiitemporains de madame Récamier, ceux dont le lé* 
moignage peut appuyer les récits de sa nièce, s'en vont 
unàun, emportés par cette dictature delà mort queCha* 
teflubriand a tant de fois saluée en d'indélébiles accents, 
etdont les preuves, éclatant è chaque page de ce livre, 
répandent sur les derniers chapitres une inexprimable 
mélancolie. Avant donc que tout fût bi isé de ce qui pou- 
vait reiidre madame Réciimier intetiigiMe et présente à 
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l'espritt à k spnpathiei à la curiosilé d'un public d*ôlita» 
il eonwiah que celle qui Ait déporilaire de sa corret- 
pmidanee, confidente de ses pensées et gardienne de sa 

mémoire, que la personne qui l'a le plus aimée et le mieux 
connue, nous apprit à la mieux connaître et à Taimer 
dmntage. Cette tâche c délicate» mais sacrée», nul 
B*était pins digne de la comprendra, m pins capable da 
s^en acquitter. 

Quant à moi, si j'avais un reproche ou une plainte à 
adresser à cet ouvrage» ce serait de me Dure subir i'em* 
barras des richesses. Comment se borner, commenl 
choisir au milieu de ces épisodes touchants, piquants, 
pathétiques, qui côtoient l'histoire sans s'y confondre et 
l'expliquent sans la démentir? Comment traverser au pas 
de course celte £ouie de noms immortels où se résument 
tes gloires, les grandeurs, les leçons, les enchantements, 
les tristesses de la première moitié de ce siècle? Gom- 
ment ne pas s'attarder avec ces lettres où tout intéresse 
et al tire, la date, le sujet, le style, la signature ? Si l'on 
est, par extraordinaire, susceptible de malice historique 
ou politique, qudle ample moisson, depuis Lucien Bona« 
parte, déguisé en Soméo et parlant à la nouvelie Juliette 
« de ce trouble délicieux qui annonce Vaurore de la sen- - 
sibilitélUn jusqu'à Bernadette, jusliiiant d'avance sa 
défection de 1814 par sa haine de 1^804; depuis Benja- 
min Coostftit, se donnant, en vingt-quatre heures, le plus 
effroyable démenti qu'une imagination mobile ait Jamais 
dicté à un esprit corrompu, jusqu'à Chateaubriand, ne 
songeant qu'à presser les répétitions de Moïse entre les 
soucis .d'une ambassade, les veliéi^ d*un ministère, les 
préooeopations d'un conclave et les présages d'une révo- 
lutlon ! Si l'on a le goât de ces distinctions de la nais- 
sance qui gagnent en poésie ce qu elles perdent eu pouvoir, 
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quelle noble galerie à parcourir, deptiis le prince Auguste 
, de Prusse jusqu'au duc de Wurtemberg, depuis le vieux 
duc de Guignes jusqu'au jeune duc de Noaiiles, observant 
peut-être chez madame Récamier occupée à rasséréner 
M. de Chateaubriand, quelqués-uns des traits dont il de- 
vait plus tard peindre madame de Maintenon attoitive à 
désennuyer Louis XIV ! Si Ton recherche les célébrités et 
les souvenirs littéraires, quel concours illustre, quelle glo- 
rieuse succursale de l'Académie française, depuis M. de la 
Harpe converti et se consoladt auprès de l'angêlique 
Juliette de ses infortunes conjugalesi jusqu'au hiérophanie 
Ballanche ; (îepuîs madame de Staël jusqu'aux nouveaux- 
venus de VAbbaye-aU'Bois^ aux Mérimée, aux Sainte- 
Beuve, aux Tocqueville, aux Ampère, ot à ce spirituel 
Louis de Loménie, si digne d'être de la maison» j'allais 
dire de la famille ! Je voudrais m'attarder avec Georges de 
Cadoudal, Moreau, Pichegru, étudier le côlê intime et 
\Tai de ces complots, de ces procès, de ces prosciiptions 
qui préludèrent à lavénement défmitif de r£mpire et 
dont le Moniteiu* et l'histoire officielle ne nous donnent 
que le dehors; et voici que j 'aperçois le duc de Wellington 
frappant à la porte de madame Récamier et essayant de 
la fasciner à l'aide de celte hâblerie britannique : « Je l'ai 
bien battu! » qui devait lui fermer à jamais celte porte 
si fidèlement française. Je voudrais suivre Corinne dans 
ces exils et ces disgrftces où elle enveloppait sa charmante 
amie, et me voilà dans Tatelier de Gérai d, devant le 
portrait, à peine termine, de cette femme qui inspirait les 
artistes en les regardant. J'aurais envie d'aller saluer la 
reine Hortense, me montrant, sous un vague rayon d^ 
soleil, son fils Louis Bonaparte, qui dessine pour ma- 
dame Récamier un chalet et un pâtre; et je vois là-bas 
Ganova, tressant une couronne de lauriers autour de 
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celle tète eacUanteresse pour ranoeaer au type idéal 
deBéaUix cdle qui fui an eifet k muse et h ft àx ùom 
de teuta ces imagine&kHis briUantes. il but pourUml 

faire un choix au milieu de tous ces trésors. L'au- 
tour de ce livre a écrit dans sa préface : « A vrai dire, 
Iroift noms seulemeut douiioeat cette histoire d'une 
feoMiie : Maihieu de lleiilnioraicy« Balleadie» Ckiteeii- 
briand — En dehors dee noms propres, je proposerais 
volontiers une autre classification, ne fut-ce que pour 
m'aider à me reconnaître à travers les nombreuses phases 
deeeUeinaleyre; je la diviserais en trois paris: celle de 
reoivrement; celle des épreuves, et celle du détouement 
Qu*on se représente madame Récamier, à seize ans, 
resiée Juliette Bernard, entrant dans ce monde (jui s'es- 
ea]Bjt à revivre, j|ui n'avait plus de Dieu» plus de fiai» 
plus de I6i» et qui, redevenu païen & la suite de toutes 
ses contrefaçons grecques et romrineS) n'admettait plus 
d'autre culte, n'adorait plus d'autre idole, ne saluait plus 
d'autre reine que la heauLà l Madame Eécamier fut un oie* 
niflDienivrée, et ellene pouvait pa$ ne pas l'être. Dans cette 
atmosphère un peu théétrele chacun avail é prendre 
un rôle pour remplacer les puissances tombées, elle eut 
en pai ta<,^e le rôle, ou, si l'on veut» le ministère du beau, 
et «lie dut forcém^t se prêter aux eiîgenees de son per- 
sottwge. Si elle ne eidtivi pat l'art d*aimer, eDe ne né- 
gligea pas l'art de plaire. On a parlé de représentaliona 
où elle était restée debout dans une loge d'avanl-scène 
pendant toute la soirée» afin de donner à ses admirateurs 
iepUsirdek contempler tout antlère. On raconteansei 
que, ém les bels^ le plupart publics^ de cette même 
époque, le peigne de madame Récamier était toujours 
asses négligemment attaché pour justifier le vers de 
fMkm^ et Uaesr, à ceriMii moment, see cbeveu&jauh 
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gnifiques retomber en un beau désordre sur ses épaules 
et jusqu*à ses pieds. A ce sentiment de sa beauté» passé 
chez madame Réeamier à l'état de fonction, je dirai pres- 
que do sacerdoce, se mêlait, semble-t-il, une sorte de 
timidité pudique, une méfiance d'elle-même, méfiance 
tout iiaellecluelle, qui ajoutait à sa coquetterie, obligée 
ouvolontaire» un charme indiciblé. Maintenant» comment» 
sur ce piédestal de statue, sur cet autel de déesse, parmi 
ces fiots d'encens, sous le feu de ces avides regards, en 
pleine idolâtrie, en plein paganisme, dans une société qui 
se consolait de toutes les destructions par toutes les 
licences, dans cette situation équivoque, étrange, oà la 
laissait l'incompréhensible abandon de son mari, com- 
ment madame Réeamier est-elle restée pure? Ce phé- 
nomène, que la religion et la morale, en réunissant toutes 
leurs forces, suffiraient à peine à expliquer, est cependant 
attesté, non-seulement par Tauteur de ce litre, maïs par 
les témoignages les plus nombreux et les moins suspects. 
Il y aurait là bien des nuances à indiquer, et quelques- 
unes seraient peut-être d'une nature trop délicate pour 
trouver place dans des pages. Les prècKcateurs et les 
moralistes affirment que la beauté est un grand danger 
pour les femmes : ils ont raison, et il faut dire comme eux, 
ne fût-ce que pour consoler ou rassurer les femmes 
laides : mais, aù fond, rien ne me semble moins cer- 
tain. La beauté, quand elle atteint ce degré de perfection 
(juc possédait madame Réeamier, se sert de sauvegarde 
à elle-même : elle accepte cette responsabilité mo- 
rale que Dieu impose à ses créatures privilégiées : elle 
devine qu'elle fait partie d*nne suprtoie harmonie/ et 
que pour ne pas troubler cette harmonie divine, elle deît 
se préserver des souillures et compléter le beau par le 
bien. La multiplicité même des hommages qui l'entourent 
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en aixioiiidrit le péril; c'est une espèce de régime liomœo* 
p^tfaîqne qui prènenl les entrainements trop ndento et 
trop rapides. Lee admireteurs, les attentifs, pressés au- 
tour de l'idole, se surveillent inutuellemcnt et s'embar- 
rassent les uns les autres. Ils se sentent d'ailleurs intimi- 
dés, §aucbea, ioféiieurs^ auprès de cet èore adoré et 
chanaaat aoqiHd Bd ne pent aspirer sm 
coupable ou ridioule. Il est faeile à la femme qu'ils aiment 
d établir peu à peu une barrière invisible entre sa beauté 
désespérante et ces passions sans bardiesse et sans espoir, 
losensiblemenl elle s'accoutume à élemar si baut» é maiu- 
tenir dans des sphères si sapéneures l'idéal qui lui paraî- 
trait digne d'elle» à s'estimer à une si grande et si juste 
valeur, que, lorsqu'elle abaisse ensuite ses regards sur 
ses amoureux, elle se trouve séparée de cbacun d'eux poi' 
me immense distance; et cette distance, elle n'a pas assez 
d'anumr ponr la franchir, du moment qu'elfe a assez de 
clairvoyance pour la mesurer. Dès lors elle obtient toutes 
les capitulations désirables, et fait si^^ner d'innoiiibrables 
traUés de paix où la passion vaincue délègue ses pleins 
I»Ott¥oir» à l'amitié. Qoe cette femme trop beile soit, en 
ontre, d'one naliure peo ardente, mienx liiite pour les 
sentiments paisibles que pour les affections orageuses : 
qu'il y ait en elle du lis, de la violette et de l'iierminci 
qu'elle ait le goût de la vérité et de la vertUi avant d'rn 
avoir la scîenee$ 'qn'enûn elle rencontre snr son chemini 
i au moment le plus périlleux de sa jeunesse, » un homme 
assez éminent pour flalter son amour-propre, assez 
éprouvé par les expiations et les cbagrins pour lui 
montrer avec l'autorité d'un guide les récifs cachés sons 
la vague; aases convaincu poar bhre passer dans son âme 
des trésors de foi et de piété ; assez dévoué pour qu'elle 
sente dans ses avertissements et ses remontrances uu 
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fonds infini de tendresse; peut- être alors pourra- t-on s'ex- 
pliquer que, même à une époque de désordre, même 
avant d'avoir acquis des principes bien fixes et des 
croyances bien solides» avec un mari illusoire» parmi les 
enivrements de sa beauté, de sa coquetterie, de ses triom- 
phes, cette femme, cette contemporaine de Barras et de 
madame Tallien, se soit conservée pure> et ait entremêlé 
de blanches fleurs de nymphaeas sa couronne de roses. 
Ce bonheur, madame Rôcamier le mérita, et elle Tob- 
tint. Dans cette correspondance qui nous livre son âme à 
Iravers celle de ses amis, nous ne connaissons rien de 
plus noble, de plus touchant que les lettres de Mathieu 
de Montmorency : de toutes les amitiés qu'elle inspira, 
celle-là fut la plus précieuse et la plus tutélaire. Assuré* 
ment chateaubriand eut plus de génie, Benjamin Con- 
stant plus d'esprit, Bernadolte et Moreau plus de gloire, le 
prince Auguste de Prusse une auréole plus royale et plus 
romanesque; mais quelle figure émouvante que celle de 
ce grand homme de bien, qui a erré, qui a souffert, qui 
a sondé le vide et l'amertume des passions coupables, et 
qui, rentré au port, fÉvangile à la main, en présente les 
pages secourables à cette femme emportée par k barque 
des illusions juvéniles, et ose parler du salut de son Ame 
à celle qui n*entcnd parler que de la beauté de son visage? 
Ce lut pour elle le point dVî départ d'une destinée meilleure, 
plus sérieuse el plus digne. Bien avant le terme de sa 
longue et radieuse jeunesse, madame Récamier avait 
mieui à faire qu'A laisser se dérouler sur ses épaules les 
boucles opulentes de sa chevelure, à partager avec Tahna 
ou Klleviou l'enthousiasme d'un public de théâtre, à 
attirer sur ses pas une foule ravie ou û se revétk d'un 
domino rose pour intriguer le duc de Wurtemberg ou le 
prince de Hettemich. Elle ne devait pas tarder à étr« 
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complétée par de douloureuses épreuves; car il manque 
quelque cliose aux belles âmes tant qu'elles n ont pas 
eooflfert. €e M d'abord rarreslation de son f)ère, admi- 
nntrateor des postes, compromis dans une grave affSaiîre 
de correspondance royaliste. Quatre ans après, en 1806, 
ce fut le revers de fortune qui frappa M. Récauiier et en" 
gloutii sa riche maison de banque. Eafin, pendant toutes 
ks dernières phases de FEmpire, ce ftit la disgr&ce de 
senéloqnente amie» madame de SlaéU qui Fentratria dans 
le tourbillon de ses niallicurs, comme elle l'eut r iinaît 
dans le mouvement magnifique de ses conversations, 
et lui fit ftubir le contre^up des antipathies do maître 
coolre les femmes célébras» «ortoiit eontre eeltes qui n'é* 
(aient pas assez éblouies. 

Dans ces divers épisodes qui occupent la première partie 
de cet intéressant ouvrage» on peut apprécier déjà toutes 
kê qualités sèrievses on charmantes de madameRécamier. 
Ainsi, au moment 06 M. Sernard, son père, est arrêté et 
emprisonné et où il en résulte un trouble extrême dans 
cette maison si agréable et un peu frivole, madame Réca- 
mier déploie cette sensibilité douce et persuasive qui, 
sans lien dter au dévonmeOt et é la douleur, laisse la 
honlté de se reeonnaitre, de se débrouiller dans le mal- 
heur ou le péril. Il faut lire cet émouvant récit, écrit par 
elle, et sauvé du naufrage où sa modestie a fait dispa- 
raître (Mreaque tontes les productions de sa plume élégante* 
Chaee étrange» tant de certitude de plaire, et tant de mé- 
fiance de 8oi**même ! Le cœur humain, on Ta dit cent 
fois, est un tissu de conlradiclions et d'iiiconséquoncos .* 
seulement ce tissu est souvent de laine grossière; chez 
madame Récamier il était d*or et de soie. 
L'espéee de ftillite (je parle de la Milite pécuniaire) de 
Récamier nous montre en elle un autre trait de carac- 
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1ère qui ne s'effacera plus : le mépris de l'argent, de ce 
luxe* qui avait été comme l'atmosphère naturelle de sa 
prenniëre jeunesse, et auquel elle renonça avec tant de sé< 
rénilé et de courage. Elle s'endormit millionnaire et se, 
réveilla pauvre, sans que cette brusque catastrophe réus* 
sît à creuser une ride sur son visage et dans son cœur, 
qui en eurent si peu. C'est là un délaii de. physionomia 
sur lequel il convient d'insister en un temps où il semble 
qu'on ne soit plus rien du moment qu'on n*est plus ridie. 
L'argent occupe actuellement une si large place, il s'est 
si bien fait le seigneur et mailre de cette vie réelle repré- 
scntée parles coffres-forts, et de celle vie idéale repré- 
sentée par le roman et le théâtre; il y a tant de piles 
d'écus jusque dans les livres et dans les pièces qui prècnent 
le inépris dos ricliossos, que l'on ne connaîtra bientôt 
plus que par ouï-dire ces ames sur lesquelles la perte 
d'une dizaine de millions glissait comme une brise d'au- 
tomne sur un lac paisible» ces eustences qui passaient 
sans déchirement d'un fastueux hôtel à un modeste second 
étage, et que tous leurs amis suivaient dans ce déména- 
gement lésigné, sans se croire des héros de dévouement 
et de stoïcisme. Madame Récamier ranima son mari, qui 
avait un peu perdu la tète, sourit à l'adversité, régla traii< 
quillement son budget d'après sa nouvelle fortune, et 
n'eut qu'à dire : Qui m'aime me suive! — Tout le monde 
1a suivit. La beauté, à cette époque surtout, ressemblait 
au philosophe Bias : elle portait tout son bien avec elle. 

Quant à la période critique où les disgrâces de l'illustre 
exilée de Coppet rejaillirent sur sa délicieuse amie, nous 
en parlerons avec celte sobriété qui est aujourd'hui une 
des principales vertus de l'hygiène littéraire. Chacune de 
ces deux femmes célèbres y mit son naturel : madame 
de Staël, Téclat, lo bruit, une force virile, une colère 
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eipansive; madamê Réetmier, la douceur, la résignation, 

une grâce féminine qui n'excluait pas la fornieté. On 
dirait uœ colombe devenue la compagne d'un aigle et em- 
portée avec lui à trayertlea éclairs elles nuées. Jusqu'à 
quel point iaut-il croire à uoe rancune personnelle de 
Bonaparte contre les dédains et les refus de madame 
Récamier ? Elle était assuréinont assez belle pour inspirer 
une (Mission à ce terrible jouteur ; et cependant j'oserai 
exprimer quelques légers doutes. U y aurait une piquante 
élude à essayer sur le rôle de Tamour chez les souverains 
et les grands hommes, à mesure que la puissance et le 
génie perdent de leurs condilions aristocratiques pour se 
faire les dompteurs de la démocratie, et que l'on peut 
âire très-haut sans être tout à foit hien élevé.. Dans ces 
conditions nouvelles, les la Valliére, les Montespan méme^ 
doivent baisser d'un cran; le roman des amours royales 
ou impériales perd à la fois de sa délicatesse et de son im- 
, portance» et ne se compose plus que de distractions pas- 
sagères» menées militairement entre deux victoires. Ce 
qui est certain, c'est que madame Récamier dut déplaire 
à l'Empereur, parce que, comme madame de Staël et 
Cliateaubriand, elle était, dans son genre, un pouvoir indé- 
pendant du sien, parce que sa beauté se refusait i la eon- 
signe, et le dhtii-je ? parce qu'elle était un objet de luxé» 
ne rachetant par aucune capitulation féminine ou courli- 
sanesqufi rinconvénicnt, grave à ses youx, de ne pas lui 
promettre de conscrits. Maisglissons sur ce sujet périlleux, 
et notons, en passant, conmie une des pages les plus amu- 
santes de ce livre où Tauteur a volontairennent émonssé 
les côtés satiriques, l'histoire de ce Lyonnais riche, poltron 
et bel esprit qui invile à une fête champêtre, avec toutes 
sortes d'instances grotesques, madame Récamier et ses 
amis, et, le lendemain, mieux renseigné sur sa qualité 



MÀOilME AËCAMIER. m 

d'exilée, l'accueille d'im air glacial qui la fait éclater de 
rire et la met en fuite. C'est la vérité prise sur le fait, — la 
laide» — et cdie-là» on a da mérite à s*en souvenir qnand 
en parle de madame Récanûer. Patience ! tournez la page; 
nous voici en 1815 : ce brave Lyonnais va devenir lecteur 
du roi, et accuser probableineat madame Récamier de 
tiédeur royatiste» parce qu'elle n'a pas rompu avec la 
reûie Horteoae et ne ferme pas sa porte à Beiyamin Con- 
stant. Ainsi va le monde! 

Dans une pareille existence, racontée avec un cliarme 
si pénétrant et si sympathique, on aime à chercher le 
moment où toutes ces fkcultés eiquises, touchant & leur 
maturité sans rien perdre de leur fleur, s'épanouirent 
le plus librement dans leur milieu le plus favorable. 
Ce moment, si j avais à le fixer dans la vie de madame 
Béeamîer, je ne le choisirais pas à l'époque qui donnait 
à sa jeune beauté de dangereux voisinages et lui prodi* 
guait des triomphes trop publics pour être dignes d'elle, 
iriais dans les premières années delà Restauration. l']|lo 
n'avait pas encore atteint cet âge qu'un romancier cé- 
lèbre devait réitalnliter plus tard, et qu'elle réhabilitait 
Inen mieux que lui, en restant aussi belle et en deve* 
nant meilleure. Sa coquetterie n'était plus que le soin 
du bonheur des autres. La pieuse amitié de Mathieu de 
Ifontmoreney mêlait des pensées' de céleste espérance 
aux larmes qu'allait lui faire verser la mort de madame 
de Staël. Aussi chevaleresque, plus brillant, plus léger 
que son cousin, le duc de Laval achevait de mettre à 
ses pieds la descendance des premiers barons chrétiens, 
et Buançail de teintes plus délicates le fond primitif dé 
son amour padfié. Elle avait rapporté de ses voyages, 
précieuse indemnité de l'exil, un lingot d'or pur mal 

ciselé, le bon, le dévoué Ballanche, . qui s'était donné à 
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elle comme RuUi à Noiémi, qui était ses souliers à la 
porte de son saion pour ne pas l'incommoder par l'odeur 
du cirage à l'œuf, et qui serait allé joyeusement au luar- 
tyre pour lui épargner un instant d'ennui. Le retour des 
princes qu'elle aimait, les habitudes d*urbanilè et d'élé» 
gance qui se restauraient avec eux, celle aurore de paix 
' et de liberté où se rencontrèrent un moment toutes les 
âmes généreuses, i'avéuement de nouvelles gloires, d'<pu« 
vres vivantes et poétiques qu'elle était si digne de com- 
prendre et d'encourager, tout cela devait l'exalter, l'affer- 
mir dans le sonlinient de sa bienfaisante influence, et 
rendi^e sou vrai cadre à cette iigure onchauteressc. lin 
sentiinent nouveau, plus profond, plus orageux, sinon 
moins pur, allait donner un but plus précis, plus pénible 
peut-être, à cette noble vie, à celle combinaison char- 
mante de l'arlificiel et du nalurel. .M. de Chateaubriand 
allait entrer dans sa destinée; avec l'impétuosité d'un 
Celte poussé par la passion d'£udore, la fougue de 
Chactas et l'ctnnui de René. Pour la première fois et 
pour la dernière, madame Récamier allait donner, en af- 
fection, plus quelle ne devait recevoir: elle n'avait Jamais 
été ni épouse, ni mére, ni amante : elle allait être scntr 
hospitalière* 

Dans le livre comme dans Thistoire même que le 
livre nous raconte, du moment que M. de Chateau- 
briand entre en scène, il rejette au second plan tous ses 
rivaux, tous ses prédécesseurs. Il en est de lui, comme 
du noir géant qui fume à lliorizonj et que Ton aperçoit 
de tous les points du paysage, dans les environs de 
Naples. Le Vésuve! des flannnes, de la lave vite refroidie, 
de la fumée au dehors, des ténèbres au dedans, n'est-ce 
pas l'image de cette glorieuse et sombre vieillesse ? Oia-* 
teaubriand apportait ù sa belle consolatrice d'immenses 
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Mrs inaamim» on «rpMil d'antani plus pesuil à 
anfra el è Iiii-inême qail se mmrrisstit toiil etitmble 

de sa pâture et de son néant, le pressentiment du dé- 
dio,,autti cruel au génie qu'à la beauté» et cette tris- 
tem «us fonds » dont il allait kira .son Eumémda 
aprèa an avoir fait sa Inse. On comprend qncHo dut 
être la lAchc de madame Récamier auprès de cet im- 
mortel malade. Tout dans sa vie l'ut désormais disposé 
et ajusté avec un art infini pour créer à M. de Château- 
briâoà une atmospiière foctîce» mais inalléralik, où sa 
glfliie n'«4t jsoMâs à redouter ni les* oonps de soleO, ni 
les courants d'air. Ce merveilleux ensemble de soins, de 
Laumes, de précautions, de prévoyances, ful-il au moins 
. payé par une somme égale d'atlecliou, de reconuaissasce 
et de lendressot On voudrait en être sûr; on pourrait 
presque 9e croune en lisant snperfleîdiement les nom- 
lircuses lettres de M. de Chateaubriand, que ce livre ren- 
Deruie : mais qu on aille au fond, sans se laisser prendre à 
ees formes rmnanesques, à ces allures passionnées : l'ima- 
gination aanle est enjeu : l'Ame estmnefley le eœor est 
dessèelié par le ^«r intérieur. 1/éloqoent écrivain se 
monte la tête pour aimer madame Récamier, connue il 
s'est édiau££é le cerveau pour créer Atala et Yelléda. 11 lui 
dira bien avee une pmssanoe de trompe-tœU dont kû- 
mémoéfait peut-être diqie : — Je n'aime et ne veui que 
vous... rien n'existe pour moi hors de votre amitié... 
Vous revoir, ne plus vous qiiiller, vivre pour vous, avec 
vous, en vous, voilà désormais mou seul rêve, mon seul 
bien; le reste est néant et (olie... > — lUosion etcbiméro 
de oe supplieié de l'ennui qui prend pour sa guérison le 
pansement de ses incurables blessures ! Pressez ces pages 
ardentes, vous trouverez le vieil enfant, n'ayant pas même 
k courage de se déiacber de ces vanités dont il proclame 
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la misère. 0 élmielle leçon d'humilité donnée à l'homme 
jusqne dans les personnificalions les plas éclatantes de 
notre triste humanité! Voilà un sexagénaire gorgé de 
gloire, qui est ambassadeur auprès du Saint-Siège, qui 
0 été ministre, qui a écrit les Martyrs, le Génie du ChriS' 
tianisnie, ïlUnéraire^ qui a assisté et participé aux plus 
incroyables catastrophes dont la Providence ait remué les 
royaumes de la tprre, qui a mi passer dans sa vie et dans 
son génie l'oriibre de Washington, l'ombre de Bonaparte, 
le deuil des orphelins de la Révolution et des mères de 
l'Empire, le voilà écrivant à madame Réeamior vingt lettres 
pour lui recommander, comme la grande affaire (c est 
son expression), quoi? la représentation de Moîsel Et ce 
sens critique que nous aurions, nous, inédiocrités du cin- 
quième ordre, ne lui dit pas que sa tragédie est mauvaise, 
qu'elle appartientà un genre ennuyeux et suranné, et que, 
Talma mort, cette série d'alexandrins débités par de mau- 
vais acteurs ne peut être qu'une déroute et un désastre! 
Chateaubriand , dans ses Mémoires , avait fait maint 
accroc à son armure de chevalier, à son manteau de 
pèlerin ; il s'était parfois montré sous un jour qui don- 
nait à penser ou à dout^. Hais du moins il y avait là 
quelque chose de grandiose, une impression de majesté 
lointaine et sépulcrale qui laissait à ses épigrammcs 
mêmes un air monumental et grandissait ses coups de 
griffes en coups de boutoir. Dans les lettres que contient 
ce li\Te, il nous apparaît, sauf quelques magnifiques 
éclairs, désagréable et petit. Aussi, rcprocherail-on 
presque à l'auteur de les avoir trop prodiguées, si l'on n'y 
voyait comme un rafifinement de piété filiale. Après tout, 
c'est de la gloire de madame de Récamier ({u'elle avait à 
• s'occuper : Or, plus il serait prouvé que son œuvre 
de consolâliou, de dévouement et de sacrifice vis-û-vis 
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de M. de Chateeiibriand a été rnde et difficile, plm en 

aurait à admirer ce charme, cette constancè, ce cou- 
rage. 

iN-y a-t-ii rien à ajouter? Le succès unanime qo*oiA' 
obtenu ees Sùwenirs de madom Bécamiert rbomnage 
que BOUS aimons tant & rendre au livre, à rauteur^ à oelle 

douce mômoiro si heureusement évoquée, forme-l-il toute 
la moralité de cette histoire? Suffil-il de rappeler, comme 
correctif de ees ël^ances, l*indicibie triatesse que l'on 
éprouve à mesure que Von avance dans cette lecture et 
que l'on voit tomber et disperaftre autour de madame 
Récamier ces figures brillantes qui lui servent de cortège? 
Nous ne le croyons pas, et comme on ne peut pas tout dire 
dans un si petit cadre à propos d'un si grand sujet, noua 
nous bornerons à indiquer deux réserves; Tune morale» 
l'antre littéraire. 

11 y avait un lionime dont madame Récamier portait le 
nom : il y avait une femme qui portait le nom de M. de 
Chateaubriand, ie ne parlerai pas de U. Récamier : 3e 
veui me taire sur ce lien binrre'qui n*a été ni resserré» 
ni consacré, ni rompu : cette situation anormale a proba* 
blenient caché quelque mystère que je dois respecter : 
uiaismadame de Chateaubriand 1 Oh', je l'avoue, je voudrais 
avoir du génie pour relever, pour glorifier, pour remettre 
en pleine lumière, dans son auréole de martyre et de 
sainte, celte femme si cruellement sacj-ifiée! elle a été 
jeune, elle a été belle, elle a été riche, elle est noble, elle 
est pieuse, elle est sans tache, elle a un esprit supérieur; 
^ s'est passionnément vouée à la gloire, à Thonneur do 
M. de Chateaubriand : et pourtant!... Quelle petite .plaeo 
elle tient dans ce cœur, dans celle vie! Ou la dirait blottie 
dans un coin, dans l'ombre, occnpée à voir défiler ces 
héroïnes, imaginaires ou réelles, vers lesquelles Bené tend 
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ses mains Oèiveiiiss, sans peul*étre les aimer daiwnttgê. 

Mais elle avait un caractère difficile? — Et savez-vous si 
cette humeur inégale et morose ne lui était pas justement 
vauue de cette souftrauœi la plus horrible pour imo 
Csamie» 4a soilimàtl de sa valeur méeoniMie, de la cou* 
viction navrante qu'elle était, elle, répouscl cligne de son 
mari, au niveau de celte grande intelligence, et qu'on la 
Ulér#it à peine, à l'angle d'un foyer froid et désert, 
oamine la Ceodnlhm du génie! Et puis, où en serions* 
nous, grand Meu ! si tous les hommes d'fmaginalion donl 
les femmes ont le caractère difficile en profilaient pour s'é- 
ipanciper à la poursuite de toutes les Biancas, de toutes 
lesJulietlasde leur eomiaiasaiioe oudeleursrèvesl Noos 
dérendoDS les lois sur lesquelles la sodélé repose : nous 
avons riionneiir de subir, pour celte cause sacrée, les in- 
jures et les sarcasmes de la littérature corrupU'ice : Eh 
bieut Deâéohistom pas : ne laissons pas dire que le talent» 
k benilé ou mfime un idéal de pureté et d'élévation mo- 
rales obUonnent de nous une capitulation ou un privilège. 
J'insiste là-dessus avec d'autant plus de confiance que rien 
d'offensant n'en peut retomber sur la mémoire de madame 
Récamier. Quand elle eonnut M. de Cbateaubriandy le mal 
était fait, le pli était pris : depuis prés de trente ans, de- 
puis l'émigration, depuis son retour, il avait contracté 
l'habitude d'apphquer en grand au mariage les procédés 
do l'écolé buissonniére. Madame Récamier ne fut nuUe- 
meut la rivale de madame de Chateaubriand, mats ploléi 
sa consolatrice et son refuge; njadaine de Chateaubriand 
allait la chercher quand le pauvre grand homme était trop 
abattu ou trop sombre. ' 

Ma ehicaneliltàraifa^ est plus difficile ; elle peut atteindre 
des personnages encore vivants : essayons poin*tant. Ma- 
dame Uécamier avait été obligée de créer ù M. de Château- 
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briand une température artificicne, où lout lui parlât de 
sa gloire» où rien ne Favertit de son déclin. U fallait que 
la Vie de Rancé fût proclamé un chef-d'œuvre : il fallait 

que le manuscrit des Mémoires fût lu avec cette admira- 
tion suporsiitiousc qui intordit les remontrances et les 
conseils. Les thuriféraires ne manquèrent pas: on savait, 
on disait du moins que le salon de VAhbayeHitiX'Bùis avait 
une porte ouverte sûr l'Académie. Les plus sceptiques, les 
moins sincères, 1rs plus disposés aux trahisons d'outre- 
tombe furent justement ceux qui se montrèrent les plus 
•fanatiques. J'ai écrit le moi artificiel; je ne reiïacerai pas. 
L'artifice était non-seulement pardonnable, mais néces- 
saire : il adoucissait, il mssêi:énnit une vieillesse illustre. Il 
cul ses avantages comme ses inconvénients : il groupait 
autour d'un grand nom, sous la pkis douce des influences, 
des hommes distingués, éminents, qui, à leur tour, de- 
vaient prendre un haut rang dans la littérature française. 
Kn leur donnant un centre choisi, recherché, recueilli, où 
tout entretenait en eux le goiU du beau et le culte des 
, It'ltres, il les préservait de cet isolement, de cette dîsper 
sron qui est aujourd'hui notre plaie, et qui nous laisse 
faibles, découragés, désarmés, en face des dégoâts de la 
vie littéraire. Mais aussi, lorsque la mort eut brisé l'êléganl 
vitrage de celte serre chaude, lorsque la vérité pénétra 
par les fentes de la cloison, il se fit une de ces réactions 
trop fomiliêres à l'esprit français, et elle eut pour premiers 
Interprèles quelques-uns de ceux qui avaient le plus dévote, 
nienl encensé l'idole. Ce fut , en petit, quelque chose comme 
la Hégence succédant aux roUgieuses tristesses de la vieil- 
les^ de Louis XIY. La gloire du plus grand écrivain de 
notre siècle expia, elfe expie encore, par un injuste retour, 
ce qu'il y eut d'excessif et d'arrangé dans ces hommages, 
qui ne le consolaient ni de vieillir ni de mourir. 
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En somme, ou pourrait dire de ces existences sédui- 
santes, placées liorsla loi commune, ce que les critiques 
écrivaient alors des œuvres de la seconde manière de U. de 
Chateaubriand : t C'est un ouYrage qui n'a pas de modèle... 
et qui ne doit pas en servir* » Une dernière image m'ai- 
dera à illustrer ma pensée. Jeme représente madame Rêca- 
mier, belle encore, vêtue d'une de ces robes blanches qui 
lui allaient si bien, se promenant à travers un splendide 
pajsage, en compagnie de ces hommes, de ces femmea 
célèbres dont elle fut la gracieuse et fidèle amie. Je re- 
connais, je salue à ses côtés Chaleaubriaiul et liallanche, 
fiei^amiu Constant et la Harpe, madame de Slaël et la 
reine Hortense, Mathieu et Adrien do Montmorency, (jè- 
rard et Talma» Canova'et Guérin, le roi de Wurtemberg 
et le prince Auguste de Prusse, tous ceux qu'elle a char- 
més, blessés, calmés et guéris. La :^oirée approche : dans 
le lointain on aperçoit quelque grande ville, Paris ou 
Rome, Florence ou Maples» dont le soleil couchant èdainB 
les masses imposantes, en détachant sur U brume du soir 
les croix d'or des dômes et les flèches des églises. Mais 
voici qu'au bord du chemin, au seuil d'une modeste mai- 
sonnette, parait une femme tenant un eulant dans ses 
bras* Deux marmots joyeux et joufiaus se roulent à ses 
pieds. Un homme revient du champ voisin : ses eniSuts 
se jeltenl à son cou, et il embrasse leur mère. Cet heu- 
reux groupe, madame Uécamier le regarde, et une 
larme de regret mouille ses beau.v yeux. Voilà la vie, 
voilà le bonheur, voilà le devoir, voilà rimmortelk 
loi du vrai et du bien : le reste n'est que l'excep* 
tion brillante, relevée seulemenl, chez madame Rccauiier, 
par tous les agréments et toutes les vertus. Cette vérité 
qu'il sied de rappeler après tant de prestigieux sou- 
venirs, l'auteur de ce livre hi sait et l'a pratiquée : elle la 
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8ait| elle Fa presque dite ; elle m'a donné à la fois le 
eonrage de m'en souvenir et Tenvie de Toublter : ce 

sera le dernier éloge que je ferai de son sujet et de son 
ouvrage. 
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MADAMË DU DËFFAiND* 



Il y a cinquante ans, presque jour pour jour, l'on 
publia une première Correspondance de la marquise du 
UefTand : la même année vit paraître aussi les heUreê de 
madenurisdle Lespmasse, cette antre célébrité féminine 
du dix -huit ièine siôclo, qui fut longtemps l'amie, quelque 
temps la rivale et finalement l'ennemie intime do la spiri* 
tuelle marquise. Si Ton ireut savoir de quelle façon ces 
contemporaines de Voltaire, la coterie philosophique et 
Voltaire lui-môme étaient traités, à cette époque, par les 
princes de la critique, il faut lire, dans les vieux recueils du 
Jamtêal de VEmpirey — aujourd'hui Journal des Débats, 
— les articles de Tabbé de Féletz, de Saint*Victor, de 
Geofiroy, sur ces publications et quelques-autres du même 
genre. Nous qu'on accuse de monomanie furieuse contre 
le bel-esprit voltairien et qui sommes , comme chacun 

* Correspondance inddite de madame du Ùeffand, ytécédée d'une 
tktiice, par le marquis de Sainte^Àulaire. 
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sait, les éieigaûirt, las saorisUins, les ailes de {pigeon éè 
la MMénÉve» &am a'aaerians rien écm de parril à eei 
é/ÊKâèêt if/Ê aa frodh^aisirt pavrtaaft aa filas baan ami* 

1 lient du premier Empire, entre lôiia, et Friedland et dont 
les auteurs, bin de passer pour des Vandales ou des ico- 
naolastiBa» étaient acceptés par toute TEuropa oanana les 
oradea éa pM. Tatte était itoa la firee des camaÉa 
contraires aux idées philosophiques, teHe était la violence 
de celle critique, que nous appellerions maintenant réac- 
tionnaire, qu eUe aûecUit de cookadre 43e qui méritail 
d'être iiiiiquièt aa maîss par dea mnaces. Aîosî, àpro* 
paa da MAane dn Mind, Sant-Vialar teradae aan 
article par ces lignes ironiques : « Les monuments de son 
esprit ne méritaient pas l'attention de la postérité; mais 
fuail elle protégeait, elle rassemblait, el&e fêtait, elia 
chajaH, efie traitât les plûloeaphea ^ les gaM da kl^ 
ipw le Temple de Méaaoire a'aavrel p Ken a'aal 
moins exact. Ce qui caractérise au contraire la marquise 
du DenSsod, c'est que, tout en aimaat passionnément la 
MlAénUre, paanaD ipiika était aaaMmne avec pnesfaa 
taMIe k aocîM pdBe da aoa aiède, ette tint à dialaiM 
leafens de lettres, se fit à leur sujet fart peu d'H larioas , 
et ne professa pas mémo un bien vif entliousiasme pour le 
dieu Voltaire. Ce qui nous la rend intéressante, c'est que, 
aan éire plaa durétienw ni plus aertneusa fae ia pi»* 
mK 4ea haaMMS et des feanines da aas laaape. eHa 
paya à la vertu, à la foi qui lui manquait, un involontaire 
cl mystérieux tribut par ses inquiétudes, ses tristesses, 
aoa anàoontenlemenl dea autres et d'eUe-inéaic, i'inexo' 
raUa aiUMû<|in lui nmgant le coeur, et ae basein d'aîaMor 
qui, dètoamé de aea ofajits lè^îtiiiies, agita et saaaiiihrM 
les dernières phases de sa vie. Sous ce rapport, madame 
du UeOand, qui, à d'autres points de vue, est si bien de 
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son époque, semble un peu en avance sur la société qui 
Tentoure ; elle teod la main aux illustres entniigéê qû so 
produiront, trente ans plus tard, dans la littérature : elle 
a les pressentiments , les mèlanedies, les vagues ef- 
frois de la génération qui la suit de près et sur laquelle 
s'étendent déjà les ombres prochaines des prisons et des 
èehafattds. Tëile du moins die nous apparaît dans la nou« 
felle Correspondance que vient de publier M. le marquis 
de Sainte-Âulaire, et dans rcxcellente notice qu'il a placée 
entête du premier volnnic. Si nous nous en étions fait 
jusqu'à présent une idée différente, c'est d'abord que 
nous avons la manie de généraliser^ ei d*attritmer»* par 
eieiuplc, à madame du Deffand ce qui revient à madame 
Geoffrin ; c'est, ensuite, que, notre siècle ayant malheu- 
reusement donné le déplorable spectacle d'une séparatiou 
de plus en plus complète entre la société et la littérature, 
noua ne pouvons nous figurer qu'il y ait eOf si près de 
nous, une époque où Tinitiative littéraire appartenait à la 
classe aristocratique, où les savants, les érudils, les écri- 
vains, les poctes, se recrutaient poui^ moitié dans la no- 
blesse, le haut clergé et la haute magistrature» et où une 
marquise pouvait aimer les lettres sans ae fliire leur com- 
plaisante ou leur tributaire. 

Quoi qu'il en soit, cette figure spirituelle et attristée de 
madame du Deffand gagnera, nous le croyons, à être ré- 
tablie sous son vrai jour, et nul n'était mieux appelé que* 
M. le marquia'de Sainte-Âulaire A s'acquitter dignement de 
cette tâche. Les traditions de bel esprit, et, ce qui vaut 
mieux, de bon esprit, qui font partie de son héritage de 
famille, offrent ce double avantage qu'elles le placent de 
plain-pied avec ce monde brillant et frivole dont nous re- 
trouvons le reflet dans cette Correspondance, et qu elles 
l'amènent à juger en moraliste et en chrétien ces frivolités 
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élégantes, préludes de riliorribleB tragédies. Grâce à hiî, 

à celte esquisse biographique entremêlée de réflexions 
sériêuâc ou piquautes, aux noies qu'il a eu soin d'écrire 
en marge de ces pages Itères, cet échange de lettres 
cotre madame du I^effand» madame la duchesse de Ghoi- 
seul, Fabbê Barthélémy, le chevalier de Boufflers, c'est- 
à-dire entre des esprits très-distingués, niais dépourvus de 
sens religieux et presque de sens moral, peut devenir la 
plus instructive» la plus morale^et, le dirai-je? la plus 
édifiante des lectures. 

Madame du Delfand était née en 1697, et, la première 
de ces lettres porte la date du 11 mai 1761 : c'est donc 
une femme de soixante-quatre ans qui preyd la plume, 
et c'est une octogénaire qui la laisse tomba* (20 août 1780). 
En outre, elle était aveugle, ce qui rendait sa vieillesse 
plus douloureuse et plus dépendante. Ce fut, on le sait, 
l'époque ou elle aima Horace Walpole d'une de ces ami- 
tiés orageuses; rarement payées de retour, où les âmes 
déclassées cherchent d'ordinaire une indemnité et une 
j evanche, et où elles ne trouvent le plus souvent qu'une 
expiation et un tourment. Mais Walpole, dans cette Cor. 
retptmiance, reste à rarriére-plan. On parle de lui; 
on l'associe aux affectueux témoignages qui se croisent 
sans cesse de Chanteloup à Paris et de Paris à Chante- 
loup ; on laisse échapper çà et là quelques allusions poi- 
gnantes à telle ou telle de ses duretés : voilà tout ; il 
parait fort rarement en scène, et il n'écrit pas. Quant au 
président Hénault, le plus officiel des péchés de jeunesse 
de madame du Deffand, — il est, au moment où s'ouvre 
cette phase de sa correspondance, passé à l'état d'invalide 
ou de vieux carlin, il est malade, il tombe à bas de son 
lit, il va mourir, il meurt; le tout dans des termes qui 
prouvent que le spirituel égoïste n'en est plus même à « 
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faire de Tégoisme à dem. Toat rinfMt iiiêed<rtiq«e dé 

ces letlnis se concentre sur le ministère et la dis^rrâce du 
duc de Choiseul, le séjour du duc et de la duchesse à 
Chanteloupy tes visites quils y reçurent, et qui, k mode 
el TopposUien s*eii mêlant, donnèrent i leMretit on air 
de triomphe ; sur les réflexions que le triste état de la 
France suggère à ia duchesse et à ses amis, et les sinistres 
prévisions qu ils écliangeut, sans se douter d'être si bons 
prophètes dans leur pays. Les deux interlocuteurs épîsle- 
iaires de madame du DefTand sont la dudiesse ét Choiseul 
et l'abbé Dartliélemy, l'ingénieux el savant auteur du 
Voyage d'Anacharsis. Sauf quelques mièvreries de sensi- 
bilité, quelques-unes de ces plaisanteries de convention 
qui s'installent dans un eerde intime et qui» an dehors, 
perdent de leur sel et de leur sens, rien de plus piquant 
et de plus charmant que le libre commerce de ces trois 
esprits d'élite, aiguisés par cette humeur frondeuse qui 
ne trouvait alors que trop de pâture, et jugeant les 
hommes et les choses, les événement» etles livres, avee 
un remarquable mélange d'amertume et de gaieté, de jus- 
tesse et de malice. On a prétendu, en exagérant un peu, 
que, dans l'entourage de madame de Sévigné , beaucoiTp 
de gens, à commencer par son ftls el par son eevsin, écri« 
vaient presque aussi bien qu'elle. On peut dire, avee pins 
de raison , que les lettres de l'abbé Barthélémy et de la 
duchesse de Choiseul sont aussi jolies que celles de ma- 
dame du Deffand. Je ne sais même s'il n'y a pas, dans 
celles de la duehesse, plus de sagadté» d*origioalité et do 
profondeur. Sur ces chiffons de papier écrits à la hâte 
en attendant une occasion pour les envoyer (on se méfiait 
de la poste), on rencontre, à chaque instant, des passages 
que ne désavoueraient pas nos plus célèbres moralistes. 
Quant à l'abbé Barthélémy, ç'a été pour moi une délMense 
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Murprim. Son Voyage d^Anoehanis m'aviîl loujoun pvm 

un de ces ouvrages surfaits, que Ton so héla de ymêat 

pour se dispenser de les lire. Ses loltrcs me donnent tort. 
On ne saurait imaginer plus d'esprit, de grâce et de natu- 
rel; pas ombre de pédanterie lûdereclKrehe; rienqul 
sente le savant on Tébrivain de profession ; le langagie éê 
la meilleure compagnie mis au service d'une richesse 
d'idées que peut seule donner une extrême culture : une 
tiaioe de bon aloi contre l'emphase , la boursouflure , le 
faux sublime, le sentimentalisme outré, le genre de Tho- 
mas ou d'Arnaud. Les jugements NttérafrM de oes trois 
malades de la malaria du dix-huitième siècle, sont aussi 
purs» aussi exquis, que s'ils respiraient l'air salubre du 
dixHMptiéme, 11 faut Toir comme ils traitent la tmée de 
Voltaire, et les tragédies philosophiques, et les potoies 
didactiques, et toute cette défroque mythologique ' qui 
rendait indispensable une révolution littéraire comme le 
régne de la du Barry rendait inévitable une révolution 
politique. Et Voltaire lui-même! Gonune avec irrévérenee 
parlent du dieu ces gens d'esprit 1 ^ « La lettre de 
Voltaire, que je vous envoie, est pitoyable ; il en avait 
déjà écrit une dans le môme genre à M. de la Ponce, 
remplie d'amour pour nous, d'invectives contre le Parle- 
ment, et d'éloges sur les opérations du QbanoeM«r. H 
oroit, en rassemblant tous oes oontraires, se donnw un 
air de candeur et prendre le ton de la vérité. H vous 
mande qu'il est fidèle à ses passions : il devrait dire à ses 
faiblesses ! Il a toujours été poltron sans danga*, insolent 
aans motifs et bas sans objet. Tout cela n*empèohe pas 
qu'il ne soit le plus bel esprit de son siècle. . . Il faut l'en- 
censer et le mépriser. » — Et plus loin : « Jo vous ren- 
, voie les lettres de Voltaire : qu'il est pitoyable, ce Voltaire ! 
qu'il est léehe ! U s'excuse, il s'exouse : il se noie dans 
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son crachat pour avoir craché sans besoin : il chante la 
paUnodie, il souffle le froid, le chaud. U fait pitié et dé- 
goût, i — Et Voltaire ne justifie qùe trop oes invectives 
par les basses adulations qu'il prodigue à madame du 
Barry, comme il les avait prodiguées à madame de Pom- 
padour. On le voit, la crilique de \ 8Ûd pouvait frapper 
juate en signalant madame du Deffand comme une femme 
«ans principes; mais elle commettait une singulière bévue 
on la représentant comme une des dévotes du temple où 
Voltaire était adoré. 

Faut-il se borner à constater T^réinent de cette Cor* 
retpondanee, le charme de cet esprit, les fugitives élé« . 
gances de cette société qui commençait è se dégoûter et 
à s*effrayer d'elle-même, au moment où rien ne semblait 
dérangé encore dans ses hiérarchies et dans ses plaisirs? 
Cette médaille n'avait-eile pas un revers, et ce revers ne 
devait-il pas finir par être toute la médaille? Assurément; 
et If. le marquis de Sainte-Aulaire, éditeur et commen- 
tateur de ces Lettres , aurait le droit de m'accuser, si j'en 
restais là» d'avoir bien mal rempli ma tâche, bien mal ré- 
pondu à sa pensée. 

J*ai nommé tout A l'heure madame de Sé^gné : Wal- 
pôle lui préférait madame du Deffand, et c'est bien le 
moins qu'il pût faire pour une femme dont la passion sep- 
tuagénaire flattait à la fois et alarmait son amour-propre. 
Nous qui n'avons pas les mêmes raisons, nous maintieo* 
droQS l'immoise distance qui sépare Vineamparùble de 
toutes les autres célébrités épistolaires. SufQt-il, pour 
expliquer cette différence, de la supériorité du génie sur 
lespriU si merveilleux qu'il soit? Ce ne serait pas encore 
assei. Le charme des lettres de madame de Sévigné est 
. inépuisable : on les relit sans cesse, on les sait par cœur, 
ou essaye de les oublier pour pouvoir les relire encore. 
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Celles de madaine du Deffaud alti isteal ta môme temps 
^'elles aonmni : le plmir qu'eUe» anBenl esl UeBtèl 
mêlé d'un peu de tatigne. On la plaint plutôt qu'on ne 
l'aime, et cette pitié môme n'a rien de sympathique et de 
tendre : la pauvre femuie fait constamment Teiï^t d'un 
agonisant qui repouflaeraît lea pndrea de l'Égliaè pour Ire* 
donner une vieille dianaon de aajeuaaaae : en dem nots, 
l'une élargit le cœur, l'autre le resserre. Pourquoi? C'est 
que les lettres de madame de Sévigné offrent un intérêt 
humain et hiatorique tout ensemble : aea sentiments sont 
de cea9( que tout le monde éprouTe et que nul n'aiprinie 
auasi bien. Elle a été épouse, elle est mére, mère avant 
tout; et, pour elle, l'amitié ne vient qu'après la maternité. 
£llfi s'intéresse vivement à tout ce qui se passe- sous ses 
yeux : sans être femme de Cour» elle aent, elle DmI vibrer 
de temps à antre oea treMillementa éleetriques oà se re* 
connaissent les contemporains d'uu ^Tand siècle et d'un 
grand règne. Sans être dévote, elle a une foi sincère, et 
ses ralationa avec Porl-Boyal la mettent an cœur deeatta 
école jansénisle qui remua ai vatllammeot les grands pro* 
blêmes de l'ànie et de la destinée humaine. A coup sûr, 
rien n'est plus naturel que madame de Sévigné ; mais ce 
naturel a accepté lea conditions de la vie et des affections 
régnliérea : il n'est que rbeureuae expansion d'une âme 
diarmante, enridiiasant .de ses tféaors lea objets de aea 
légitimes tendresses. Chez madame du Deffand, quelle 
différence l à peine a-t-on lu dix de ses jolies pages, on 
ounprend que tout a'eat amoindri et falsifié en elle et au- 
tour d'elle. Le mariage n*a été qu'un impereepdUe épisode 
dans son existence : elle n'a pas d'enfluit ; les vraies 
sources de la vie et de l'amour se sont taries chez elle 
avant de a'ouvrir, Ëlle a gaspillé endos galanteries firtvolea 
son UoaginatilMi «t an jeuÉeasoi puisi loraqu'eat veaua 
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riMMiNi éMm, «Uft s'est troavèe seale^.iBflniiê, sans 
m ssÉl éë Gss sssmnirs qui rajernassent ie tmr dans le 

passé, sans une seule do ces espérances qui rajeunissent 
ràine dans l'avenir. Alors eii6 se prenif à des amitiés fac- 
liées, 06 elle ne IrouTe pas môme le catae; ear elle 
enAH toujours qo*en ne hn rende pas ce qu'elle donne eu 
œqn'cHe croit donner. Elle est susceptible, inégale, rem- 
plie de doules, de découragements et de lassitudes ; elle 
désespèrs oenx qui l'aiment ou essayent de l'aimer par ses 
oontiraieHcs aHmatives de soupçons et d'eilgenees, par 
8C8 plaintes de vieil enfant, par ces bourrasques d'une ten- 
dresse inquiète qui ne se satisfait jamais, parce qu'elle 
se sent en deliors des voies droites et des lois immoiloUes. 
Cette situatien cmeUe» sans eesse menacée d'isidcment et 
d'Amiden, elle s'efforce de l'enlilier en d*èpiiènières 
plaisirs qui la laissent bien vite retomber dans son néant 
et daos son ennui. Elle a soupé hier, elle soupe ce sw, 
elle soupers demain» eC ces soupen renq^senl sa oor^ 
raspondanoe comme ils rempliraient sa vie. Puis sUe se 
souvient tout à coup qu'elle était fmie pour mieux que 
cela : son pâle sourire s'ef l'ace ; une larme tombe sur son 
papier et les roses de ces élégants Csstins se fsnent ou 
s'efllnAient dans sa main sénile/Sen éomr rétréci et ra- 
mené sur lui-même ne s'intéresse pas aux événements du 
dehors, sauf peut-être à l'ambition et à la gloire de M. de 
Choiseul. Et comment s'y intéresserait-elle ? £iio assiste 
wxpliM tristes jours de la monardiie; ellesemoqaedn 
roi, de la Hivorite, des nunistres, de tout ce qni se ftiH et 
se défait autour d'elle: elle se croit quitte envers l'histoire 
do son temps au moyen d'une épigrauune ou d'une diau- 
sûn. 

¥eHà rimprsssion que nous a laissée cette betwa. 

Ajoutons que M. le marquis de Sainte-Aulaire n'a rien né- 
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gligé pour faire ressortir ce que nous essayons d'indiquer 
ici. Quelques-unes de ses notes renferment un enseigne- 
ment d'un autre genre. Quoi de plus significatif, par 
eieinple, que de lire cette simple ligne au bas d'une page 
où il est question d'une grande dame, élincelante d'esprit 
et de gaieté : « Morte sur l'échafaud révolutionnaire, 
en 93. » -r- Tous ces beaux noms qui se succèdent sous la 
plume de madame du Deffand, tous ces soupers où les 
ducs boivent et rient avec les maréchales, c'est Ift cju'iis 
aboutissent, c'est là qu'ils vont finir. Une note sinistre se 
glisse à travers ces mélodies joyeuses, comme dans le 
chef-d'œuvre de Mozart : un souffle de mort et de ruine 
plane sur ces tables chargées de friandises et de fleurs. 
C'est ainsi, c'est avec cette pensée grave et triste qu^ilfaut 
parcourir ces frêles monuments du dix-liuilième siècle, et 
non pas en se querellant sur Voltaire et sur la pliilosophie. 
Montrer cette secte destructive, cet esprit dImoKsseur, 
dans sa stérilité, sa sécheresse, sa folie, dans la bassesse 
on rinc.onséquence de ses chefs, s'indigner de ces rires, 
de ces sarcasmes et de ces blasphèmes, à quoi bon? 
Mieux vaut rappeler vers quel écueil invisible courait celte 
première colonie de libres penseurs, en révolte contre les 
puissances divmes • mieux vaut faire voir, au rniHeu de 
cette génération futile, ceux qui avaient encore un peu 
d'âme et de cœur, malheureux avant d'être frappés» ne 
sachant plus où placer leurs affections et leurs croyances, 
et, faute de s'être soumis à la vérité et an devoir, cher- 
chant en vain le repos dans leurs erreurs et le bonheur 
dans leurs amitiés. En publiant dans cet esprit la Cor- 
respondance de madame du Deffnnd, en dirigeant de ce 
côté rintelligence de ses lecteurs, M. le marquis de Samte- 
Aulaire a rendu service, non-seulement à la littérature, 
mais à la religion et à la morale. 
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Notreé|^oi|UMS qpi ii*a ptiétèaiare de aiiiifiiB eieiiqitM» 
en a aussi donné de fort oonM^nts : mettons an prenner 

raiig cette laborieuse fécondité d'arrière-saison, ce riche 
regain littéraire, où s'est signalée la verte vieillesse de 
nos écrivains, de nos orateurs» longtemps interceptés par 
les affaires publiques. Noos avons tu, depuia dnans» dès 
hommes qui anraiant pu revendiquer à leur profit le droit 
au repos ou punir par leur silence le temps ingrat qui 
s'était lassé de leurs services, nous les avons vus descen* 
dradanararéneflomme de simples gens de lettres» ool*^ 
Uger leurs souvenirs^ restaurer d'antiques el gto risu ses* 
figures, retrouverdans l'histoire ou dans la littérature une 
célébrité nouvelle, et, au milieu de ces travaux si remar-. 
quabies, se montrer plus jeunes que ne le seront jamais 
leurs successeurs, lesquds, j'en oonviensy ont coosmêacé 
par être vieux. . 

• Le Périment et la Fronde. — La Vie de Mathieu Meié, Notice 
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Tons ou pmqne Unis onl apporté i eet moincnt 

d'milimuie, sinon un penchant bien vif à donner raison à 
leure expériences récentes contre leurs opinions primiti- 
ves, au moioa une élévation constante de pensée et de 
langage, une modératioa parfois plua mMtoire ehes ka 
Yamcoa qae ehez les vainqueiirB, un déûr de justice prea. 
que aussi honorable que la justice elle-inôine, et finale- 
ment une rare bienveillance pour leurs adversaires et 
inèiso pour leur&amis. En indiquant toutes ces qualilés, 
il me semble qm je vieps de nommer dé^à M. le baron 
de Barante, de caraidériser sa manière et d'éBiimàrer 
ses écrits. Il y a eu, de nos jours, des penseurs et des 
écrivaios supérieurs à M. de Baranle : nui peut-être 
ne posséda mieux le aeorel d'être de aoo avia sana 
offenser odui des autres. Dès le début de sa longue 
et brillanle carrière, Tingénieux auteur des Dites de 
Bourgogne introduisait le pittoresque dans Tbistoire 
et en écartait l'esprit de systèjuie. On dirait qu'en appli* 
quant sa pensée à des s^îeta pins contemporana û a 
▼onlu persîater dans sa m^hode et eA^eer de aes souto* 
nirs les aspérités gênantes pour ses voisins. Les illustres 
amis de M. de Baranle ont été les historiens, souvent 
même ks polémistes des événements de leur siècle, de bi 
lutio des partis, de la politique qu'ib avaient combattue 
ou servie : M. de Barante en a été le ehroniqueur. Il est 
si modéré, si facile à vivre, si peu personnel, si peu bles. 
sant, qu'on pourrait presque croire, en le lisant, que le 
général Foy a vécu du tenqps deioan sans Peuret queM. de 
Polignac est de la même date que Charlès le Téméraire. 
Tel est, avec bien d'autres mérites, sérieux ou brillants, 
le caractère de ces œuvres faciles et solides, élégantes 
et instructives , Études hist^mques et biographiqim. 
Études hxttoriq^e8 et lUténurei , .que des cireonatanoea 
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tros-indôpondanleB de ma volonté ^ m'avaient empêché 
jusqu'ici de recommander à mes lecleurs. Telle est aussi 
laphjiioBOiiiM) gme et attrayante à la fois, du ooimatt 
Km qoê viMt de puUwr M. île fimnle; tioUe boamife 
rendu par le telenl et ramitié à l'iUintri raoe dee Mè, 
depuis le Parlement jusqu'à l'Assemblée législative *, de- 
puis les équipées de la Froude jusqu'au coup d'Ëlat du 
. Idéoendii^ 

HMeurBooeineiit, lea niiiHettreo dieees de ee mendê 
ont leurs inconvénients ov du moins leurs embarras. La 
fécondité littéraire de ces honorables vétérans de la poli- 
tique s'est généralement exeroée aur des sujets d'histoire: 
eeeai^ sent, en déânitîfe» aeaei restranta, et k eriti» 
que, chargé de vendre compte des pages qu'ils eut in* 
gpirées, risque fort de se répéter. Un s'est moqué, dans 
le temps, de l'abbé Delille et des versificateurs de son 
èoole, qui, à force de manie descriptive^ en arrivûoit A 
posséder, dans leur répertoire poétique» cinq ftevsrs do 
soleil, sit soirs, quatre moissoHs, huit Anes, douse orages, 
trois grêles et dix chevaux. De môme, je pourrais bientôt, 
si je n'y prenais garde, compter dans mon répertoire de 
otmeur ItUénore, desdomaiMde Frondes, doiîgoosi 
de Pariements, de RiehsIieQ, de Msssrin, de Uois XfV, 
de i789, de Révolutions, de 1815, d'ordonnances du 5 
septembre, de ministères Villèle et de duc Decazes. 
Comment échapper à ce péril? Ëa suivant l'exemple 
de M. de Borante lui-même; en oonceatrint notreétode 
sur ces impossntes figures des Molé, oà nous appa- 
raît le triple génie de la liberté, de la monarchie et de 
la France; eu payant, nous aussi, au dernier descendant 
de celte grauik famille, le tnbut d'un respect qui n'o pas 

* La suppression du journal V Assemblée naiionale. 
< Celle de 1849. 
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bmiû de se varâr ai d'imyeoonnaiwnee qui ne eraM 

, psp M. de Buftntê, ett wi me» 

dèle de ce genre où excellé l'éininent écrivain et où la 
iHOgraphie et rbisioire se servent mutuellement de coin* 
menlaife; Ce MminiiMiteMit ehoee «nrieiiM eipiquattie 
que de comparer, à detx lièolee de dKetaaee, h vie pu- 
blique de Mathieu Molé et celle de l'homme supérieur et 
excellent, dent M. de Failoux a été, à TAcadèmie £raii- 
faîee, le aHeeeneiir ei le panégyriete. On y Irowerrit, 
je «Mis, cette senime de eontmles et de reeeenN 
blances où se complaisent les parallèles : un môme fond 
de patriotisme monarchique, mis en présence de cir* 
eonatancee à divertes, que la ligne de eandnite person* 
aélla ^ nAoeaaairemenl t'en ressentir; que. M, le carae* 
tère individuel domine leséfënements et les ramène èvme 
sorte d'accord avec ses propres inspirations, c'est-à-dire 
avee la justice et le bien; qu'ici il est forcé demies subir eu 
les tenpéfaiil, de s'asseupHr à leurs vicissitudes tout en 
esrfigeant leurs violenoes. Dans la prendèfe nHrfllé du 
dix-septième siècle, au milieu même de ces tempêtes dans 
des verres d'eau rougie où il semblait que tout aUait 
pMr, la Bcyautè restait une force, le Pariemcnt uae 
antorilé, la NéUesse une pulssaiice : ces grandeurs, 
d'ordre diffèrent et d'intérêt hostile, qui paraissaient 
acharnées l'une contre l'autre, sentaient pourtant qu*elles 
ètaiani des grandeurs, qu'dles vivaient dans le même air, 
droae vie cenamme, que les principes et les traditieiis 
d*oû elles tiraient leur raison d*ètre avaient réciproque* 
ment leurs liens et leurs solidarités. L'homme conrajreux, 
le magistrat intègre, le politique à vues justes et droites, 
n'snnit, an ces mements de crise, qu*à être conséquent 
avec lui-mtoie pour accomplir jusqu^au bout sa iàAe, de* 
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ineurer fidèle à sa compagnie, à son roi el à son pays, coo- 
pérer et assister à l'apaisement des pasttoos et à la récon* 
diiatkm des partis, a MatMeu Molôt a pa wms'dire M. de 
Barante, eil leTèritaUeraprésentant» et, eommé ondinrit 
dans le langage actuel, Tidéal du Parlement : il avait le 
caractère, la tradition, les vertus parlementaires; il défen- 
dit avec la même force d'âme, et toujours dans une juste 
meaura, l'autorilé royale ou les iniéréU du peupla; il 
réaiata aux menaces d'une popidace forieuse, aux Mrl* 
gues des ambitieux, aux séductions de la cour; il eut à 
débattre les attributions de sa compagnie, à maintenir 
la liberté d'opinion et de parole des magistrats. Sa grande 
et respectable figure s'élète au-dessus de k eoDfoskm de 
ce drame dont le dénoèment ftit Mnenè ipAt la détresse 
et la lassitude où les luttes stériles de l'ambition et des 
intérêts personnels avaient jeté la France.» En d'autres 
termes, pendant ces années orageuses» Malliieu^ Molô eut 
assexde lumières et de vertu pour être royaK9temalr> 
gré la cour, patriote malgré le peuple et paitonentaire 
malgré le Parlement. C'est qu'il y avait alors, en dehors 
et en dépit des troubles politiques, une vie morale, une 
autorité tradttionnellei qui maintensit intactes les grandes 
lignes, rétablissait tôt ou tard Tbarmonie suprême, et liiiis*> 
sait par rallier les âmes honnêtes et les hautes intelligen- 
ces. Dans ces antiques familles, profondément enracinées 
au cœur même du pays, et qui avaient pour ainsi dire 
leur sens» leur sigaillcatioQ partioulûre, associée auoMn- 
yementdes idées gàièrales et des intérêts natienaux, te 
devoir et le but demeuraient clairs et distincts. Il en était 
des désordres publics comme des fautes personnelles. 
Quelque chose de supérieur et d'inaltéraUe planaitau* 
dessus, obscurd qnelquefiiis par des nuages, maisnetrou- 
vant 8ft lumière du côté des hauteurs et du eM« Oes luttea 
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ièeheuses ou stériles, envenimées par les passions qui 
Teillent éternellement au fond du cceur humain, pou. 

valent compronieltrc on affaiblir pour un t emps laroyaulé 
et la patrie : elles n'en défiguraient pas l'image, et il 
suffisait d'avoir l*âme, la fermeté, le bon sens de Mathieu 
Molé, non-seolement pour conserver toutes les qualités 
du sujet fidèle et du bon citoyen, mais pour les utiliser 
an profit de la monarchie et de la France. 

Telle ne fut pas toujours Theureuse fortune de M. le 
comte Molé. Né en 1780, mort en 1855, sa vie publique 
est comme encadrée entre les échafauds de la Terreur 
qui le firent orphelin et étendirent sur son adolescence 
leur ombre sanglante, et rextravnganle victoire de la dé- 
magogie de 1848, contre laquelle nous le vîmes réagir 
avec tant de sérénité et de courage. M. de Barante a re- 
tracé d'une main sûre et délicate cette noble et utile exis- 
tence; mais peut-être n'en a-l-il pas assez approfondi ce 
qui ajoute, selon nous, un caractère de tristesse aux légi- 
times respects qu'elle inspire. M. Molé, en effet, c'est un 
Haithieu Molé allangui par la maVaria révolutionnaire, 
contemporain, non plus de Pascal, de Gondé et de Cor- 
neille, mais de M. lialTilte, do M. Thiers et de M. Dupin; 
se trouvant en face, non plus de la Fronde, cette ébulli- 
lion aristocratique, mais de la Révolution, cette Fronde 
robuste et brutale, centuplée par les forces démocrati- 
ques. Il n*y a plus équilibre, il n'y a plus accord entre 
cette Ame de grand seigneur parlementaire, élégant et spi- 
rituel, royaliste et libéral, et cet étal social nivelé, repétii, 
bouleversé de fond en comble, où l'idée d'autorité suc- 
combe dans sa faiblesse ou se confond avec la force, où 
toutes choses sont, tous les quinze ans, remises en ques- 
tion, où les puissances conservatrices, les garanties so- 
ciales, ne dérivent plus des mêmes sources et ne se pro- 
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duisent plus sous les mêmes formes. Toul s amoUukit 
et chancelle» de ce qui servait de ralliement el de tym* 
hoLaai» ancêtres de M. Molé. Sen enfaice a pour fire- 

miers spectacles des prisons et des écbafauds. Sa jeu* 
nesse essaye ses premiers plaisirs et ses preuiiors travaux 
sur des ruines et des- tombes. Ses opiniona politiques 
commencent par ses douldira filiales ; il y cosAraeie un» 
horreur indélébile contre la violence» el aussi peut-être lui 
peu de complaisance à servir les pouvoirs qui lui paraissent 
dompter ou ajourner cette violence révolutionnaire» dont^ 
le souvenir est sans cesse ravivé dans son âme par la sang 
de son père et les larmes de sa mère. Ce qu'il aimait, ee 
qu'il admirttt chez Napoléon^ c'était le génie de la répara- 
tion et de l'ordre; c'était le contraire de la Terreur, c'est- 
à-dire du crime mis au service du chaos. Plus tard, ce 
qtt*il servit chei Louis-Philippe» ce fut le goût» le senti* 
ment monarchique, survivant à l'infraction iimeste des 
lois fondamentales de la monarchie; ce fut rajournement 
des suprêmes catastrophes, le refuge de l'ordre, débus- 
qué tour à tour de toutes ses places fortes et poussé dans 
ce demi» retranchement à demi suspandn sur l'ahime. 
Lm-mème, en avril 1842, répondant, au nom de TAeadé- 
mie française, à ce jeune et déjà illuslre xMexis de Tocque- 
ville que l'Académie et la France viennent de perdre, 
il etprima avec une jéloquente justesse l'idéal qu'il s'était 
formé elle souvenir qu'il gardait de la mission accomplie 
par Napoléon Bonaparte ; il expliqua, en allusions trans- 
parentes, dans quel sens les hommes tels que lui avaient 
pu apporter leur adlièsiou et leur concours au Consulat 
et à i'Eminre» improvisés sur des déoond^res. t M . de 
Toequeville« nous dit M« de Barante, avait parlé de deux 
sortes de serviteurs, que les souverains absolus trouvent 
toiyoura sous leur main : les intrigants, les roués con- 



u\gui^co Ly Google 



M. LE BARON DE EABANTC. m * 

iftwwnwit prête à inàmf knr c wfu plit a ai ttoèt é» 

zèle, et les honnélcs gens, d*uiie conscience fecileov d'un 
esprit abusé. M. Moié répondit : h Napoléon rencon- 
tra uminmème catégorie; eette4à ne se coinjposail pM 
denritteM, naît de cen cpd, enl'aidiiità réfiarertenl 
de maux» h fake MbUer tant de crimes, à détrôner tant 
d'orgueilleux mensonges, à réhabiliter tant d'étemelles 
vérités, croyaient suivre une sainte et généreuse croisade. 
UîemMNM 'de ee tempe*làallntM seeoonidelaeivâi; 
tâfîMiett péril, aTeekmêneiMe^lijemetBede^rBtre 
génération met à- défendre la cause, aussi sainte, mais 
moins menacée, du droit et de la liberté.» — Hélas ! ce 
droit et cette liberté ont fini par se perdre, comme se 
peidoirt les femnoi à foreo de iûfe parier d'îles; oialB 
B0fiiip«la feato de M. Mdé. — Qnatre ans aprèi, rè* 
pondant à M. Alfred de Vigny, il eut encore à défendre 
l'empereur Napoléon, non pas cette fois contre un pen- 
seur iéfèreoient idéologue» mab contre m poète frotté 
do romantisiiie et un peu trop eMii» à introduire le iiiâ> 
lodrame dans lliiste^. M. de Vigny, depuis quelques 
^innées, a dû bien souvent déplorer la tirade antinapo- 
lôooieone de son discours académique et le chapitre de 
son ntaian de Seruituie 4$ GnNidetir «nitloirer, oft le 
pape Pie VU traite aoceesaiveineiit Napoléon Bonaparte de 
Comediaiite et de Tragediante, 

M. de Barantc rappelle, avec non moins d'exactitude 
et de charmOy d'autres détails de la vie de M. Molé; le 
noble hommage fii*il rendit à la mémoire de Hgr de 
Qnékn, aon prMàeesseur à TAcadéniie llrançaîse; de oe 

' saint archevêque qui réj oudit ù des excès d'injustice par 
des excès de charité» et dont les persécutions et les don- 
leora coaapteraot pamni les opprobres da parti révolu- 
UoHMing M fatttes inégatea, ivaîB bien giorieoaee» 
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contre la coalition parlementaire de i 859; lattes qui lui 

valurent, un mois après sa sortie du ministère, les suf- 
frages de l'Académie et firent dire par M. Dupin, qui fut, 
ce jour-là, du parti du plus faible : « Il est permis de 
trouver un motif, même littéraire, pour justifier le dioix 
de l'Académie, dans ces combats de tribune, si longs et si 
animés, que vous avez soutenus contre nos orateurs les 
plus éminenls ; » — Son éloge du maréchal Valée (5 août 
1847), ([ui se terminait par ces paroles pleines de mélan* 
coliques préssentiments : < Pour moi, qui appartiens à 
ce passé dont le souvenir s'efface et dont chaque jour 
dénature rhistoire, tout attaché que je suis au présent, il 
doit m ètre permis d'interroger Tavenir et d'étendre sur 
lui un triste regard. J'y cherche' de nouveau, et j'y ren- 
contre des nuages impénétrables. Plus que jamais je trou- 
verais téméraire de hasarder une prédiction; je me horne 
à appeler la protection de la Providence sur cette patrie 
que j'aime avec ardeur dans ma vieillesse, comme je Tai 
servie avec dévouement depuis ma jeunesse. » Six 
mois s'écoulèrent; l'événement justifia les prévisions si- 
nistres de M. Molé, et, depuis douze ans, les nuages impé-^ 
néiràbies, au lieu de disparaître, se sont de plus en plus 
amassés. Mais, après la révolution de Février, M. Ifolé sut 
prouver que, s'il appartenait au passé par son nom et 
par ses souvenirs, par Texpérience et la sagesse, il était 
jeune encore et tout à fait de son temps pour concourir 
éne^giquement à ce sauvetage provisoii^e où la société dé- 
ploya, comme toujours, {>lus de vigueur et de talent qu'il 
ne lui en aurait fallu pour éviter le naufrage. M. de Ba* 
rante constate, en toute justice, que nul, dans ces années 
de crise, ne fut plus Terme que M. Molé, que nul n'exerça 
une autorité plus incontestée, une plus salutaire influence. 
Û nous redit aussi tout ce que la religion répandit de con- * 
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solanle lueur sur celle vieillesse assombrie par les anxié- 
tés publiques; il redit cette ûn si pieuse, si sereine, si 
résignée, où la mort, quoique bien soudaine, trouva le 
chrétien préparé. En somme, cette notice est excellente : 
elle n'a qu'un défaut, défaut bien rare ! elle est trop courte, 
ou du moins elle ne dit pas tout; elle finit trop tôt, et je 
raurais volontiers recommencée au moment où elle ûnii. 
M. de Barante a omis ce qui fut le plus caractéristique et 
ic plus lionorablc^ dans celle dernière phase de la vie 
politique de M. Molé : il a oublié ou il n'a pas voulu se 
souvenir que cet homme illustre, airivè au terme de sa 
carrière, désabusé de toute illusion comme de tout men- 
songe, averti par les révolutions toujours renaissantes, 
convaincu de la fragilité des expédients et de T incertitude 
des sauvetages, avait cherché dans un principe plus 
stable la fin de nos misères, et travaillé loyalement à une 
réconciliation qui ^serait chimérique si elle ne s'appuyait 
sur le droit héréditaire de notre antique monarchie. Le 
sujet c^t trop délicat pour que j'y insiste; mais on com- 
prendi*u q-ue je i'icnnc à s^jouler ce posl-scriptum à l'intéres- 
sante notice deM. deBarante. OnFa dit bien souvent, c'est 
dans le post'Scrifitum qu'il faut quelquefois chercher la 
pensée d'une lettre entière : c'est dans le dernier acte de la 
noble vie de M. i\o\é que je le retrouve tout entier tel que 
j'aime à me le représenter ; dépaysé dans un siècle révo- 
lutionnaire et démocratique, et ne redevenant tout à Aût 
lui-même que quand le descendant des Mathieu et des 
Edouard Molé porte son hommage et sa foi poUtique au 
descendant de Henri lY et de Louis XIY. 
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\ 858, si douloBreuse à la fois et si glorkuse pour l'Église, 
où un éloquent évèque monta dans la chaire de Saint-Sul- 
pioe, en face d'un humble et pauvre cercueil? L*éiitede 
la^ooiètë de Pttiîs toit là, avide d'entendre parler sa pro- 
pre deiilenr sur ces lèvres inspirées, prête à accnser toàt 
bas l'orateur s'il fût resté au-dessous de rémotion univer- 
selle, il n'avait pas eu le temps de se préparer ^ mais on 
it f aymicf m m vfeage nne sorte d'ardeur surhu- 
maine qui rappèlmt à tous l'os magna sanaturum du 
pedte; mi frémissement électrique parcourut l'immense 
auditoire, lorsque l'évêque d'Orléans s'écria en montrant 
cette bière recouverte de ce morceau de drap noir : « Il 
estlà, il vit, il nou9 parle encore! » L'éloquence chré* 
tienne venait deretrouver, en l'honneur du Pérede Ravi- 
gnan, un de ces effets irrésistibles dont elle seule a le 
secret, et au-dessus desquels il n y a rieg. 

* Le Pin de HavigMm, ntvle, eee œuwree. 
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Le premier éloge que je ferai du livre de M. Poujoulat, 
c'est qu'il mérite qu'on lui applique ces belles paroles, 
qui servirent de texte à monseigneur Dopanloup ; c*est 

que le Père de Ravignan vit et nous parte encore ^ns 
chacune de ces pages, non plus avec l'élan passionné 
du premier jour, parmi les courants magnétiques que 
se rrnivoyaient le panégyriste et l'assemUée^ mais dans 
ces conditions plus calmes, plus réflèélries, oA Tèmo- 
lion se recueille sans se refroidir et où l'intimité contem- 
poraine s'allie déjà à rautorilé de Thistoire. Ce que le 
biographe avait de mieux à faire , ce n'était pas de ra- 
conter ou même delouer le Père de Ravignan : c'ètmt» en 
le racontant, de recomiposer cette physionomie à Tride de 
souvenirs personnels, d'amicales confidences, de commu- 
nications épistolaires; c'était de nous rendre cette figure 
dent l'influence doit survivre à son passage en ce mmide 
et qui représente, pour tant d^mes, la vidtoire du Ken 
sur le mal, l'apaisement et le retour à Dieu. Ce n'est pas 
tout : en s'acquit tnnt d*' celle làcho, M. Poujoulal avait à 
marquer une nuance que ne doivent jamais oublier les 
hommes du monde, même en traitant des sujets religieux. 
IlMMt que, sous sa plume de fidèle, maïs de làfque, dans 
une œuvre piouso, mais littéraire, le Père de Ravignan 
nous fût surtout présenté par le côté extérieur, par cette 
action visible et incessante sur les consciences et les 
cœurs, qui faisait de lui, podr ainsi dfais, un trait dHmion 
entre la vie reKgiense et la r!e mondaine. En effet, dans 
une âme, dans une existence conimo celle-là, il y a deux 
choses : il y a le travail intime par lequel cet élu de Dieu 
s'avancems cesse vers la perfection, et où il n'a pour 
témoin él pour'confidem que Dieu même on peut-lire un 
autre religieux, privilégié comme lui de In grâce divine : 
ce travail échappe à i êlude, àl apprcciatioD des hommesi 
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et, s*il était révélé jamais, il le serait par ce frère, par 
ce compagnon de luttes, d'épreuves et de mystiques joies. 
Il y a ensuite le caractère, la direction, la souveraineté spi- 
rituelle, le gouvemement des ànriea, œ que le monde 
eonnait, ce qu'il accepte et bénît, ce qui place, à certains 
moments, un humble prêtre au-dessus de toutes les puis- 
sances terrestres. C'est par là surtout que le Père de Ra- 
vignan a été grand : chez lui, même de nos jours, Fécrl- 
vain a eu des supérieurs et l'orateur des égaux; le direc- 
teur, le conseiller, le consolateur n'en avait pas. A cette 
âme à demi cachée dans l'ombre du sanctuaire, et, vers 
les derniers temps, déjà suspendue entre la terre et le ciel, 
se rattachaient, par des liens invisibles, des millier^ 
d*âmes éparses dans toutes les classes sociales, poursui- 
vant à travers tous les incidents de la vie réelle leur but 
apparent, et, aux heures do lecueillement, se repliant 
vers leur soutien et leur guide, conune l'oiseau revient à 
son nid. Gomment le Père de Ravignan était-il parvenu à 
cette magistrature suprême devant laquelle s*incHnaienl le 
souverain et le ministre, l'homme de guerre et le penseur, 
le bel-esprit et la grande dame ? C'est ce que l'on comprend 
après avoir lu le livre de M. Poigoulat; j*en résumerai les 
mérites en disant qu'il nous montre tout le dehors de ce 
caractère et de cette vie, et qu*il laisse à un cœur placé 
plus près encore de celui du Père de Ravignau le soin 
d'achever^son œuvre. 

h n'analyserai pas l'éloquent récit de M. Poiiyoulat : à 
quoi bon? ce serait refaire moins bien que lui ou plutôt 
abréger misérablement une histoire que tous mes lecteurs 
veulent et doivent connaître dans ses moindre détails. Je 
me priverai même du plaisir de feuilleter^ avec i'émineot 
biographe, ces nombreuses lettres qui ne sont pas la partie 
la moins précieuse de son ouvrage; lettres charmantes et 
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touchantes, où Ton respire un ineffable parfum de bonté 
et de droiture, un génie mêlé de sagacité et de douceur, 
dont l'onction pénétrante et lialsamique ramène, avertit, 
persuade, guéHt;- délicate avec les délicats, forte avec les 
forts, attentive et compatissante avec les faibles. Ce qui 
me frappe dans ces expansions familières, c'est la justesse, 
l'harmonie admirable entre le moyen et le but, l'absence 
de tout excès, même dans celte sainteté qui fut pourtant 
si pnre et si haute. Tout en rompant violemment avec le 
monde, en suivant cette vocation qui affligea ses amis el 
désola d*abord sa mère, en quittant les salons pour le 
séminaire et presque aussitôt le sacerdoce séculier pour un 
ordre religieui, Xavier de Ravignan n*a pais de ces duretés 
terribles qui anéantissent tous les sentimenta humains. Il 
est honune encore, fils, frère, sensible aux affections, aux 
joies, aux douleurs de la famille : seulement, il les 
sanctifie en y versant d'une main infatigable les flots 
du divin amour. Comme» chex lui, la perfection chré- 
tienne ne s'est pas faite de ruptures et de secousses, mais 
do progrès persistants, comme l'enfant pieux et réfléchi, 
le jeune homme irréprochable, l'homme du monde 
sachant rendre la vertu attrayante, le magistrat relevant 
par rmnocence de ses mœurs l'éclat de ses talents et de 
ses succès, n'ont eu qu^â se continuer, à s*élever par gra- 
dations lentes et sûres pour arriver jusqu'aux plus dif- 
ficiles vertus du prêtre, jusqu'aux plus austères immola- 
tions du religieux, il en résulte que rien, dans cet en* 
semble, n'est heurté, et que le P. de Ravignan transporte 
dans son action sur les hommes et sur son temps l'accord, 
la juste mesure qu'il a su mettre dans sa vie. Prenez cette 
vie si belle, à tous ses points cuhninants, si heureuse- 
ment retracés par M. Poiyoulat : le court passage au mi- 
nistére public, l'entrée à Issy, l'irrécusable triomphe de 
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la vocation définitive, la fermeté sans éclat et sans faste 
dans les jours mauvais^ les premières apparitions dans 
la «bttre» les Coofinaoes 4e NoIre-ikiBe, les retraites 
p aec i l ai , l'ai^atoial bdoîiib rètentteanCy maia non moàm 
efficace, des dernières aimées; partout tous retreaveres 
le même caractère; vous reconnaîtrez que cette vertu 
n'a |Mia procédé par coops de foudre, mais par une kieur 
dattoe» constaote, qui , après l'avoir écUirée, se lé* 
pandail alenloar ét attirait sar ses tiaees tevte «ne 
partie de celle génération, si rebelle pourtant et si aveugle. 
Est-ce là tout ? Non; je voudrais indiquer une autre nuance, 
qui achève d'ei^liquer, selon moi, comment rinfluenoedu 
P. 4e Aflffigm « étéâ k Ms si pi^oade et si înean^ 
GeHe Bwoice, je^reis k déooawîr 4biis le rapport, ou, 
si vous l'aimez mieux, dans le contraste des événements 
etde la mardie de son époque avec ses antécédents, ses 
apnioiis, sen aeni et sa.fS8itien dans le monde» 

Tout en déplorant la révolution de iniHet comme fa 
plus cruelle injustice qu'ait jainnis commise un grand 
peuple, comme la plus funeste catastrophe qui ait ja- 
mais compromis le présent et Tavenir d'un grand pays, 
m doit avouer pourtant que les dernières années de la 
Restauratien orèaîent à la religHm et è ses ndnistres Yine 
situation fâcheuse. On leur donnait le superflu et on leur 
ùtait le nécessaire. On leur accordait je ne sais quelle 
pnlssanoe iHscuHe, politique, qui, grossie par l'esprit de 
parti, defSMit le teite de dédamations haineiises et de 
disselvantes catomnles contre fa Royauté et l'Église, et en 
leur retirait cette liberté au grand soleil ^ qui eût servi à 
dissiper les préventions et les mensonges. Gentilhomme et 
magistrat royaliste avant d'être prêtre et prédicatenr, Xa- 
vier delUivlgiian,«*il fdt monté, sous te régime, daiis la 
chaire de Notre-Dame, eût été suspect à line portion de 
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flan wêMin. On Fdtt taupçonnè 4'étre rorpne ifm 
parti, d'ime eongrégation peut-être. Il arnraîl reneontrè, 

au seuil des consciences et des Ames, des difficullés in- 
solubles ; il se serait heurté contre les préjugés des 
IMnmx, des portemmêairefit des gallieaas, des frondeurs, 
de teus em liomiètes gens doni Perte est plein, qiri, suris 
foi de leur journal, se faisaient alors révolutionnaires par 
amour pour la Charte et impies par haine contre les jê- 
svites. Peur ^la mission d'un homme tel que le P. de 
Rfvignin se développât sansenlrsye et produisit tons ses 
fruits, il fansH qu'un gnmd bouleversement pelHîque 
déplaçAt les rôles, et donnât à ce gentilhomme, à ce 
royaliste, l'indépendance et le prestige d'un vaincu. Ce 
n'est pas tout encore, et l'on ne saurait assez admirer de 
qosHe hpan la Providence a distribué les parts dans eet 
apostolat du dix-neuvième siècle, où s'est signalé le réveil, 
non plus d'une religiosité vague et chevaleresque, mais de 
la r^igion véritable. Dans le premier contact, le pre« 
mier choc d'une société nouvelle, surexcitée par une 
révoHilien, avec ces vérités longtemps mécomines, c'eût 
été trop que de la forcer de les entendre dans la bou- 
che d'un homme du passé, d'un suspect de la veille, 
venant de ce vieux monde que l'on n'avait pas eu encore 
le temps de rébabiHter par l'expériencè de ce qui le rem- 
plaçait. A ce nrKNfnent il fallait un homme nouveau, arri- 
vant d'un autre bord, un esprit trempé dans ces sources 
bouillonnantes, ayant partagé la plupart des illusions dont 
s'étaient ttkniies les intelligences; parlant à cette géné- 
ration son langage, préchant la révolution en révolution- 
naire : que le P. Lacordaire me pardonne si je lui applique 
ce mot que j'abhorre! je le purifie en écrivant son nom, 
comme on chasse une odeur pestilentielle en brûlant une 
précieuse essence. Puis, le régime homceopathique ne 
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demi pas dorer tonyouro, kt paarions d'tiUeuft élMt 
fl|itMes« Ift rdigkMi de Vmmir ne pouvant Mrâ, aprèi 

tmit, que celle du passé, il convenait que l'on vît reparaître 
dans la chaire, avec les signes d*un pacifique triomphe, 
la personniOcatioa viclorieuae et éloquente de tout ce que 
cette aeoiélé nouvelle avait renié, raillé, calomnié, briaé. 
Le P. de Ravignan résumait un ordre d'idées, de tracB* 
lions, de souvenirs, qu'avaient redouté ou haï les âmes 
dont il allait s'emparer : c'était une revanche, une fé- 
conde et salutaire revanehe ^éprenaient, ensa-poraonae» 
cea idées monarchiques, suspeoles an jeune Kbéralisme^ 
ces dfadnctions sociales, odieuses à TégaNté moderne, 
tout, jusqu'à celte robe de jésuite, objet ou prétexte de 
tant d'invectives et d'outragea. Ce caractère d'opportunité 
fiii instinctivement compris par les premiera auditoires 
de réminent prédicateur et ajouta é l'intérêt de ses d^ 
buts. Lorsqu'il vint, en 1836, prêcher le carême à Sainl- 
Thomas-d'Aquin, l'impression fut très-vive. — a Quelle 
pieuse fête, noua dit h\. Poujoulat, que de l'entendre dans 
ce faubourg même qak lui gardait un si dier souvanirl 
* Loraqu*]! parut dans la diaire de Saint-Thomas-d'Aquin, 
il y avait quatorze ans que le monde ne l'avail vu. Celui 
qu'on appelait alors l'abbé de Ravignan était là, devant 
un auditoire composé de. magistrats, de jurisconsuUes» 
d*avooata, d'une aociété qni avait élé la sienne : on 
se rappelai sa jeunesse brûlante, ses courtes mais 
belles années de magistralure, sa retraite soudaine au 
sein de la solitude religieuse. La dernière fois que les uns 
ou les autres Tavaient vu, c'était à un bal, dans une aoiréa 
étincelante ou dans un cercle decauserie aimable, on sur 
le siège de l'avoeal général : ils le retrouvaient en soutane 
et en rochet, les cheveux courts, le front déjà dépouillé, 
pâle et maigre* et portant sur sa face l'emprunte au* 
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stère de je ne sais quel souiAe de réternilé et le sceau 
de Dieu. » — Ce contraste, ai èloquemmeAl Indiqué par' 
M. Poujoulat, disposait tovies ces ftmea & se laisser 
subjuguer par le P. de Rayignan et préparait sa do- 
ininalion spirituelle. Ce monde trêlite reconnaissait et 
saluait un des siens. Ce furent là de belles journées pour 
le (MTédicateur^t pourrauditoire; plusbeUesenoore^lorsqua . 
notre religieux, passant, au carême de 1857, de Saint* 
Thomas-d*Aquin à Notre-Daiiio, élargit les limites de son 
pieux empire; plus belles enfin, quand aux Conférences de . 
Noire-Dame il lyouta, comme complément, les retraites 
de Notre-Dame, achevant ainsi de conquérir ceux que a 
piarole avait ébranlés. M . Poujoulat s'est montré le digne 
historien de ces combats, de ces victoires remportées 
sur un siècle indifférent par ce serviteur de Dieu et de 
la vérité. Il en a racmité les divers épisodes avec ce 
mélange de vivacité et d*ampleur, aivisc cette , puissance 
d'expansion et de souffle qui caractérise son talent. On le 
sent ému de ce qu'il retrace et l'on s'en émeut avec lui. 
Panni.ces consolants et édifiants souvenirs, il en est un 
que je ne puis omettre : c'est celui du 17 lévria* 1899, 
jour où « l'on vit au banc d'oeuvre m vieil évèque, la téte 
couronnée de longs cheveux blancs, et dont la physio- 
nomie empreinte d'une majesté bienveillante gardait une 
paix que de rudes épreuves n'avaient pu altérai' : Féneloà 
de Texil, il avait noblement achevé son œuvre et rentrait 
dans sa patrie pour y mourir. » ^Ge vieil évéque, c'était 
Mgr de Frayssinous, celui qui, au commencement de 
ce siècle, avajt inauguré, [)ar les Conférences de Saint* 
Sulpice, la restauration de l'enseignement catholique en 
France; celui qui, plus tard» avait répondu de Xavier de 
Ravîgnan devant Dieu et devant leshommes, disant à ceux 

qui s'affligeaient de le voir perdu pour la magistrature et 

42, ' 

* 
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U UàMMta ; i ée vieilUs, il me implaeeri. § De liiiti 
•enufee 4e ftèê^ Ugt êe Fjjqveime se FaiMt ja- 
iMde perdu de wm. le cenir du Ténérable évôque battait 
dans ce jeune cœur, brûlant d'une flamme intarissable 
pour la conversion et le salut des âmes. Ausei, lorsqu'ils 
eetetrenvérenl* l'ott surcebine, remredansflelteifiiire, 
l'on «inrès nue noble tâehe, fteondèe par lee admMiles 
dispositions de Télève non moins que par les mérites du 
maître, l'autre après trois années de prédication déjà 
Imolueuse et d'apostolat, il y eut pour tous deui et, aifee 
eut 4 peur raeeemblée tout entière, une émotion prefonde, 
^eelradmnt, sur les lèvres dn P. dellavignan, en magnl* 
Âques paroles. • A la fin de l'exorde, dit M. Poujoulat, 
l'auditoire, contmu par le respect dû au lieu saint, ne 
put cep^MUni se défendre d'an mumnire de ravissemeni: 
lise Ifwa, plei^ imA entier, et les regards s*attaelièrent 
sur Mgr de Prayisinous, qui reneontra de beaux Jours 
en sa vie, mais jamais un plus beau. » 

Vingt ans après, encore sous l'impression de cet ei*> 
eeUent line de M. Poi^anlat, je ne puis séparer dans 
mtn sonmdtar, dans nm respectueuse tendresse, cesdait 
figures vénérées et bénies, Tune de mon adolescence, 
l'autre de ma maturité. Elles dominent toutes deux^ du 
point le plus élevé que choisisse la vérité snrla terre, 
dn kÉiit de le chaire chrétienne , deux {rfiases égale^ 
ment criti(fnes de notre siéele : eelle où une génération» 
séparée de ses anciennes croyances par des moncnaiix 
de décombres, avait à retrouver les premiers éléments 
de réducatios chrétienne, et celle où des esprita super- 
beai iMignés de doutes et de mécomptes, désriiasés 
des chimères dont ils s'étaient enivrés, n'avaient plus 
qu'à choisir entre un scepticisme absolu et la foi qui ne 
trompe pas. Mgr de Frayssinous et le Pérede Ravignan 
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n'ont élé ni infidèles ni inférieurs à leur lAclie. Unis 
dans leur sainte et abondante moisson, ils resteront 

unis dans leur gloire. Il ne les séparait pas non plus, 
lo royal élève de l'un, l'auguslo admirateur de l'autre, 
lorsque, le lendemain même de la mort du Père de 
Ravignan, il s'associait aux regrets de sa famille dans 
une lettre telle qu'il sait les écrire, lorsque, plus récem* 
ment, il félicitait et remerciait M. Poujoulat de son ou- 
vrage; « heureux, écrivait-il (25 novembre 1858), d'y re- 
trouver le nom de l'illuslre et saint évèque que l'apôtre 
de Notre-Dame appelait son maître et son père, et à qui je 
conserve, pour tout le Inen qu'il m'a fait, une étemelle 
et filiale reconnaissance. )) — M. Poujoulat doit être fier 
d'avoir désonnais sa part dans ces nobles et pieux souve- 
nirs. Il nous parle, dans sa courte préface, de la solitude 
« où il a goûté, depuis sept ans, tous les enchantements 
du travail, » et d'où sont sorties, pouvons-nous ajouter, 
tant de sérieuses et belles œuvres. Parmi ces joies auxquel- 
les la vie des cliamps mêle ses recueillements et ses silen- 
ces, il n'en est pas de plus douce que de combattre la 
décadence littéraire, l'affaiblissement des esprits et des 
cœurs par de bons ouvrages et de bons exemples; de ser- 
vir, en des pages éloquentes, ces deux grandes délaissées 
des temps d'ég<HSine et de vertige : la fidélité et la vérité. 
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Mettre « tmUm ialerfrile «rttre 1t tiMyrt <f «m poète 
émiîient et l'étude que Ton consacre à sa vie et à ses 
œuvitts» ce n'c^ pas un reianlU c'est on hommage. 
Ubmum «1 «mI lut^ t'iMMe l ate ti e Mort^ut, ^fl 
Mile tMSMM à (M jilniimliiwft pourlei fhanls je m 
sais quel scfitimeat t w Hi ri geU f <t jaiottx dont il faudrait 
clierclier les causes dans les étemelles misères du cœur 
ImoMÉi «t éuÊÊ l'état 4t k eocièlé «etuelle. Les prèten» 
dMt» T 8«t «t nonbvwK «tlfl8|laMiA ^ispHètt/qae 
4$èifiMNté) m^ne ié|^tfnie) y seooMe pfise evr le 
voisin. Mais, lorsqu'une tombe s'ouvre, on va subitement 
à l^îxcès contraire : les éloges affluent, les panégyristes 
ob t ué a pt -t m dirait qu'ils veulent aeqliitter, en «ne seule 
Mb 4l fKNMT i^iiMir ftae & f fevenAff toiHt wn iili'Hl'è de 
louanges, certains que oette explosion finale cessera tott* 
jouiy assez tôt pour contenter l'amouNpropre de ceux qui 
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survivent^ et que leurs conceHs d'enthousiasme et de re« 
greto ii*«uront jamais autant d éclat et de durée que la 
mort n'aura d'ombres, de silences et d'oublis. C'est ainsi 
que les choses se passent pour les renommées bruyantes, 
pour celles où se reconnaît, par quelque (Adroit, l'em- 
preinte du charlatanisme et du mensonge contemporains. 
Celle d* Auguste Briseux mérite mieux, parée qu'elle durera 
davantage. Un poète distingué, M. de Belloy, a signalé 
une sorte d'harmonie suprême entre cette existence si 
pure, si passionnément consacrée à l'idéal et à Tari, et 
cette iln silencieuse, dans une ville de province, modeste 
centre sdentifique et littéraire que réchauffe le beau soleil 
dn Midi, si cher à l'enfant de la Bretagne. Il y aura aussi, 
si nous ne nous ti ompons, un secret accord entre les sen- 
timents que suggèrent cette vie et cette mort , et les con- 
sdendeuses lenteurs d'un éloge d'autant plus sinoére 
qu'il aura été plus réfléchi. D'ailleurs, pour un critique 
saturé de prose (et quelle prose!) exposé par état au 
contre-coup des ajj^itations stériles de notre littérature, ce 
n'est pas trop de cinq ou six mois pour se recueillir 
en présence d'un vrai poêle et pour relire atecuneatten* 
tion respectueuse ces œums etqinses, fortes ou diar» 
mantes, Marie, la Fleur cV Or, les Bretons, Primel et Nola, 
les Histoires poétiques. Quelle est la valeur réelle de ces 
œuvres? Qu^ 4sera leur rang dans la poésie moderne? 
Dans quelle prqporlion se partage b douUe înspra* 
Mon, — locale et mnverselle', — de ee poêle qm est 
Breton, de ce Breton qui est poêle? En quoi consiste, 
scion nous, la véritable originalité de Brizeux? Quels cou- 
rants dis^rs et parfois contraires se sont disputé son la* 
lent» 9m ftme, sa vie ? Comment nons •emble4ril plaeé au 
seuil de sa Bretagne bien^aimèe, tout à la fois comme un 
gardien vigilant du ses vieillei? mœui's, de ses antiques 
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croyances, et comme un mêiaocoUque précurseur de l*cs- 
prit moderne qui nivelle et efface tout? Comment enfin 

le poêle, amoureux des sémbres horizons de la Bretagne, 
et cependant porté par un invincible instinct vers les 
pays de la lumière et du soleil» a-t-il été, dans le monde 
intellectuel, rejeté', à certains moments, en un sens opposé» 
des régions lumineuses de la foi vers les orages et les 
brumes du doute? Ces questions, on le voit, et d autres 
encore qui s'y ratlachent, sont de celles qu'on ne saurait 
traiter à la légère, en se jouant, entre le roman de la veille 
et4e vaudeville du lendemain : elles touchent à un ordre 
d*idée8 supérieures même & la poésie et àTart, et Briseux, 
qui s'efforça constamment do relever, en sa personne et 
dans ses œuvres, la mission du poète, encomagerait, j'en 
suis sûr, cette façon de chercher dans son histoire un cha- 
pitre de l'histoire générale des âmes» des mœurs, des souf- 
frances, des aspirations et des défeillances de son temps. 

Un mot d'abord snr cette vie si cachée, si peu reten- 
tissante» qu^on est forcé de la découvrir pas à pas en lisant 
ses ouvrages, comme on découvre une source presque 
invisible en conlemplant les arbres et les fleurs qui s^épa- 
nouissent sur ses bords. On Ta dit .bien souvent, on Fa 
réjfété encore à propos de Brizeux, la vie des poètes est 
tout entière dans leurs vers, et heureux, hélas 1 bien des 
poètes iUustres^'ils s étaient souvenus de cette vérité» si 
leur vie en prose, leur existence extérieure et matérielle, 
livrée en pâture à la curiosité publique, n'avait pas altéré 
l'image de celte vie intérieure et idéale, reflétée dans leur 
poésie? Brizeux naquit, en 1805, à Lorient, d'autres disent 
à Seaêr» dans la vsUée du Scorff . Sa mére était une femme 
remarquable par une exquise délicatesse d'esprit et de 
cœur; dès le berceau il en eut une autre, non moins 
tendre» non moins chère, non moins vénérée, la Bretagne ! 
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Ptor la fttmAt9 foii je qoiltii mes deax mères, 

a-l-il pu dire dans Marie, Son éducation se fit en trois pn- 
droiU différents : au bourg d'Ârzanno d'abord, chez le 
curé, son. oncle; puis au collège de Vannes; et enfin au 
collège d*Ârras, dont le (nroviseur, M. Salientin, était aussi 
son parent. On peut déjà s'arrêter ici un moment, cl si- 
gnaler en germe bien des inspirations qui se retrouveront 
plus tard à travers son œuvre. On comprend que Téducar 
lion de Brizeux a été, même au collège, douce et mater- 
nelle, quil n'a pas eu ce malheur ou ce travers, aujour- ' 
d'hui à la mode, de maudire et de détester les studieuses 
années de son eiifance, de jeter à ses professeurs, à ses 
maîtres, ces analhèmes, ces cris de colère, ces violentes 
épilhètes de cuistreSt de marcliands de grec et, de latin, - 
dont un poète célèbre a donné le déplorable exemple. 
Comment la poésie, cette fleur du matin, pourrait-elle 
se conserver intacte dans une àme ainsi irritée contre 
le temps où elle était jeune et pure, où s'éveillaient en 
elle les (Nremiéres, les plus fraîches harmonies? Ne fût** 
ce que par amour pour Virgile , Thomme fait devrait 
. toujours regretter et chérir l'époque où il fut écolier. 
Virgile! j'ai nommé un des amis, un des uiodéles,de 
Brizeux. Le Celte en lui se tempérait de cette grâce, de 
cette élégance virgilienne que Joubert a appelée suprême, 
qu'aucun poète moderne n*a dépassée, et où le bèau dèl 
de Naples et de Mantoue se colore déjà de quelques teintes 
de la lumière divine. Mais nous n'en sommes encore qu'à 
reiifance de Brizeux. U a chanté le curé d'Ârzanno : 

Humble et bon vicni eeré d'Amnoo, digne prélre» 
Que tel je respecliis, (^uc j'aiiAais comme maître. 

H a chanté aussi ses preroierB con^ragnons d*étudei| 
ma, Lld> Daniel : 
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Luîc du bourg du Scacr, Ivistig Kcilmcl, 
Tous jeunes paysans aux costames étranges,, 
Poitaat de longs cheim fkutaoti, comoie les inges. 

■ 

U s*C8t souTenu du collège de Vannes quand il « écrit 

cette admirable pièce : Les Écoliers de VanneSy quifififure 
dans ses Histoires poctiqiws, et qui n'est si palbêlique et 
si émouvante que parce que Tautcur s'icleutiûe de cœur 
et d'àoie avec ses imberbes béros^ qu'il les connaît par 
leur nom et semble les personnifier en les cbantant. Enfin 
le souvenir du lycée d'Ai ras lui inspira le Vieux Collège, 
nn des plus beaux morceaux de son recueil des Teruuires, 
Âinsiy dès ses premiers pas dans la vie» la poésie de Bri- 
xeux recevait de son paisible entourage une impressien 
décisive : elle restait pour ainsi dire filiale ; au lien de . 
s'épancher au dehors, au-devant d'imagos nouvelles et 
d êoioliuas inconnues, elle s'enlérmait, comme en sou 
cadre naturel, dans cet ensemble de tableaux rustiques, 
de sentiments fomiliers» de couleurs locales et de figures 
aimées, qui pénétraient également ses regards, son ima- 
gînation et son cœur. C'est à cet accord primitif entre ce 
quilvity ce qu'il sentit et ce qu'il chanta, (]iic Brizeux dut 
ce caractère de simplicité originalCi ce fond de sincéritéi 
de recueillement et de tendresse» qui résista ches lui à 
toutes les épreuves et le ramena sans cesse, après les . 
heures de trouble ou les saisons de voyage, aux mèlanco* 
UqUes douceurs âu berceau et du bercaiL 

11 en sortit pourtant, il vint a Paris vers 1825 ou 116 : 
qu*on se reporte avec nous vers le Paris de ce temps-là, 
vers l'état des esprits à celte époque, et peut-être s'expli- 
quera-t-on Brizeux tout entier, coaunc nous croyons nous 
rgtpliquer nous méme. 

S*il ne s*agissait que d'indiquer les liaisons de Brizeux 
avec quelques-uns des chefs de Técole rmmtiqiie, la 
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remarque serait insignifiaiile ; car il n'y a pas trace de 
système dans ses poésies, et l'on peut dire qu'il côtoya ott 
Tîsita le romantisme sans lui rien prendre. Virgile chei 
les andens, André Chénier chex les modernes, Bums ches 
nos voisins, tels seraient, si Ton voulait absolument fixer 
les parentés poéliiiues de Brizeux, les poêles dont la phy- 
sionomie se rapproche le pins de la sienne : il put con- 
naître et admirer M. Hugo, M. de Vigny» M. Sainte-Beuve» 
qni depuis f mais alors,,. Esprit amoureux de vérité et de 
liberté, il s'associa sans nul donte à cette prise d'armes 
de la jeunesse et de la \io contre une poésie glaciale, 
contre une litléralure décrépite. Quant aux querelles de 
formes, aux procédés matériels, aux questions si graves 
alors, si effacées aujourd'hui, de costume et de dselure, 

. il eut le bonheur d'y échapper, et sa poésie n'en fut que. 
plus svelte, plus élégante et plus vraie. Mais il n'en est 
' . pas de même d'autres influences qui se mêlaient à ce 
grand mouvement intellectuel, et que dut subir cette 
Imagination ouverte à tous les souffles du matin. Grâce é 
de funestes malentendus qu'aggravèrent encore les années 
suivantes, celte liberté lilléraire, philosophique et poli- 
tique ne lui apparut, en ce moment transitoire, qu'es- 
cortée de méfiances et de rancunes contre l'Église catho- 
lique. Il put croire un instant que l'esprit du siècle, en 
désertant le parvis du temple et en s'élpnçant vers l'in- 
^ connu, ne ferait qu'obéir à la loi dn progrés et marcherait 

* à.la conquête de ses destinées. Ën un mot, l'éducation, 
'a virilité poétique de Brizeux dut s'achever dans des con* 
Kitions, sinon mortelles, an moins dangereuses pour cette 
foi simple et robuste qu'il avait vue entourer son berceau 
sous les traits d'une mère, d'une patrie et d'un maître. 
Seulement, — et c'est là une distinction capitale, — 
si l'homme, en lui, ne fut pas inaccessible au doute, le 
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poète resta chrétien. On ne le vit pas tpmber, comme - 
M. de Lamartine, dans nne religiosité sans dogme et sans 

culte ; comme M. Hugo, dans un naturalisme superbe où 
l'œuvre absorbe l'ouvrier ; comme M. de Musset, daiis 
cette poésie mêlée de blasphèmes et de sanglots qui forme 
l'inimitable accent de RoUa. Son âme put vaciller; sa 
muse ne se cramponna qu'avec plus d'amour aux vieux 
murs de ses églises hi etoiuies, vêlus de plantes sauvages 
dont il avait respiré le parlum. Si Ton osait accoupler une 
image sacrée à un souvenir païen, on pourrait dire que le 
christianisme de Brizenx reprenait ses forces, cbmme 
Ântée, en touchant sa terre natale. Chaque fois qu'il reve- 
nait de fait ou en idée dans sa Bretagne, il embrassait du 
regard/avec un redoublement de tendresse, ces visages 
vénérés et bénis, ces costumes primitifs, ces' traits de 
pbysionoYnic et de caractère, ces mœurs gardiennes des 
croyances, ces croyances protectrices des mœurs, ces 
croix, ces autels, ces sanctuaires, et il se fût volontiers 
écrié : t Restes ici ! demeurez où vous êtes et tels que 
vous êtes! Fermez vos portes et vos cœurs aux atteintes 
du dehors. Vous avez la vraie sagesse et je vrai bonheur* 
N'imitez pas ceux qui voyagent. Ce Paris dont on vous 
parle et d'où je reviens, si vous saviez ce qu'on y gagne et 
oe qu'on y perd, ce qu'on y apprend et ce qu'on y oublie 1 • 
— On le comprend; si au point de vue strictement reli- 
gieux les premiers maîtres de Brizeux pouvaient s'attrister 
de ne pas le trouver plus inébranlable, il n'en était que 
plus poétique; car la poésie, dans ses rapports les plus^ 
intimes avec notre nature incomplète et misérable, vit d'as- 
pirations et de regrets plus encore que de certitudes. Cest 
(•et ineffable assemblage de contrastes et d^analogies que 
Brizeux, après quelques essais sans conséquence, exprima 
sous une forme enchanteresse dans son poème de Uaiie. 
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On a iiccusé do légèrelê ou do malveillance ceux qui 
s'obslinent à admirer surtout, chez Brizeux, l'autenr de 
Marie, de même qa'â une extrémité toute contraire Balzac 
8'emportaît contre ceux qui persistaient à l'appeler l'au- 
teur d'Etigciiie Grandet. Ces persistances }K)pulaircs ont 
pourtant leurs causes, qui tiennent peut-êlre à un plus 
grand nombre de points de contact entre l'œuvre famite 
et la majorité des lecteurs. Pour ma part, je suis prêt ù 
reconnaître que le poème des Bretons a plus de puissance 
et d'ampleur, que Primd et Nota ne le cède en rien à 
il/art^ pour l'élégance cl la grâce, que les Histoires poé- 
iiqiws sont d'une allure plus nette» plus sobre et plus sa- 
vante; et enfin, comme pour achever d'exclune toute 
idée de déclin, (|ue rien dans les ouvrages de Brizeux 
n'est supérieur à ses derniers vers, à celte Elégie de lu 
Bretagne f a ce cri de cygne blessé s enfuyaut à tire-d'ailes 
vers la patrie céleste : 

Ln science a le front tout rayonnant de flammes ; 
Plus d'un IVuit savoureux est toiiibi: de ses mains: 
Kcl.iire les esprit sans (lessi'clier les âmes, 
0 biciiiailricc! alors viens tracer nos diemins. 

Pourtant no vanto plus tes campagnes de France t 
J'ii TU, par l'avarice ennuyés et vieitlisy 
Des barbares sans foi, sans cœur, sans espérance; 
Et, l'amour m'inspirant, j'ai cbanté mon pays. 

Vingt ans je l'ai chanli'î... Mais, si mon œuvre est vaiuc, 
Si chez nous vient le niâl que je luyais ailleurs^ 
Mon âme montera, triste cncor, mais sans liaine, 
I Vers ime autre Bretagne, en des mondes meilleurs t 

Tonte celte pièce est d'un effet patliétiqne, poignant, 
irrésistible, qi|' accroît encore Tinévilable ra|:>procheineiit 
entre ' ces pressentiments funèbres et la fin prématurée 
du poète'. Kn la Ibant on se souvient que, chez les anciens, 
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vates signifiait à la fois poète et prophète. Elle Ya rejoindre, 
à travers ces viiKjt ans dont parle Brizeux, ce potMiie de 
Marie où sa jeunesse, comme sa Bretagne» nous apparais- 
sait dans toute la fraîcheur de ses premières amours. 
Nous avions lu MarUt comme tout le monde, quand C4i 
poème parut (il s'appelait alors rmun et plus tard idylle). 
Nous venons de le relire : difficile et mélancolique 
épreuve, où radmiraliou du jeune âge ne résiste pas tou- 
jours au froid jugement de l'âge mûr, où le lecteur morose 
rend souvent responsable de son propi^ déclin l'œuvre 
qui lui renvoyait jadis l'écho sonore de ses belles années ! 
Marie nous a semblé plus délicieuse que jamais. L'égloguo 
antique n'^a pas plus de perfection et de grâce ; elle a 
moins de cœur et moins d'âme. Dans sa simplicité déjà * 
bien savante, — car, ne nous y trompons pas, Brizeux 
fut un poêle plus savant encore que simple, — il a com- 
pris que le fil léger de ce roman d'adolescent ne suffirait 
pas à retenir le lecteur,' et , autour de cette délicate 
légende, il a enroulé, comme un poétique encadrement, 
d'autres souvenirs, d'autres impressions, d'autres images. 
Il reviejil à pas lents sur ce chemin rustique où le petit 
pied de Marie a laissé sa trace. Mais l'heure est si char* 
mante, l'air si doux, le ciel si pur, il y a tant de (leurs 
dans les haies, tant d'oiseaux jaseurs dans les buissons, 
qu'il s'arrête à chaque instant pour récolter et grossir sa 
gerbe. Puis, quand Marie reparait, ce nom, celle figure, 
cette ombre, s'emparent de l'âme comme s'emparent de 
.l'oreille ces mélodies préférées qui reviennent par inter- 
valles dans Tœuvre des maîtres, et férment pour ainsi 
dire le lien de leurs diverses pensées. Maintenant, cueillez 
au hasard, soit parmi les douze élégies qui donnent leur 
nom au livre, soit parmi les pièces intermédiaires, tout 
est suave, exquis, ravissant. Je retrouve lâ Brizeux, tel 
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que j'essaye de le comprendre et de le peindre, jeune el 
fier, sauvage el Irisle, doué de poésie par toutes les bonnes 
fées de son pays ; Brizcux avec ses fenreurs bretonnes el 
ses faiblesses humaines , avec ses regrets, ses tendresses, 
' ses retours passionnés vers la terre de granit recouverte 
de chines. 

Juurs passés, que chacun rappelle avec des larmes, 
Jours ^u'en Tain Ton rrgnsUe, avies-vous tant de duumies? 
Ou les Tenta troublaient-ilt aussi votre darté, 
Et Tennui du présent fait-U TOtre lieaulé? 

On rencontre ù chaque page dans Marie de ces élans, 
de ces échappées soudaines, qui, sans briser le cadre 
. choisi par le poète et sans dépayser sa muse, appartiennent 
pourtant à la poésie universelle, et expliquent peut-être 
comment ce Livre est cnlré plus vite et plus profondément 
que ses aulrcs ouvrages dans l'âme des lecteurs étrangers 
à son pays. Quoi de plus touchant que la pièce A ma 
fttêreîQmi de plus beau que le dialogue des Deux Sta- 
tuaires^ où railleur exprime le contraste entre la doci- 
lité passive, rimiiiobilité tliéucrali(|ue de l'art égyptien et 
Télégance vive et libre» la grâce idéale de l'art grec? 
Dans un ton un peu plus chaud, quoi de plus charmant 
que ces strophes qu*André Gliénier eût enviées : 

Le jour naît; dans les prés et sous les taillb rcrli 
Allons, alkins cueillir et des fleurs et des vers, 

Taudis que la viUe repose : 
La fleur ouvre au matin plus de pourpre et d'axur, 
Et le vers, aulre fleur, s'épanouit plus pur 

A l'aube hninide qui l'arrose. 

Que de fleurs onl passe qu'on n a point su cueillir! 
Sur sa lige oubliée, abl ne laissons vieillir 

Aucune des fleurs de ce monde! 
Allons cueiUir des fleurs 1 par un cbaraie idéal, 
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Qu'au doux parftmi des yc» leur parfum msiliml, 
Gomnie deux soupirs, se confonde. 

Allons cueillir des vers ! sous la Heur <lu buIsi>on 
Entendez-vous l'oiseau qui chante sa cliansou? 

Tout cluitilo L'i lleurit; c'est l'aurore! , 
Je \cnx cliaiiler aussi : blonde lille du ciel, 
Ainsi, de fleur en Heur, va bulinanl son miel 

L'ubeille joyeuse et sonore. 

Cueltloiu des Oeurst Et puis, avee ce doux &rdeou. 
Près de la couche blanche où, sous un blanc rideau. 

Mollement dort nia bien-aimée, 
Je reviendrai m'asseoir, et, troublant son sommeil, 
Je ferai sur son sein ondoyant et vermeil 

Tomber une pluie embaumée. 

lUtnte, et sur un bras soulevée à demi, 

Je veux que de mes fleurs, sur son sein endormi, 

Alors sa main suive la trace. 
Et qu'en un doux silence admirant leurs couleurs 
Elle doute longtemps qui, des vers ou des fleurs, ^ 

Ont plus do fraîcheur et de grâce I 

pn a là la poésie de Brizeux dans son expression la plus 
vive. Rapprochez de ces strophes ravissantes le Chemin 

du Pardon, et sui toul la pitîce intitulée la Noce et le dia- 
logue entre les deux Uas-Valan (chanteurs) ; mettez en 
regard de celte note un peu sensuelle la chaste image 
de Marie : 

l/(''poux est sans sonpron, h femme sans mystère; ^ 
L'un n'a rien i savoir, l'autre n'a rien à taire; 

et VOUS pourrez parcourir, dans ce seul volume, toute la 
gamme poétique de Brizeux ; vous comprendrez aussi que 

ce livre olfre à un plus haut doiiréque ses autres ouvrages 
un mérite propre à soutenir rialérét et le charme : la 
variété. Nous n'avons pas encore toat dit. 11 y a dans 
Marie^ dans l'éditio:: du moins que nous avons sous les 

15. 
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yeux', des pièces ((ui poi lonl la dalo cl réliqucUo de 1830. 
C'est justement l'époque où le pçëte a traversé Paris et a 
laissé quelques-unes de ses croyances s'accrocher aux 
ronces de cette civilisation nouvelle. A côté de ses vers 
pieux à sa mèré et à Morie, d'autres senlimenls, d autres 
idé»'s, se font jour. Il chante la libel lé, non plus, je le 
crains, la liberté chrétienne ou bretonne, mais la libellé 
révolutionnaire qui vient de soulever des pavés : 

LiljcrtL*, (Ian55 nos murs toujours la bienvenue, 
Comme d'anciens amants nous t'avons reconnue, 
• Et nous baisions la robe, et tous avec gaieté 
Nous suivions au combat ta sœur l'Égaiité.,» 

I>epuis, siBrizeux a réfléchi et observé^ il a dû se dire que 
ces deux tœun n'étaient pas toujours d'aeeord. Ailleurs il 
a un hommage pour George Farcy, jeune penseur de 

l'école du Globe j héros et victime des journées de Juillet, 
11 personnifie et poétise le Doute en homme qui a senti 
ses étreintes. * - 

... moi, le! qu'un aveugle aux nuirs tcndnntia main, 
A tâtons, dans la nuit, je cherchais mon chemin. 

Mais la pièce la plus significalive, à ce point de vue, de 
toutes celles du recueil (dans l'édition de i 856), c'est, sattô • 
contredit, celle que la poète a intitulée Jésus. 

Christ, après doux mille ans tes temples sont déserts, 
El l'on dit (^ue ion nom s'èteinl dans l univers..* 

Évidemment cette pièce nous remet en présence de 
celle espèce de symtK>lisme complaisant que le roman- 
tisme révolulionnSire appliquait alors aux vérités de 

r évangile. N. S. Jésus-Christ n'est plus qu'un Dieu dé- 

* Nous afom rehi Marie dans r^ition in -8* de Renîiael, iiSO. 

\ 
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chu, dépossédé de sa diviiiilé par Tmexorable raison, par 
le progrès des siècle^ : 

Nous, qu't'coulçr et croire? Homme ou ChrisI, ah I qu'importe I 
Nul n'apporta jamais nourriture phis forte ; 
Si la ngesae est Dieu, nul n'aura r^té 
Une plus grande part de la Bifînité... 

Un pas de plus, et nous arrivons au cri dèsespéréde Aof/a : 

Je ne crois pas, ô Christ, à lu parole sainte; 
Je suis venu trop taixi dans un monde trop vieux : 
D'un siècle sans espoir naît un siècle snns crainte; 
Les comàtos du nôtre ont dépeuplé les cieux I 

Un pas encore, et nous touchons ù la déchéance complète 
de l'iiomme-Dieu, du fâle Essénim^ prodamée dans des 
vers d'une désolante^audace par un poète rmnarquable, 
M. Leconle de Lisle. Dans cette pièce de JésiuSy Brizeux 
n'est plus séparé d'AHred de Musset que par cette nuance 
qui sépai^e le Breton, roligicux encore jusque dans ses 
écarts passagers, de Tenfont de Paris, dé l'écoUer de 
rUniversIté de 4826, irrévérencieux et frondeur, et 
no [devant qu'à sa nature poétique le fond de regret 
et de désespoir nièlé aux éclats, de son doute. Au mo» 
ment où le Christ lui apparaît comme immolé de nou* 
veau, et cette fois pour toujours, il semblé vouloir l'ense» 
velir d*uiie main pieuse dans les voiles d*or de sa poésie, 
l'envelopper de respect et d'amour comme les saintes 
femmes du Calvaire ; Ton se sent attendri plutôt qu'irrité 
de cette iaconséquence de poète et d'artiste qui nie et qui 
adore, qui blesse et qui pleure en même temps. Voilà 
Brizeux dans Marie, ou, pour mieux dire, voilà Brizeux 
tout entier. La Bretagne à l'horizon, toujours chérie, lou- 
'jours regrettée, toujours chantée, la Bretagne où il revien- 
dra plus tard et qu'il adjure de garder fidèlement ses 
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• crojwMSM comiiie le plus précieuK de Ions les bîm; niaii» 
pour le moment, Paril an premier plan; Paris avec ses 
dissolvants , ses conseils perfides et les nuages de son 
ciel ; Paris où les alcyons cl les poêles laissent des plumes 
de leurs ailes, qui allume le léchmd de Le Bras, que l'on 
regarde en s'écriant : 

Ohl ne quilles jamais, c'est moi qui vous !c dis» 
Lo devint de la porte où Ton jouait jadis 1 

dont on dit avec amertume : 

Paris m'avait glasé par deux aranda poia de ploie; 

Paris que l'on détesle, que l'on fuit, mais dont on garde 
au flanc ou au cœur celte lilessure que nous conuaissous 
tous, qui agite et qui plaît, qui, mémo en se gaérissant» 
se recjonaaSt à la cîeatriee, .et qui se rouvre à eerlaiM 
moments. Tel M ce talent, telle fut cette ftme, qu'on au- 
rait tort, selon nous, de représenter sous un autre jour 
que le véritable. A la distance volontaire où nous nous 
sommes placé» en dehors de tout parti pris, il nous a 
paru que le meilleur komnu^ à rendre à ce doui et fier 
poëte était de ne rien dissimuler, d'éviter, en parlant de 
lui, même l'ombre et le semblant de ce qu'il haïssait lo 
pms, le convenu et le^mensonge. L'inspiration réelle de 
jûé délicieui poème de Marier au moins dans qudquas- 
unes de ses par!iea[N4mitives, ce n'est pas lechristiamame 
de Manzoni et de Svlvio Pellico, d'Ozanam ôt de Lacor- 
daire; c'est plutôt ce que j'appellerai la nostalgie catUo« 
lique et bretonne. 

J'ai inaislé sur ce poème de Marie^ non pas, à Dieu ne 
plaise! pour amoindrir méchamment l'importance et le 
lucritc des autres ouvrages de Brtzcux, mais parce que 



tout «iisie, tout poéto dans sa vie, une époque,- une 
œiivro, (fui, si l'on sait l'étudior et la comprendre, donne 
la clef de tout le reste. Après celle-là, il pourra se déve- 
lopper, se préciser davantage» accentuer cerluns c^èe 
laÎMès d'elmd dans l'ombre» se montrer phis sûr de sa 
manière, plus magistral et plus oomplet : nulle part en 
ne retrouvera, au mémo degré, cette sponlanéilé, celle 
franchise d'émotion, qui éclate jusque dans ses contradic* 
tiens apparentes, nous livre ses premiers secrets» et noua 
hit ftiire, pour ainsi pjarler, le tom* de son imagination et 
de sa pensée. HMons-nous pourtant de remarquer que, 
dans les Ternaires^, dans les Bretons siulout et dans Ips 
Histoireg poétiques (sauf une étrange pièce en l'honneur 
d« Lamennais des derniers temps), Brizeux redevint bien 
pins Breton, bien plus constamment chrétien. Les eon* 
tours de sa poésie, plus nets, plus arrêtés, cessent de se 
baigner dans ces brinnes matinales où l'auleiir de Marie 
coufondail ses amours, ses rêves, ses croyances et ses 
doutes. BrixeuK dès lors s*est plus résolùment voué à être 
le poète de la Bretagne ; il a compris que toute dissonance, 
dans cette entreprise nationale et i)ieuse, affaiblirait 
l'œuvre et troublerait l'iiannonie entre le poenie et le 
sujety entre le livre et les lecteurs. Mais, avant d'écrire 
ke Temuiretj le moina réussi de ses outrages, Briaeua 
aNa en ItaKe avec M. Auguste Barbier, son ami, qui venait 
de publier les Ïambes el qui devait rapporter de son voyage 
le beau poème d'il Pianto. On était alors en 1852 ; Bri* 
zeux avail vingl^^epi ans. Tout l'attirait en Italie, la loi 
des eentraitea dière ans imaginations poétiq u es, l'im- 
mortel assemblage de tant de beautés, de souvenirs et de 
prestiges, le sentiment religieux toujours vivant au tond 

* (Test le oiSnit rccut4l ^ Kattlesr inUiiài i^as tard 1i Ff€9r €0f. 
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da sQiiAmo» tout jusqu'à son amour pour ttanie» dont il 
WHiA a damé use traductioo preaqBe littértiey appiMéo 

par les meilleurs juges. Il y retourna songent; il y sé. 
- jôurna longtemps, et Tltalie a une place dans ses œuvres. 
Nous ne l'y chercherons pas.. Ce qu'il faut y voir, ce&i 
moina telle «Mtteikpièoecmleaerée par Briieux animer* 
vrilles de celte seconde patrie qiie son ingénieux et hein 
reux effort pour combiner et fondre les deux inspirations, 
les deux palettes, pour colorer d'un reflet de soleil les 
tons un peu grisâtres de ses premiers horizons. Brizeux, 
ouïe sait, pouseait si loin cette préoocupalioD.d'artisIe, 
qu'il Mmait à établir» &i de knntaliieB origines, des pa- 
rentés mystérieuses entre la race celtique et les races de 
l'Orient et du Midi. Quoi qu'il en soit, sa poésie, sous 
aatte double influence, dut ressembler et ressamtila asn* 
leot àeea fruits du Nord, cultîTés dans notre fnifmoa, 
qui unissent à la déHeirtesse, à la finesse primitive de leur 
tissu et de leur chair le parfum et la saveur méridionale. 
Le recueil des Tei'naires, qui, malgré son infériorité rela- 
tive, renComM encore des iHiautés de pfenûer ordre, n'est 
qu'une transition» ou, comme aousl'écritun éminentami 
de Brizeux, un poétique compromis entre son admiration 
pour l'Italie et son amour poi sistanl pour sa terre natale. 
Rien de plus intéressant que cette lutte intérieure de deux 
ordres de aentimenta et d'images^ a'asaodant peu à psu 
dans un mdme esprit, mais de façon à laisser prévaloir le 
moins riche, le moins splendide des deux, cekii qui devait, 
en définitive, fîxer le rang et la renommée du poëte : car 
pour le public et pour lui-même il est resté ùniquemani Bre • 
ton : la corde italienne n'est dbei lai qu'une oords èlran* 
gère ajoutée à l'instrument original, pour le rendre plus 
sonore et plus varié. S'il veut grossir son trésor, s'il veut 
butiner sous un autrQ GÎd d'autres ileurs de poésie, c'est 
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pour les rapporter h ms compatriotes, è ses Mres, que 

dis-je ? pour les acclimater eii Bretagne. 

Pour TOUS, à Brelons, voyez mon amour; 
.Gommt en tout pays, et, de pinge en plugc, 
J6 m'en nie temant eelte fleur sMvagte 
Qiit4âwit voi pM deitflMvir «o îourl 

Celte Brelagno, il la revoit sans cesse, en idée, en songe ; 
il y reviâtti IréquemmeiU, ne se lassant jamais d'étudier ses 
usages» set ptoysiononiies, ses eostuipes, sa langue; s'iden- 
tifiaRl de plus en plue avec elle, s'habillent parfoîe eoomne 
ses robustes enfants pour ne pas faire tache dans leurs 
' groupes, signalant avec effroi ou colère toutes les conces- 
^ eioos à Tesprit nouveau» goormandaat aaème les curés et 
les reotars qui parleul un breton dègénèfè. 11 fiût 
eneere : au moment où son talent a toute sa sèfe natu- < 
relie et toute sa force acquise, où il s'est patiemment 
asaiottlê tout ce qui peut vari^ le ton et élargir Tenver- 
gure ée son st^e, il écrit son œum la ploa pulaaente, 
la plus énergiquement nationale : l'épopée rustique des 
Bretons, 

X Nous tomprer.ons que les compatriotes de Drizeux pré- 
iérent ce poème à tous ses autres ouvrages. Pour uous- 
méme, qui ne pouvons y apporter un eeirtioient patriotique 
ansâi vif et une oonnaissanee aussi profonde de la eouleur 
locale, les Brdons abondent en beautés supérieures. 
Comme morceau détaché, Brizeux n'a rien écrit de plus 
vigoureux, do plus grandiose que le chant des UtUeurHf 
et, dans un autre genre» rien de plus pathétique et de 
ph» navraiit que le ohai^ das CemerUê, Par la fcatneté, 
l'allure, le souille, les muscles, les îlretojis sont au-dessus 
de Marie. Si rious nous y arrêtons moins, c'est parce que 
êe poème, s'il préeiy mieux son talent, renlerme moins 
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de son àiiie, [larcc que les Brelans sont une œuvre conçue, 
préméditée, élaborée en deliors de la persomuUUé du 
poôte, et qne Marie est le poète lui-méffle. Or nous eher« 
chons OKHns, dans celte étude, à caractériser le talent de . 
Brizeux, h fixer le rangdtî ses divers ouvrages, à analyser 
ses beautés de détail el ses procédés de slyle, qu'à reirjon« 
ter josqu^à lui, à le comprendre, à le cotimaUre, à nous 
rendre compte de ce que son œum, sa m, son langage» 
el, pourquoi ne pas le dire? sa mort, ont pu offrir de con« 
tradicloiie ou d'inconséquent. L'histoire d'une âme nous 
a toujours paru le but le plus élevé que pût se proposer 
la mtique : qu'est-ce donc lorsqu'il s*agit de l'âme de 
BrixeaxI 

Prime! et Nola est une charmante îdvlle, une diyrne 
sœur de Marie, Il faudrait se répéter pour en louer con- 
venablement la fraiclieur, la suavité et la grâce. Nous 
fenons mie liaite m peu plus longue arec les HUUrires 
pBéiiqnes, d'abord parce que c^est le dernier grand ou- 
vrage de l'auteur, ensuite parce que, dans ce recueil, il 
nous semble passé, en intention du moins, à l'état de 
maitre. On sait que son livre se termine par un court 
potoe didactique, inCitnlé : Pûétiqne ntmoeUe^ où Briienx, 
après aireir salué Horace et Boileau, ajoute : 

Us ont donné la foiaïc el j'iudiquc le toad» 

Eael&ty son poème, au lieu d'être une série do préceptes 
versifiés, est luie sorte de pèlerinage à travers des souve- 
nirs, des tableaux, des ('Ij'cls de poésie^ où Tauteui- appelle 
sur ses traces les imaginations dignes de sentir, sinon de 
^ chanter comme lui. C'est, ce me semble, quelque chose 
de pareil à ces eicursions pittoresques que les grands 
paysagistes entreprennent à la tdte de leurs élèves, o)k ils 
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leur enseigiiaii à ibîwisl foiri à tmeux rendre k netiire, 
eld'eù ib revieonoBt iveeces tftiNir« que l'on aoeroche au 

plus bel endroit de l'atelier. Les divers chants de la 
Poétique nouvelle sont donc des l'iiides excellentes, rien 
de plua. Un aurait. tort d*y chercber ou dea vuea oou* 
vaUea aur Tari ou un enaambie de leçona. En aornoie, 
Briaeui n*a paa pkia damé le fond qu'Horace et Boileaii 
n'avaient donné la forme, par la bonne raison que ni la 
forme ni le fond ne se donnent, et que les Arts poétiques 
n'ont jamais créé un poète ; maia U a fait, notanmient 
dans la CUé^ aeta de beUe ei bonne poéaie, et c*oil tout 
ce qu'on pouvait exiger. }jm HisMres poMiques, qui tien- 
nent la première place dans le volume, oui une tout autre 
importance. Il y a là surtout cinq petits poèmes, les Pé- 
cheurs^ la Faix armée, lea Mêitsamneun, lea Bams de 
mer^ et lea ÊcMere de Ymmes^ «pii pouTent aovtenir la 
eomparaiaon, non^eulement avee lea meilleorea inspira* 
tiens de Brizeux, mais avec ce que la poésie contempo- 
raine a produit de plus exquis. Le livre a paru, je croia» 
au commencemoit de 1^55» vingi^quatreana aprèa Merie, 
On peut donc meaurer, à qea deux pointa exlrèmea de 
cette carrière trop courte, le chemin parcouru par le 
poète, la malui ité forte et saine suppléant à l'idéale fraî- 
cheur de la jeunesse. Si, païuû st^o illustres émules, il eu 
eat qui ont briaè tout pacte avec la muae chrétienne, con« 
Çdente de leurs premiers aongea, il a niivi une marche 
contraire. Tout en lui s*est rasséréné et afTermi. Sons 
doute son poétique Uoioiuage ù la mémoire de Lauieu* 
na a : 

Lociqa'im lel hommt memi il flmt r*rier de loi, 

» 

est là pour prouver que l'orlliodoxie de Brizeux n'est pas 
encore bien profonde, ou du moins que son culte pour les 
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gloîrea de sa ch^re Bi^Ugae lui donne de singidièm 
distraolions. Hais; après avoir déchiré cette page, on ne 
trouverait plus dans tout le volume un seul vers à effacer. 
Quel sentiment vrai, quelle religieuse douceur, quel accent 
de pénétrante tristesse dans l'épisode des Pécheurêi Ji 
faut avoir habité les côtes de TOcéan, au milieu de ces po- 
pulations qui vivent de la mer et qui parfois en meurent, 
pour peindre avec cette vérité les angoisses du Départ. 
Silence! Voici la chanson des deux beaux enfants, qui 
s exhaie à travers ce sombre tumulte, comme la blanche 
hirondelle des mers plane sur les flots noirs et agités : 

Le bon Jéiut marchail sur Tcau ; 
Ta tant peur, mon petit bateau 1 

Ainsi le doux nom de Jésus jreparalt dans les vers du 
poêle; mais ce n'est plus, comme autrefois, pour être 

débattu, entre le ciel et la terre, par cette âme à demi 
penchée sur les abimes du doute. Â présent, fihzeux, dans 
sa poésie du moins, s'est rangé du côté des croyants et 
des simples : il pleure et prie avec eux. Il prie et pleure 
avec cette vieille mère, qui balaye la pomsiêre sainte, la 
poussière d'une chapelle dont chaque dalle est un tom- 
beau; pieux travail, qui, Suivant sa foi naïve, doit désar- 
mer les tempêtes et ramener les pécheurs au port. Us re- 
viennent, mais dans quel état ! ils h*ont salivé que leur 
vie. Nous assistons alors, dans le beau chant des Qiié- 
leurs, à tous les dêlails de la charité et de l'hospitalité 
bretotmes. Les laboureurs accueillent et consolent les 
naufragés; on taille un nouveau bateau dans le bois d'un 
grand chêne; on le lance â la mer, et le refrain de la 
vieille chanson s'élance sur la vague apaisée ; 

Jésus nous conduira sur Teau, 
Va sans peur, mon petit bateau* I 
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Brizeux, dans ce qiu! j*appelleniî sa féconde manière, 

n'a rioii t'ci it de plus paiiail. Les Itaiiis de mer nous le 
iTiontrent levciiaiit à un de ses thèmes lamiliers, à sa 
liaine contre la civilisation et la corruption des villes, pé- 
nétrant peu à peu et d^ëpravant l'innocence des mœurs 
de son pays. Il y a do l'Alcesteches brizeux, qui, dans sa 
Poétique nouvelle, a évoqué avec une verve généreus(» 
Molière elle Muanthrope, et qui eût été, je crois, un vail- 
lant satirique, si sa naissance, son éducation, sés pre- 
iméres impressions poétiques, ne l'avaient tourné vers 
l'élégie et Tidylle. Déjà dans Frimd et Naia il nous avait 
égayés aux dépens de M. Flninniidv, de ce produit bâ- 
tard d'une nature ru&tique ei d'une demi-science de 
citadin : 

Voici monsieur Flaminick avec ton air matois. 

Il n'est plus paysan et n'est pas un bourgeois... 

11 revient de l'école, écoulez son jariroii. 

Co n!cii pas du finosais, ce n'a&i plus du breton. 

Dans les Bains de mer, ce sont les élégants, les oisifs, 

les viveurs parisiens, que le poète met en présence de ces 
niœurb pures encore, mais exposées, chaque été, à se 
laisser surprendre, pour un peu d'or, par la contagion du 
vice. Quant aux Êadiers de Vannesy il faudrait transcrire 
en entier et mettre dans toutes les mains ce délicieux 
poënie. On se dit, après l'avoir lu, (pie la poésie, Irop 
souvent complice, dans notre siècle, de bien des passions 
et des colères, a aussi des baumes souverains pour guérir 
ces.blessures ouvertes au cœur de la patrie par les révo- 
lutions et les guerres civiles. Ce que j'admire dans les 
Vxolicf's de Vanîtes, ce que j'admirais récemment dans un 
bien beau récit de M. Jules d'iierbauges, laJaguerre, c'est 
l'art de rester Vendéen, tout en enveloppant dans un 
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même sentiment de pieuse tendresse et de pété d'autres 
comballants et d'autres victimes. A ceHe pbsse, à ce point 

(le vue, la reliji^ion vendéenne n'est plus une guerrière, 
mais une sœur de ciiarité. Quoi de plus émouvant que la 
rencontre de ce curé» ancien soldat de la pelùe dieuan» 
nene (18i5), avec ce paysagiste à qui celte Ysllée aujour- 
d'hui si paisible, si riante, rappelle aussi des heures san* 
glantes et de furieuses mêlées! C'est le malin; la rosée 
brille à la pointe des herbes lustrées; les oiseaux s'éveil- 
lent; tout est calmci harmonieux et charmant : le pauvre 
prêtre, courbé par le chagrin bien plus que par 1 âge, va 
tristement dire une messe d'anniversaire pour l'àine d'un 
Meu(\\x \\ croit avoir tué dans une de ces terribles jour- 
nées. Ces deux hommes, ù peu près du même âge, se 
sentent attirés Tun vers l'autre; ils se racontent leur bis- • 
toire, et bientôt, de récit en récit, le curé découvre que 
c'est là le jeune hoiume qu'il a .vu tomber sous ses coups, 
mais qui n'est pas mort. La joie, la messe d'actions de 
grAces, la réunion sous la treille du presbytère, le repas 
agreste, tous ces détails de fraises, de crème et de dibre, 
toujours si frais, si artistement relevés et enchâssés chez 
Brizeux, forment un tableau ravissant, rempli de celte 
j^aielé attcndrissaute, de ces sourires mouillés dont parle 
Homère.... 0 vous qui avez fait de la poésie une corrup- 
trice, que vous êtes coupables, puisqu'il suffit de moyens 
si simples et si purs pour obtenir de tels effets et turo 
couler de si douces larmes! 

Véii résumé, Marie, c'est la jeunesse de Brizeux s'aban- 
donnant à tous les souilles poétiques, mais dominé déjA 
par une pieuse image qui le ramènera. Les Higtairespoé- 
tiques, c'est la maturité de Brizeux, ayant choisi les élé- 
ments qui s'accordent le mieux avec sa vocation de poëtc 
et sa fidélité de Breton, ayant affermi sa manière en res- 
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serrant son cadre, et consacrant à son pays un talent 
arrivé à sa perfection. Entre ces deux termes de cette 
noble carrière, placez quelques pièces exquises de la 

Fleur d'oVy les suaves rccils de Primel et Noln^ les vi- 
goureuses beautés de&Bretons; rappelez enfin, commecQU* 
ronnement suprême, cette Elégie^ de la Bretagne^ dont 
les TÎlHrations prophétiques retentissent encore dans le 
cœur des amis* du poêle, et vous aurez toute l'œuvre, 
toute la physionomie poétique de Brizeux. 

Les Histoires poétiques ont été couronnées, en 1856» 
par l'Académie française; les Bretons avaient obtenu le 
même honneur, dix ans auparavant. On s^est demandé, 
avec une certaine nuance d'amertume, siTAcadémie n'au- 
rait pas pu faire davantage. Nous n'aborderons pas celte 
question délicate, qui amène forcément des comparaisons 
désobligeahtes, des noms propres, toujours bons à éviter. 
L'Académte a montré, surlout dans ces derniers temps, 
qu'elle n'élail pas inhospitalière aux poètes. La vie un peu 
nomade, l'huineur un peu sauvage de Brizeux, n'étaient 
pas de nature à forcer les portes du Palais Mazarin. Son 
jour serait vènu ou allait venir : Drizeux est mort trop tôt, 
pour l'Académie comme pour la poésie et pour nous. 
Quant à la gloire, ou, pour mieux dire, à la popularité 
quia manqué à l'auteur de Marie, des juges compétents 
ofit affirmé que « la qualité qui lui fit tort et empêcha . 
son nom de se répandre, ce fut la distinction suprême, 
exquise, sans égale, de sa pensée et de sa forme. » Nous 
liC sommes pas loul à fait de cet avis, qui n'irait à rien 
mouis qu'à établir un débat insoluble entre la poésie et le 
public. Si Briieux, malgré des qualités admirables, est 
resté moins populaire que d*autres poètes contemporains, 
c'est qu'il y a, en poésie, deux inspirations, l'une géné- 
rale, lautre locale : sans doute Brizeux a réussi, a cxceiié 
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à combiner ces deux inspirations; mais la seconde a pré- 
valu. Les Mnlital ions de Lamartine, les Feuilles (Cautonine, 
de Victor Hugo, le liolla et les NuitJi d'Alfred de Musset» 
s'adressent à une génération tout entiénê, aux femmes, 
aux jeunes gens, aux artistes, aux rêveurs, aux hommes 
du monde, à tout ce public des poètes quf ne leur demande 
(jue de prcssenlir ou d'iiitorpréler, sous une forme har- 
monieuse, le sentiment universel. Ces ponêtcs ont fait de 
-la poésie cosmopolite; Brizeux a fait de la poésie bre- 
tonne. Il y a gagné en vérité, en sincérité, en couleur; il 
y a perdu en expansion et en popularité. Il n'a pu être 

. complètement goûté que par les Bretons ou par ces rares 
connaisseurs qui ne sont pas seulement Télite, mais Tex- 
ceplion. Rétrécissez encore le cadre ou le foyer de cette 
poésie locale : supposez que Brizeux eût écrit dans cette 
langue bretonne qu'il savait si l)ien et qu'il aimait tant; 
son auditoire eût été plus borné encore, son inûuénce 
plus restreinte. 11 en serait de son œuvre comme de notre 
Renaissance provençale, où Roumanille, Mistral et quel- 
ques-uns de leiu's émules dépensent un talent si remar- 
quable, pour n'être compris que par quatre ou cinq dé- 
partements^. 

Je voudrais finir par un de ces détails caractéristiques, 

personnels, qui sont la vie intime et familière de la criti- 
que. J'ai très -peu connu BriZeuxî je ne l'ai rencontré 
qu'une fois, en 1 85'2, chez un ami commun, et, je l'avoue^ 
J'aurais pu l'écouter longtemps sans me douter que j'avais 
devant moi Tautettr de Jlfftr^. Si l'on m'eût dit, sans le 
nommer, que c'était là un poète, je l'aurais Cru de la fa- 
mille d'Arcliiloque plutôt que de celle de Virgile. Cette 
verve satirique, cette exubérance de récriminations et de 

* Le succès de Miréio m u ilotinc un démciili. 
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colères, celte Tîolence d'hoimète hoinoie doublé d'un 
homme nerveux, tant de sarcasmes ^ dlambes en prose 

sur les lèvres de ce poëtc si pur et si doux, tout cela me 
fit réfléchir, et je parvins à in'expliquer ce contraste. Un 
écrivain spirituel a comparé Chateaubriand» cet autre Bre*> 
ton si rarement de bonne humeur, à ces femmes ver* 
' tueuses, mais acariâtres, qui, une fois quittes envecs leur • 
conscience et leur mari, font volonliors expier leur fidé- 
iîié par leur entourage, et trouvent toujours qu'on ne leur 
en sait pas assez de gré. Eh bien, tous, tant que nous 
sommes, grands poètes sevrés de popularité ou petits 
critiques martyrisés pour notre vertu, nous ressemblons 
quelque peu à ces femmes irrèprêiiensihles et désagréa- 
bles. Nous n'avons pas, à Dieu ne plaise! la moindre en- 
vie de faiblir, de quitter les sentiers déserts pour les che - 
mins battus, de prendre parti pour ces passions et ces 
vices qui décernent les succès et les couronnes. Mais en 
même temps nous ne serions pas fâchés qu'on se sou- 
vint constamment qu'il nous sufiOrait de capituler, de faire 
un pas du côté de la foule, pour figurer, à notre tour, 
parmi ses favoris et ses élus. Si l'on a Tair de l'oublier, 
s'il nous semble que l'on ne nous tient pas assez de 
compte de notre abnégation volontaire, nous ne tardons 
pas à contracter une irritation sourde, qui, suivant les 
tempéraments, se traduit en invectives ou en névralgies. 
Nous lançons l'anathèmc à la faiblesse, à 1 égoïsme, àl'in- 
. différence des honnêtes gens non moins qu'à la perver- 
sité des autres. Cette disposition existait, je crois, et se 
manifestait, de temps en temps, chez Brizeui; surexcitée 
parla maladie, elle a pu s'aggraver à la fm, influer sur 
Tétat de son ànie et amener un dernier désaccord entre 
l'homme et le poctc. Uedisons*le en finissant : le poète 
était suave, tendre, pieux, chrétien: l'homme était irrité. 
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N'allons pas plus loin. Pour ceux qui rellsenl Brizeui et 
qui le jugent, comme un poète doit être jugé, par ses œu- 
vres, il reste encore, il restera toujours une des expres- 
bions les plus pures, los plus élevées, les plus délicates, 
tle la poésie contcniporniuey une des protestations les plus 
courageuses, les plus éloquentes, contre le sensualisme 
et le mercantilisme de la littérature moderne. Toujours 
son nom doit revenir, un des premiers, sous la plume de 
quiconque adjurera le talent de ne pas trahir sa céleste 
origine, 3e ne pas flatter le mal, de ne pas être servilc, 
de ne pas préférer la matière à Téme, de ne pas adorer le 
. succès, la force, la jouissance, l'or, ces idoles des socié- 
tés déchues; de n'exprimer que le beau el de n'exhorter 
qu'au bien. Je connais des gloires plus lucratives : je n'en 
connais pas de meilleure. 
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Les beaux vers de M. de Laprade sont la poétique para • 
phrase de cette pensée profonde et vraie : « solitude 

affaiblit les faibles et fortifie les forts. ); — Mais il ne s'agît 
pas seulement ici de la séparation entre l'individu et ses 
semblables; riiomme mis en présence de la nature, l'âme 
humaine luttant contre les forces de la matière sans en 
éire ni absorbée ni vaincue, tel est le spectacle que le 
poëtc se propose à lui-même : Ici est le difficile problème 
(ju 'il résout dans le sens du spiritualisme le plus pur et le 
plus élevé. Si je comprends bien cet heureux titre: Idylles 
héroïques^ il signifie Talliance victorieuse et féconde de 
l'action et de la contemplalion ; car l'héroïsme n'est que 
l'action portée à sa plus haute puissance, et dominant, par 
im suprême effort, la nature ou l'humanité. Qu'on y ré- 
fléchisse ! Le débat, pour le moment, est là tout entier. 
L'avènement toujours plus manifeste du naturalisme dans 

• Myllcs héroïques. 
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l^art aboutira-l-il à la déchéance de tàinel Ou bien Tàme 
fiireera-t-de la nature à lui senrir d'ëchcton pour re- 

monter vers son Auteur céleste et son immortelle origine? 
L'Iiomme endormira-t-il pour jamais dans Vivresse des 
cliampsse& facultés actives? Ou bien s'y rctrempera-t-il 
comme en une source vive, tt y puisera-t-il le courage de 
rentrer dans la lice? A laquelle de ce^ deux victoires ou de 
ces deux défaitos l'art nous fera-t-il assister? Thatislhe 
question* dirait Hamlet, qui, par parenthèse, aurait bien 
quelques peiits reproches à se faire, dans le cas où, la 
rôfcrie eoidnisaiit l*ànie à l'impuissance, la lutte finirait 
par le tnorophe du monde extérieur sur l'activité et la to- 
lonlé humaines. 

M. de Laprade expose la situation dans une préface vrai- 
ment magnifique, qui pourrait être, pouir la poésie spiri- 
tualisle, ce que la fameus^ préiMse de Cnwittij^tt aété pour 
le romantisme. Il nous montre Fart descendant de l'ar- 
chitecture à la statuaire, de la staluaire à la peinture, de 
la peinture historique à la musique et au paysage, à me- 
sure que ridéal descend des hauteurs tliéocratiquee pour 
alncamer dans la figure de Hiomme, puis passe de cette* 
figure simple et isolée à la représentation complexe de ses 
sentiments et de ses passions, puis laisse la valeur rela- 
tive de l'homme et de sa pensée s'amoindrir peu à peu 
dans Fensemble de la création et y prendre ce caractère 
vague, indéterminé, si cher aux imaginations contempo- 
raines. La poésie, en parcourant, elle aussi, ces phases 
diverses, se pénétre tour à tour des hispirations de Tart 
dominant ; aujourd'hui elle emprunte à la musique et au 
' paysage leurs formes indécises et flottantes, leurs molles 
influences, et ces énervantes vapeurs, mêlées de lumière 
et d'ombre, où la rêverie se complait, où elle oublie'si ai- 
sément d'agir, de penser cl de vouloir. Ajoute^-y celte 
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tendance toujours croissante de l'homino moderne, de la 
vie aduelie» « à se laisser eitvahir par les cho|e8 da 
ddim, parcaqm eet étranger à râme^ par la nature, ou, 
pour mfenx dire, par la matière, e'ast^à-dire par font ee 
qu'il y a de moins humain, » el vous comprendrez que 
nous ayons à redouter deux périls, en apparence très-con- 
traires, at au fond très^proclies voiâiiis : d'une part, le 
réaUme, qui Mterdonne l'hamme aux abjela matériels * 
de Tantr», un feux lyrisme, on fam mysticisme, qui met 
une âme partout, aux dépens de l'àme véritable. Cette 
double crise, M. de Laprade la reconnaît et la constate 
mieux que noua ne saurions le foire ; mais« intrépide 
aaidsl du spirilualtene, il la combat an nom mdme de 
eetle nature qui eenAe prête à déforar l'homme pensant, 
tout en l'acceptant pour son vainqueur el son maître. N'y 
a-t-il pas, en eiïet, fort heureusement, quelque chose do 
eoniradiotftire à supposer fae nos iMuités les phis saines 
el les plus pures pûiasenit a'afftnUir ou se corrompre \k ot 
nous sommes en contact plus direct avec le Créateur, où 
nous vivons plus près de Dieu, c'est-à-dire du principe de 
toute cette force intérieure qu'il nous a donnée pour le 
comprandre et le servir! Quoi I la comiptriee de Tâme, 
la puissance aoliâniiée à déloumor de kiir bot suprême 
ractivité et la Tolonté, ce ne serait pas la société, avec ses 
mauvais exemples, ses besoins factices, les appétits ma- 
lériaU qu'elle surexcite^ les spectacles hideux ou mes- 
quias dôm elleafiftige nos regards, les intennédiaireeaans 
nombre qu'ele crée entre Dieu et noos : ce aersil la na* 
turc, avec ses -horizons immenses, son air vivifiant, la 
calme beauté de ses solitudes, et le sentiment de cet 
infini divin, dont elle est la manifestation la plus écla- 
tentd I Noni ce n*esl pas possible, et» s'il fallait le croire, 
ce no aérait pas la faute de la naturo, mais celle de 




» 



uiQui^CQ Ly Google 



I 



S44 CAUSËBIËS UTÏÉHÂIUES. 

riiomme ; de ThotniTie, qui y apporte m réfoHes, ses 
* amertumes, ses lassitudes, toutes les épaves de son or- 
gueiiy ei qui interprète dans le sens de sa vanité ou de sa 
paresse le vague langage de cette doaœ conseiUôfe. J'en . 
appelle à tous ceux qui, après undiagrin, une crise mo- 
rale, une douloureuse épreuve de la méchanceté humaine, 
ont essayé de la reti^ite au milieu des champs, et ont sin- 
cèrement demandé à la campagne l'apaisement de leur 
trouble, la guérison de leur bleasure : estait iEi,TefiigB , 
phis sûr? un baume plus doux Y wie coasolalîaii plus sou* * 
veraine? iNe suffît-il pas de quelques instincts religieux, 
d'un peu de résignation et de droiture, pour sentir peu à 
peu 0ieu lui-même se substituant aux hommes auprès de 
notre ftme meurtrie el se réfélant à elle à traTers ees iroiles 
transparents? Comment donc cette bienllMsonte mUoenee' 
peut-elle devenir délélère? comment ce qui devrait resti- 
tuer à l ame toutes ses préséances lui fait-il perdre tous 
ses droits? commet ce commerce intime avec la Nature, 
qui dttmk resserrer les liens de Tème avec la Divinité, 
lui en dte4«il au cootramle sens, et falM & la fois ik^ 
paraître celte âme et ce Dieu des œuvres d'art qu'il 
inspire? C'est que, depuis près de cent ans, depuis Jean- 
Jacques Rousseau et même Beraardin de $ttnt*P»enre» on 
s'est presque coattammenl tronyè sur ce point. H était 
convenu, dés lors, qiwl'faoamie social est pervers, cor- 
rompu, méchant; que l'homme natuiel est bon, vertueux, 
immaculé, et ce cotUrasle servait de texte à des déclama- 
tions éloquentes cMitre les kMs, les lûérarobies, les pois» 
sauces, les grands, contre tout rensemUe de la sodélé 
officielle. On ne s'apercevait pas que c'était justement 
l'homme social, le produit de cette civilisation maudite, 
avec ses raDiinements et ses vices, que Ton déplaçait'sans 
le convertir, que Ton transportaii tel quet^daus cette imm* 
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vdlle atmosphère, et qui laviciait, au lieu de 8*y asaainir; 

comme ces victimes d'un mal épidémique, qui, transport 
lées dans un hôpital, en infectent l'air au lieu d*y guérir. 
On prenait pour une cause ce qui u'éiait qu'un effet. 
Qu'est'il arrivé? Dans la première phase, celle des rèvollea 
et des chimères, ce rapprochement de Thomme avec la 
Nature ne fut qu'une façon de protester contre tout ce 
qui gênait son esprit d'indiscipline, sa haine des supé^ 
riorités, ses bogues et sourdes rancunes contre les gou« 
vememenis. L'explosion démontra jusqu'où peut aller 
cette revanche de l'individu contre la société, lorsqu'il 
s'ariTie contre elle des passions mômes qu'elle lui a don- 
néeSi et jusqu'où l'homme naturel peut pousser ses mêla- 
moridioaea, — de la houlette à la guillotine. Plus tard, à 
chacun de ces cruels mécomptes que les révolutions 
n'épargnent ni à leurs adversaires ni surtout à leurs amis, 
la campagne s'offrit, non pas comme un refuge où se se* 
raient raffermies et rassérénées les âmes, mais plul6t 
comme un moyen d^échapper à l'action, de cacher nos 
défaites, d'en finir avec des entreprises frappées d'im- 
puissance, de couper court à des tentatives dont le niau- 
vais succès froissait notre orgueil, décourageait notri! 
ambition et légitimait notre lassitude.. Ainsi, partout el 
toujours, c'est l'homme, l'hoipme social, l'homme mo« 
derne, l'ambitieux, le rêveur, l'orgueilleux, le révolu-* 
tionnaire, le désabusé, le paresseux, qui s est cherché dans 
la Nature, qui s'est consolé ou assouvi dans ce natura- 
lisme égoiste ou hautain ; il n'a accepté cette consolalriee 
qu'en la transformant à sa guise, en la pénétrant de ses 
influences au lieu de subir les siennes. Faul-il s'étonner 
du résultat ? Les imaginations atteintes de maladies uio- 
raies où la campagne n'était pour rien , se trouvant 
appelées à ce nouvel emploi de leurs forces inactives ou 

li. 
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faliguées» y ont apporté leurs dispositions maladiTes, et, 

suivant (lu'elles avaient plus de penchant à s'égarer ou à 
s'abattre, ont abouti, eu face de la Nature, à un matéria- 
lisme grossier ou èom feux mysticisme. Que Thomme se 
relève, que l*âmê reprenne son rang, que l'art se purifie, 
que la poésie moderne, qui a fait tant de mal, essaye dé 
faire un peu de bien, et les vrais rapports de la Nature 
avec riiomme se rétabliront d'euiHOièmes. Cette oeuvre 
réparatrice, nul n'y travaillé avec plus de persévérance et 
d'éclat que M. Victor de Laprade. 

Son nouveau volume se compose de trois poèmes : 
Frantz, Uosa mystica et Henmii. Le poëte, si je ne nie 
trompe, a voulu marquer une sorte de progression vei*» 
ces hauU smmài auxquels il nous amvie. Frauts, qui a 
déjà figuré dans la Symphonie olpeHre, est ce personnage 
sombre et irrité, dont le désespoir altier ne demanderait 
pas mieux que de recommencer Manfred, et jette à la 
famille htunaine ses ardents anathèmes avant d aller se 
perdre dans les inaccessibles solitudes. C'est alors que se 
révèlent à lui les félicités de la vie rurale et de la vie do- 
meslique, de la campagne et de la maison. Berthe lui 
tend la main ; les [)oésies agrestes l'enveloppent de toutes 
parts : puis l'enfant parait, messager de lionheor et 
d*amour, et, avec lui, l'hymne de paix et de reconnais- 
sance, où Laprade rivalise avec les plus suaves accents 
que ce thème délicieux ait inspirés à nos grands poètes. 
Frantz, c est donc la première halte au pied de la mon- 
tagne, le premier degré d'initiation de l'âme ramenée par 
les spectacles de la Nature au bien, au vrai et. è Dieu. 
hosa mijsticay c'est déjà plus (juo l'amour cliasto et légi- 
liuio, s'embeliissant des joies conjugales et paternelles, 
, et choisissant pour horizon les scènes les plus riantes de 
la vie rustique ; c*cst l'amour héroïque, vivant d'iounola- 
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lions et de sacrifices. Théocrite s'osl fait chrétien et suit 
les traces du Dante. Un joune songeur, Konrad, s'égare 
dans ia campagne, au milieu de toutes les séductions prîn- 
tanières : la description en %8t ravissante : 

Le jour, fillrant par goutte aux voûtes des allées, 

Sènio <l(» diamants les mousses i'onsteII<'es, 

Kt, jaspant de vcrinoil le Ironc du t liêne obscur, 

Fait sourire, à ses pieds, ia pervenche, œil d'azur. 

C'est midi; lu lurêl croise en dclours sans nombre 

Ses cljcmins, clairs sillons Iraccs sous ses (lots d'ombre. 

Au hasard l'enfant marche, absorbé tout entier 

Dans son réve sans terme ainsi que le sentier. 

BiflUtAt» avee Todeur qui tort lie dwqufi lige, 

n subit du printemps l'invincible Tertige. 

Le» follei vistoiis, voltigeant par esiaims. 

Rompent en lui. le fil des austères dessins. 

Parti do Gapitolot épris des vieux trophées, 

Le mobile songeur s'égare chez les fées. 

Il touche à ces jardins où s'endort la raison 

Sous d'atirayants rameaux dont l'ombre est un poison. 

Voilà bien la rêverie juvénile 6 travers champs, snr cette 

pente dangereuse où Tidylle cesserait d*êlre héroïque pour 
devenir énervante : mais une jeune femme apparaît à 
Konrad, une rose mystérieuse à la main. C'est Béatrix, 
c'est ridèal, c'est la Muse de cet amour infini, tronshU" 
main, à qui la terre ne suffit pas, qui accepte la vie comme 
un combat, avec le ciel pour suprême union et suprême 
récompense. Dés lors Konrad est prêt pour la lutte; le 
mystique baiser de Béatrix Ta transfiguré. Viennent les 
périls» les souffrances, l'exil, la prison; toutes les douleurs 
terrestres se briseront contre l'invisible armure. Sainte 
Marie, sainte Yicloiro, sainte Thérèse, sainte lillisabelh, 
personnifiant, Tune la pureté céleste, l'autre la force 
triomphante, ceUe*ci la flamme du divin amour, celle-là 
la souriante charité, mêlent leurs voix à celle de Béalrix» 
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et Konrad n'a qu'à les écouter pour pressentir ses austè- 
res destinées. Il lutte, il souffre, il aime, il meurt, et son 
àine, unie déjà aux chûsurs sérapiiiques, peut entendre le 
dernier mot de Bé$triX| s'exhalant entre k terre elle 
eiel': ' 

Gkkù au cœur téméitiret éprit de l'impoeiiUle I 

Ce Tere, on serait tenté de l'appliquer à M. de Laprade 
luHnème, ècrivontde piùreils poèmes en Tan de grâee el 
de réalisme 1859. Nais id la critique, la froide et maus- 

sade critique, qui n'a pas cueilli de rose mystique dans les 
jardins de la rêverie, se voit forcée d'arrêter le poète, et 
dé lui dire : Prenez garde 1 n'allex pas trop loin ï ne de* 
mandez pas le superflu à des ftmes qui n*ont peut-être 
plus le nécessaire! J'admets aisément la confersion de 
Franlz, retrouvant la paix du cœur et la soumission au 
devoir dans un ordre d idées, de sentiments el d'images 
que nous pouvons tous goûter, qui ne dépassent pas iW 
naine Mblesse. Êtes-Tolis bien sûr, dans Hata mystieaf 
de pouvoir être compris el suivi par votre auditoire? 
Âvez-vous eu soin de conserver, entre vos lecteurs et vous, 
ces points de omis^i sans lesquels il ne peut y avoir ni 
persuasion complète, ni influence durable? Qn l'a dit, 
i'«K n'est pas l'apostolat et le poète n'est pas le prêtre : 
s'il veut être le prêtre, il faut qu'il se renferme dans le 
temple, et que ses chants soient des cantiques : alors i( 
troufera, chez les fidèles auxquels il s'adresse, mUie 
traits d'union qui l'aideront à pénétrer dans les cours 
et A s'emparer des intelligences. Mais tous, vous écHvei 
pour le monde ; vous occupez \uh\ j)lace éininente dans 
la poésie profane. Si vous voulez la puriûer de ses souil- 
lures, maintenez-la à la portée de ceux qui vous écoutent 
et vous Usent : laissec-lui un pied sur la terre, tout en 
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éloTant ses regards vers le eiel : si vous la faites trop 
élliéréc, trop iiiimalérielle, nous la contemplerons d'en 
lias cojume ou contemple une étoile; nous ne la suivroma 
pas comme on auîl an guide. Et pourtant, eneore use 
fois, gloire au oœnr- téméraire^ gloire an poète i qui Toa 
ne peut adresser que de semblables reproches ! 

Hennan est poul-ôtre plus austère encore : Herman 
représente le génie de l'action, se retrempant un moment 
danalea gFandieaes speetaolea de ia nature alpeatre pour 
retourner ensuite dans le monde, et y reprendre, plua 
libre et plus fier, la guerre qu*il a déclarée aux perver- 
sités et aux lâchetés des honunes. 11 ne songe ni à cet 
amour domestique qui a désarmé les colères de Frantz, 
ni à ce mystique amour ^i a soutenu rbéroisme de Kon- 
rad. U gravit, seul et d*un pas iérme, lea phia âpres aen* 
tiers de la montagne, bravant toutes ces molles langueurs 
où nous plonge la solitude, sûr de ne recevoir d'elle que 
de viriles leçons. Il monte, il monte toujours : le clMSur 
des faucheursy le pâtre, la fleur des cimei, le chasseur de 
diamoia, ont jeté leur chanson à chacune de ses haltos* 
Plus haut ! plus haut encore! Herinau ne s'arrête pas sur 
ces pics accessibles où ia .végétation et les hommes ont 
Uûaaè leurs tracea. Le toilâ parmi lea ghciera, conversant 
avec Feaprit des sommets. Bientôt des "voix liérolquea 
viennent retentir à l'oreille d' Herman et s'associent a«x 
rudes harmonies de la région des neiges éternelles. C'est 
Lèonidas, l'héroïsme patriotique; c'est Caton, le stoiciauie 
romain; ce sont desacoents non moins limpides» mais 
plus chrétiena etphia tendres» — Jeanne d'Are et Boyard. 
Le vaillant pèlerin s'exdte aux appels de ces voix géfté« 
reuses. Tout ce que la Nature a de plus sauvage beauté, 
tout ce que l'humanité a eu de plus sublime grandeur, 
une double leçon éclatant à la fois dans ces deux parla 
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de Tœuvre de Dieu, telle est la conclusion du poëmc. Dés- 
ormais, qu'IIermaii redescende dans les cités, rien ne 
lui manquera plus pour agir, pour combattre et pour 
vaincre. 

Notre brève analyse indique à peine la pensée généràle 

do ces trois poëines. Il laudrail, pour être juste, si- 
gnaler celte richesse de couleurs, celte variété de tons, 
eelte souplesse de rhylhmes» toutes ces fleurs de poérie 
semées par Tauteur sur les pas de ses contemplateurs 
héroïques. On a déjà cité, dans Frantz^ l'hymne de Ten- 
fant; saluons aussi, dans liommystica^ ces vers de Kourad : ^ 

^ Si des pleurs à les yeux je ne voyais les traces, 
Je le croirais un tnge el n'oserais parler. 
ToD cœur, que U tristesf e embellit de ses grâces, 
S'il n*avait pas souffert ne Morait eonsoler. 

Non moins que la beauté celte douleur m'attire, 
M'apprcnant que ton sein palpita comme nous. 
Ce front charmant, peut-tître, est tait pour le martyre; 
Mais il est fait encor pour qu'on l'aime à genoux. 

Puisque de mn prison lu sais oufrir les portes, 
Délivre aussi mon fime esclave en ce bas lieu': 
Tends à mes faibles mains la palme que tu portes, 
M'élovant jnsqu ji toi pour m'approcber de Dieu I 

Et, dans Herman, le chant des fauch^eurs, et les strophes 
du glacier, où le poëto déploie celte séve vigoureuse, 
cette plénitude de force et de vie qu'il semble avoir déro- 
bées à ses chênes bien-aimés. On le voit, aucune desgran* 
des qualités poétiques, vigueur, élévation, grâce, élégance, 
suavité, énergie, fraîcheur, ne manque à ce volume, qui 
achève de fixer la renoinniée de M. deLaprade. Que lui 
manque-t-il donc? Je crois l'avoir déjà fait pressentir, 
si j*osais insister, ce serait M. de Laprade lui-même que 
j*appellerais à mon aide. 11 y a, dans son livre, deui mor- 



Digitized by Google 



M. ViCTOU DË LâPBâDë. 



ccau.v où il s'abandonne librement à son inspiration, où il 
s'adresse direclemcnt, dans toute l'eflusion de son cœur, 
ici, à son cher pays de Forez, là, à la jeunesse d'aujoiu^' 
d'hui. Eh hien, ,ces deux morceaux sont d'une grande 
beauté, et j'entends d'excellents juges les préférer à tout . 
le reste. Pourquoi ? parce que le poète y est })lus près de 
nous, parce que riioiiune s'y fait mieux sentir, parce que 
tout travail d'avant-scène a disparu, et que je n'y vois 
plus qu*une noble et belle imagination vibrant, pour ainsi 
dire, dans mon âme, et y éveillant, en un inaf^nifique 
langage, des émotions que je ne sais pas exprimer, mais 
que je ne anis^pas incapable de ressentir. Frantz, Uermau, 
Konrad, sont des personnages; je les aperçois groupés 
sur le versant de la moniale, et, pendant que je calcule 
la distance, je laisse se délendre ou se briser oc lien, cette 
communauté nécessaires pour que j'entre en part dans 
l'inspiration ou le sentiment du poêle. Mais, lorsqu'il s'é- 
crie avec une tendresse toute filiale : 

Cher pays de Forex, jo le dois une orrraiulc ! 

Terre où, dans mon berceau, les cbénes m'ont parlé, 

Ta sévc et ton murmure en mu veine ont coolé; # 

W Itut qu'un cri d'amour aujourd'hui te les rende! 

lorsqu'il ditàlajeunesseaclueUe(hélas! ditr-il vrai?) 

Wais je vous connais mieux, ni ilirrc votre silence : 
Le poGlc a dicz vous bien îles >ccrcts amis. 
D'autres vous ont crus inoris et vous picnrçnl d'avance i 
Frci'cs de UoniCo, v^us n êtes qu endoraiis! 

Il est là, à mes côtés, nie parlant cœur à cœur, et pas un 
de ses accents n'est perdu. Voilà la différence entre la 
poésie que Ton admire, mais de loin et sans se donneri 
et celle que l*on 9*appro{)t ie, qlie Ton fait sienne, et qui 
par lèse lixe, sé ni^tiliplie en autant d échos qu'il y a d'es- 
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prits capables de la partager. Les grands succès poétiques, 
le Lac de Lamartine, les NtàU d'Alfred de Musset» ne se 
font pas autrement : c'est une Ame qui, à un moment 
donné, a senti, souffert, pleuré, chanté pour des millier^ 
. d'âmes; c'est une émotion universelle, exprimée par un 
seul. Aussi, nous autres vieux invalides de la critique, 
qui en avons tant vu mourir, de muses plus ou moins 
bien douées, nous ne devons pas nous lasser de dire aux 
poètes : Point de système ! peu de symboles ! point d'apo- 
calypse ! pas tant d'évolutions autour du temple! pas 
tant d'efforts vers les escarpements et les hauts sommets ! 
Songez que de tout temps, depuis l'Anthologie jusqu'à la 
Fontaine, depuis Horace jusqu'à liussel, les chefs•d'œ1^^re • 
de poésie ont vécu d*un rien; un rayon, un souffle, un 
sourire, un» larme, une aile d'abeille! M. de Laprade est 
désormais un maître : il a la ligne et la couleur, lafermelé 
du contour, la beauté de l'expression, l'idéale grandeur, 
l'austère tendresse,4e dédain de toute vulgarité, la haine 
de toute souillure, le noble élan spirilualiste : ce rieu, ce 
je ne sais quoi, que je voudrais rencontrer plus souvent 
dans ses vers, il l'aura aussi, j'en suis sûr, le jour où il 
ménagera davantage notre faiblesse, et où le battement 
d*ailes de ses aigles n'effrayera plus le chant de ses fau- 
vettes. 
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Ç*a été pour la bonne littéralurc une consolation ou 

une revanche, que ces deux channnnls succès, la Maison 
de Penarvan et le Roman d'un jcime homme pauvre, 
aient servi de réplique et comme de démenti à ces deux 
prouesses du réalisme ': Madame Bovary et Fanny. 
S*ensuit-îl que la Maison de Penarvan et le Roman d'un 
jeune homme pauvre soient deux chefs-d'œuvre? Nous 
no le croyons pas. il y a un an% à propos du livre de 
li. Jules Sandeau, nous reprocjiâmes à l'aimable écrivain 
d*avoir cherché ses inspirations dans un ordre de sentt- 
meuls et d'idées inférieur à ce que nous pouvions atten- 
dre de son sujet et do son talent, d'être volontairo- 
ment resté en dessous, en deçà de l'idéal où il aurait dû 
se muntenir avec sa noble et vaillante héroïne. C'est 
Texcès contraire que nous reprocherons aujourd*hui 
à M. Octave Feuillet, tout en rendant honiniagc aux 

* Le PïOman d'un jeune homme pauvre. 

* Voir les Nouvelle Catucrieê du Samedi, 

15 
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brillantes qualités de détail qai éclatent dans son récit et 
en font, malgré tout, une délicieuse lecture. Il a dépassé 

le but au lieu de l'alleindre. Entniîiiê par les charmes de 
sa manière, de plus en plus subtile et rafiiiiée, il est allé 
au delà de ce que comporte, même dans ses plus larges 
complatsancesi le roman, ce genre suspect aux esprits 
sérieux, mais que des écrivains vigoureux et Trais ont 
raFîiené, de nos jours, à une élude plus attentive du réel et 
du possible. Mes réserves, je le sais, sont contredites 
par les lecteurs et surtout par les lectrices de M. Octave 
Feuillet. Du moins, si je me trompe, c'est en toute sin- 
cérité, et non sans avoir à lutter inoi-niénie contre les vives 
sympathies que m'inspire Tiieureux auteur de Dalilaii et 
du Homan d'un jeune homme pauvre. 

« Je puis m*abuser, nous dit le héros dé M. Feuillet, 
le marquis Maxime de Champcey d*Hauterive; mais j'ai 
toujours pensé que l'honneur, dans notre \'w moderne, 
domine toute la hiérarchie des devoirs, il supplée aujour- 
d'hui à tant de vertus à demi effacées dans les consciences, 
h tant de croyances à demi mortes, il joue, dans l'état de 
noire société, un rôle tellement tutélaire, qu'il n'entrera 
jamais dans mon esprit d'en affaiblir les droits, d en 
discuter les arrêts, d'en subordonner les obligations. 
L'honneur, dans son caractère indéfini, est quelque chose 
de supérieur à la loi et à la morale. On ne le raisonne pas, 
on le sent; c'est une religion. Si nous n'avons plus la folie 
de la croix, gardons la folie de i honneur 1 i 

Nous aussi, nous nous abstiendrons de discuter ces 
lignes, qui renferment en germe toute l'idée du roman, et 
qui pourraient donner lieu à bien des objections et des 
commci»laires. Nous ne demanderons pas à iM. Octave 
Feuillet quels seraient les articles de ce code, quels se- 
raient les dogmes de cette religion nouvelle, qui dépen» 
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drait évidemment du tempérament et de l'appréciation 
partienliére de chaque individu. La réserverait-il, comme 

ou peut le croire d'après Sou livre, aux seuls gentils- 
hommes ? mais alors ce privilège aurait le douhle iiicon- 
^'énient de créer deux nations dans une, deux humanités 
dans une, et de condamner ces pauvres gentilshommes, 
déjà passablement amoindris par les révolutions, à l'iné- 
vitable rôle de dupes et de viclimos mi milieu d'une sociélé 
de gens dispensés par état des mêmes délicatesses et 
des ïnèmes scrupules. Ce n'est pas tout encore : ri^n 
n*e8t plus dangereux, dans la pratique de la vie, que 
d'exagérer ainsi, à l'usage des âmes ou des imaginations 
d'élite, un sentiment indéfini et même un peu chimérique. 
Il en résulte fatalement que ceux à qui on s'adresse 
trouvent commode et héroïque à la fois de viser au su* 
perflu et de négliger le nécessaire, d'être chevaleresques 
en oubliant d'être honnêtes et d'exagérer Thonnour pour 
s'affranchir de la probité. C'est que Thonneur, réduit à 
ses inspirations purement humaines, porte, hélas! un 
autre nom, plus conforme aux corruptions et aux misères 
de notre débile nature : il s'appelle l'orguoil. L'orgueil! 
M. Octave Feuillet ne se scrait-il pas trompé? ne serait-ce 
pas, en réalité, l'orgueil qui gouverne ses deux principaux 
' personnages sous un séduisant pseudonyme? La suite 
. nous l'apprendra. Après tout, un romancier n'est ni un 
théologien ni un législateur. Acceptons, pour le moment, 
la thèse dn charmant conteur, telle qu'il lui a plu de la 
poser et de la plaider. 

Donc son héros, Maxime de Champc^ey d'HauterivC) 
personnifie l'hoimour viril; l'honneur féminin, en vertu 
d'une opposition ou d'une aflinilé toute naturelle, se 
résume en mademoiselle Marguerite Laroque, belle et 
poétique plébéienne qui, ayant le malheur d'être million* 
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naire, craiiU de ne pouvoir jamais êlre aimée pour elie- 
inème et se montre disposée à «toutes sortes d'extrava- 
gances pour triompher de cette jeMatura d'or et d'argent. 
Les scrupules d'un gentilhomme pauvre, amoureux d'une 
plébéienne riche, los apprêheiLsions d'une plébéienne 
riche craignant d èlre recherchée pour sa fortuue par un 
gentilhomme pauvre, Texagération, chez tous les deux, 
du sentiment de Thonneur, leur défendant d'être heu- 
reux jusqu'à ce qué les conditions deviennent égales 
( peuvent-elles rôlre?), voilà tout le roman. Racontons-le en 
quelques pages; puis nous tâcherons de conclure. 

Dés le premier mot, j'arrête M. Octave Feuillet pour 
lui faire remarquer un délail, puéril en apparence, et qui 
a pourtant ^^a valeur. C'est Maxime qui raconte lui-même 
son histoire, à l'aide d'une de ces iicUous un peu suran- 
nées qui consistent à se rendre compte, chaque soir, des 
événements et des émotions^ de la journée. Or j'admets 
volontiers le récita la première personne ^ lorsqu'il s'a^^it, 
connue dans OU Blas^ d'amuser ou d'instruire, par son 
propre exemple, aiix dépens de cette pauvre nature 
humaine, ou, comme dans René et dans Adoiplie^ de 
décrire une maladie de l'âme en se décrivant soi*méme. 
Mais, dans le récil de M. Octave Feuillet, le narrateur 
ayant pris pour guide un sentiment exalté de l'honneur, 
et ne pouvant, par conséquent, rien dire ni rien faire 
que d'admirahle, on est un peu choqué de le voir déve- 
lopper lui-même son caractère et le mobile de toutes ses 
actions, au lieu de laisser ce soin à l'auteur. IS'insistons 
pas trop cependant, et suivons Maxime à travers les dou- 
loureuses étapes de sa fière pauvreté. Les premières pages 
du roman sont d'un effet irrésistible. Le vague malaise 
qu'éprouve Maxime adolescent en présence de ses parents, 
les scènes d ultérieur dont il cherche en vaûi à pénétrer 
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le mystèi^, les angoisses de sa mère, le faux luxe de son 
père, ces alternatives de violences et de faiblesse dont le 

jeune homme subit \e contre-coup, puis la ruine écla- 
Lanl dans une explosion soudaine; 1 agonie et la morl do 
madame de Champcey, le retour et la mort de son mari, 
tout cela est peint de main de maître. Voilà donc Maxime 
investi de sa pauvreté comme d\me sorte de sacerdoce 
dont il comprend et accepte vaillamment les immolations 
et les sacrifices. 11 est Tunique soutien de sa sœur Hélène, 
de vingt-deux ans plus jeune que lui, et qui, élevée au 
couvent, ignore, ou à peu près, toutes les infortunes de 
la fartiille. Ici j'arrête encore une lois M. Octave Feuillet: 
ces vingt-deux ans de différence déroulent toute mon 
arithmétique romanesque. 11 a donné ou paru donner à 
son héros l'âge classique des amoureux : vingt-cinq ans. 
Mais, à ce compte, la sœur de Maxime n'aurait que trois 
ans. Or nous la voyons, an commencement du récit, jouer 
avec une de ses camarades de couvent une de ces scènes 
de brouille et de raccommodement où les enfantillages de 
l'amitié préludent aux émotions d'un autre âge. Dans cette 
scène, Hélène ne peut avoir moins de quinze ans; Maxime 
en aurait alors Irente-sept! N'est-ce pas un peu trop pour 
un homme qui, à peine arrivé au château de Lnroque, va 
être adoré de toutes les fenmies, jeunes et vieilles? Ceci 
n'est encore qu'une vétille : passons. Aussi bien, avant 
d'accompagner Maxime au cliàlcau, nous avons à le voir 
lutter corps à corps avec sa pauvreté dans deux scènes 
qui sont, sans contredit, ce que le roman renferme de plus 
original et de plus sinsissant : celle où il dérobe à sa 
sœur, pour le dévorer en cachette, le morceau de pain 
qu'elle n'a pu manger par suite des péripéties de sa 
querelle avec sa jeune compagne; et celle où, après avoir 
erré dans le jardin des Tuileries en mordant, pour 



Digitized by Google 



CAUS&BIES UTTÉftAlRBS. 



tromper sa faim, les pousses |)rinlaiiit'res dos marronniers 
et des tilleuls, il rentre 4àll«iuê dans sa mansarde, se dé- 
bal encore im moment contre ses oigoeift d int |iir' 
accepter le dîner que lui apporte la fbmme dn concierge. 
Cela est très-beau, très-émouvant, et le lecteur a le cœur 
trop serré pour remarquer que ces deux scènes reposent 
sur une grosse invraisemblance. Je comprends très^Jnen 
que rhonneur, eiagéré ou non, interdise à un homme 
qui a ëlè ridie, et qui n*a plus 'ebsotment rien, d'abuser 
de son crédit pour se faire servir, chez un restaurateur, 
un diner qu'il ne pourra pas payer. Mais il reste à Uaxime 
cinq ou six. mille firancs : son cteveir est de vivre, ne fût-' 
oe que pour ne pas laisser sa eonir eeule et sans appui. Or 
eomment vivre sans manger? 11 y a là un exemple de ce 
supeiilu remplaçant le nécessaire, qui nous semble do- 
miner tout le roman de M. Feuillet. Si Maxnne, pour le 
moment, n'a pas d'argent sur lui, il eût que M. Uubépo, 
son vieux notaire, lui comptera à son retour la sonmie qui 
lui revient, toutes dettes payées, et dès lors ses scrupules 
sont inadmissibles. Ce notaire Laubépin, qui représente la 
probité, que dis-je? laustérité démocratique, comme 
M. de Ghampcey représente rhonneur nobiliaire, ne ré- 
siste pas davantage à f analyse. Pour éprouver Msnme, il 
lui fait diverses propositions qui sont toutes repoussées 
comme ignominieuses. 11 lui propose, entre autres moyens 
de rebire sa fortune, d'épouser une jeune 'personne, fille 
d'un brave conunerçant, jolie et pourvue de qudités esti- 
mables, qui sera enchantée de s'appeler la marquise de 
Clianipcey. Ce mariage s'acconipbrait du conseiiloment de 
tous, la jeune persomie et ses parents sachant tiès-biea 
qu'ils ont affaire à un gentilliemme rwné et l'acceptant 
tel qu'il est. Maxime s'Indigne et ee récrie : soit. Halfi 
alors comment se fait-il que le vieux Laubépin trouve 
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tout simple et mèim parfaitement hoiioi-able d introduire 
H. de Champcey, sous m nom supposé, dans une fainiUe 
Uourgeoise et millionnaire, n'ignorant pas qu'il y a 1& 
une jeune fille belle et romanesque, et espérant, ainsi 
qu'il le déclare plus tard, que Maxime se fera aimer 
d'elle et pourra l'épouser? Gomment se fait-il que le jeune 
mapquifi adopte sans difficulté cette dernière proposition? 
Je ne puis concevoir ce qu'une supercherie romanesque, 
mais dangereuse, un déguisement qui va peut-être trou- 
bler le repos de trois ou quatre personnes, oient à l'ir» 
régularité, au caractère éqpiivoque ou humiliant d'une dé- 

* marche qui, après font, aboutira au même point : le ma- 
riage d'un jeune homme noble et pauvre avec une jeune 
tUle riche et sans naissance. Je me trompe : dans ce pre- 
mier parti que maître Laubépio offre à Maxime pour Té- 
prouver, il est question de la fille d*un commerçant hon- 
nête, d'une fortune honnêtement acquise; ce qui est encore 
la meilleure excuse de pareilles mésalliances. En épousant 

• Marguerite Laroque, M. de Ghampcey saura, à la dernière 
page, ipi'il épouse l'héritière de richesses indignement 
volées, et un de ses derniers actes, d'héroïsme consistera 
jubleuient à cacher à Marguerite le crime et l'opprobi e de 
sou aiieul. Ce sera plus héroïque; mais ce sera moins hon- 
nête ; encore et toii^jours le nécessaire sacrifié au superflu ! 
encore et toiyours le petit bout de ficelle se trahissant à' 
chaque pas de chaque personnage!, Seulement, avec 
M. Octave Feuillet, cette ficelle est un fil de soie que ses 
lectrices aiment à dévider de leurs Uauclies mains» en 
l'humectant d'une larme. 

Le château de Laroque, où s'accomplissent les parties 
les plus iinporlarïtes du drame et où le marquis Maxime 
de Ghampcey d'iiautei ive arrive avec le litre d'intendant 
et sous le simple nom d'Odiot, le château de Laroque 
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semble bâti tout exprès pour servir de théâtre à ces excès 

do romanesque où les héros do M. Feuillet vont se plon- 
ger avec délices. Madame Laroque a deux cent mille livres 
de rente, une nonchalance de créole et le goût de toutes 
les choses dispendieuses : son chagrin est de ne pas èlre 
pauvre, de ne pouvoir se dévouer aux douleurs d^autrui el 
aux siennes, de ne pas courir pieds nus, à la pluie et au 
soleil, un morceau de pain noir à la main. Cette para- 
doxale victime d*une nostalgie de pauvreté est la belle- 
fille dun ancien corsaire que nous retrouverons au dé- 
noîiment, et la mèjo de celte belle Marguerite, qui s'est 
tracé d'avance un l ùle difficile à soutenir. Douée de tous 
les dons de la beauté, de l'esprit, de l'imagination el du 
cœur, chantant comme madame Ifafibran, poétique comme 
une héroïne de Gœthe ou de lord Byron, prête à tressail- 
lir d'entliousiasnje au récit d'une irrande action ou en face 
d'un beau paysage, elle se fait vulgaire et positive, gla- 
ciale et moqueuse; elle déclare n'aimer que son chien» elle 
'raille impitoyablement toute poésie, toute illu^on, toute 
jeunesse de l'âme; et cela pourquoi? parce qu'elle est ri- 
che el qu elle se croit sûre qu'on ne 1 épousera que pour 
sa dot. Voilà son honneur à elle, et, dans celte partie bi- 
zarre qu'elle engage dés l'abord avec Maxime, ces deux 
honneurs semblent constamment jouer à qui perd gagne. 
Maxime, qui ne peut se méprendre sur soij propre mé- 
rite, sur ses talents el ses avanlages extérieurs, puisqu'il 
est à la fois le narrateur et^le héros, Maxime, qui prisa 
très-haut le seul bien qui lui reste, la noblesse, puisqu'il 
lui fait tant de sacrifices, Maxime n'aurait pas besoin d'y 
mellre tant de façons : il est noble et beau, elle est riche 
et belle, un sentiment profond les entraîne l'un vers l'au- 
tre ; madame Laroque connaît le vrai nom de son inten- 
dant, et elle est fort disposée h encourager ces rorna* 
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no9qii68 amours; jamais union ne serait préparée, con* 
sentie el contraelêe dans des conditions pins égales. Mais 

alors le roman finirait à la vingtième page, et ce serait 
dommiage! car, avec toutes ses invraisemblances et toutes 
ses inqposmbiiités, il est charmant. Pour que la thèse 
ebsi^ par l'auteur se défveloppe à loisir, il faut que 
Maxime et Marguerite conspirent, par de perpétuels extras 
d'honneur, contre leur amour, contre leur repos, contre 
leur bonheur,. contre un déuoiiment que tout le monde 
veut et qui ne peut pas manquer. Pour édiapper à un pé- 
rO mnaginaire, celui d*ètre épousée sans amoor par 
quelqu'un qui n'aurait sans doute ni yeux ni oreilles, 
Marguerite en court de très-réels, entre autres celui de 
dêfanir la femme d'un tiveur de province, qui se moque 
de set mièvreries et (kit la cour à son institutrice. De peur 
d'être exposé à un danger chimérique, celui d'être soup- 
çonné de vues intéressées sur le canu^ de Marguerile, 
Maiime en affronte de plus sérieux ; il risque de passer 
peur œi intrigant, d'èire insulté par la fière châtelaine de 
Laroque, et de jouer auprès de l'institutrice et de son 
élève un assez triste rôle de Grandisson râpé. Mais enfui 
M. Feuillet Ta voulu ainsi, et le succès lui adonné raison. 
11 retarde indéfimment le bonheur des deux amoureux» se- 
raaot sur leurs pas, pour dhmger la route et grossir les 
* obstacles, les gerbes fleuries d'un marivaudage héroïque 
qui est au Marivaux véritable ce qu'un chevalier du moyen 
âge est à un marquis à talons rouges. 11 les soumet à 
tontes les épreuves obligées : Maxime dompte un cheval 
fongueux; il se jette à la nage pour sauver le chien et le 
mouchoir de Marguerite. Enfermé avec elle par une inad- 
vertance du hasard d. as une tour soUtaire, il se précipite 
en bas de la tour, et wU est quitte pour un bras cassé ; le 

tout pveeqB'elle fàit mine de croire (|(he c'est lui qui a 

15. 
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fermé la porte an verrou dons une Intenlion cotnpromet- 
tanle. Je Tavouo, au risque de passer pour un esprit pro- 
saïque, c'est après ce saut périlleux que je voudrais 
voir finir le martyre des deia amante : Maiime l'a bien 
giv^nèl Dana lea denx^temièrea ackiea, nonaaortaiB da 
paradoxe toléré dans le roman, pour arriver droit au mé- 
lodrame et loucher enfin à Textravagance. L'agonie du 
vieux Laroque se transformant in exU'emù en on aiïreux 
scélérat, nommé Savage, aaden homme d'afWraa du 
marquis de Champoey, le grand-père de Maiime, et eon* 
pable d'avoir trahi, pour un million, son maître, capitaine 
de frégate en 1795, le testament où il avoue son crinie à 
ses enfants» et ^e Maxime déohire tout en pardonnant an 
vieillard agomaant, toute cette veillée lugubre, entreméléo 
d'anathèines et de cris ftinèbres contre la perfide Albion, 
semble arrangée tout exprès pour exciter les transporis 
d'un parterre du boulevard. Quant à l'héritage de mademoi- 
selle de Porfaoêt, recueillt par Maxime, qui devient par là 
enc(Mre pins riche que Marguerite, œ n'est plus me ficelle, 

ni même un cûhle, mais une solive digne de figurer à la place 
d'honneur dans le plus lanlastique château eu Espagne qui 
ait jamais ouvert ses portes et ses fenêtres sur le pays de 
l'impossible. Je dis château en Ebpagne et je m'y tiens; 
car c'est avec des quadruples espagnols que madenaat- 
selle de PorhoiH Gaèl achève de combler Tabime — fort 
complaisant du reste — qui séparait Maxime de Margue- 
rite. Cette demoiselle de Porhoêt Gaèl, le Deutexnuh 
iMmdB ce roman qm$id mêm^ est une de œs aimaUsfl 
vieilles que M. Octave Feuillet excelle à peindre sur ivoire 
ot fpii, elles aussi, personnifient à leur manière l'hon- 
neur, la noblesse, la grâce, la dignité, la poliiesseï 
l'esprit chevaleresque des temps passés. C'est encore, 
à un autre point de vue que ThÉroine de IsIm fiandeau 
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<w que la poésie de Brizeui, Timage de l'antique Bre» 
tagne prête à descendre dans la tombe et rassemblant 

dans un deriiior rayon d'automne ses souvenirs et ses 
cioyances d'autrefois. Jusque-là, tout est bien. Tant que 
mademoiselle de Porhoët se borne à gourmander les 
mœurs grossières et les idées positives d'aujourd*bui» à 
jouer au vvhist, à reconnaître un des siens dans le noble 
et beau Maxiiiio, à raconter les grandes guerres de la 
Vendée ou même à dessiner le plan d'une cathédrale 
qu'elle doit bâtir dès que l'Espagne lui aura payé l'intérêt 
et le capital d'une créance arriérée de deux siècles, on ne 
peut qu'applaudir, et ce personnage, bien qu'il touche 
quelque peu aux contes de fées ou de revenants, relève fort 
heureusement le fond légérenient monotone des aventu- 
res du château de laroque. liais, lorsque cette créaiice 
espagnole, très-acceptable comme manie ou dada d*une 
imagination de vieille fille noble et pauvre, se change en 
réalité, lorsqu'un papier découvert par Maxime dans les 
archives de la famille de Porhoét constate les droits de la 
persistante octogénaire, et que l'Fspagne, TEspagne de 
1857 (le récit est de très-tVaiclie date; on y parle de la 
guerre de Crimée), fait honneur à la dette contractée par 
Philippe V envers une Porhoét quelconque, on se souvient 
invokmtairem^tdu vieil adage : « Qui veut trop prouver 
ne prouve rien, » et l'on se dit quMl eût mieux valu ma- 
rier uu peu plus tôt ces deux héroïques martyrs de l'hon- 
neur que forcer celte pauvre) Espagne de payer les frais 
du contrat. Si délicate, si fine, si attrayante que soit la 
manière de M. Octave Feuillet, on s'aperçoit quil asoutenu 
sa gageure quelques minutes de trop et qu'il a failli la 
perdre ài orce de vouloir la gagner. Le bras cassé au ser- 
vice de l'honneur de Marguerite suffisait et au delà : le 
testament du vieux Laroque et la succession de made* 
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moiseUe de Porhoét ne peuvent être acceptés que wm 
bénéfice dlnf entaîre. 
Si j'ai fait ressortir avec une certaine insistance le dé^ 

faut de vraisoinblnnce ot de solidité que l'on peut repro- 
cher au homan d'un jeime lioînme pauvre, ce n'est pas, 
& Dieu ne plaise l pour contredtro le suffrage du public ni 
pour me donner le triste plaisir de montrer qu^une ana* 
lyse chagrine et maussade peut démohr et pulvériser les 
plus charmantes choses. Non : c'est pour rappeler d'a- 
bord que, dans le roman comme ailleurs, la forme peut 
sauver le fond» que le fini des détails, la grâce de l*eié- 
cution, le prestige d'un talent aimé, travaillant lentement» 
ne reparaissant qu'à pro[)os et à de rares intervalles, ob- 
ttennenl grâce, et grâce entière, pour des inventions que 
les négligences deTimprovisationott les vulgarités de la 
fonne condamneraient aux gémonies et aui nécropoles du 
roman-feuilleton : c'est ensuite et surtout pour mettre 
M. Octave Feuillet en <(arde contre les exagérations de 
procédés qui lui ont réussi jusqu'à présent, mais dont le 
Roman d*m jeune homme paumre me semble marquer la 
dernière limite. Grâce au succès de Dalilah sur un do nos 
théâtres, an déclin rapide et à la mort d'Alfred de Musset, 
à de ravissantes qualités que les femmes devaient tôt ou 
tard prendre sous leur patronage, M. Feuillet vient de 
fjranchir ce pas difficile qui sépare, en littérature, la no- 
toriété delà célébrité et la sympathie de qudques-^uns de 
Tengouement de tous. 11 esta la mode : on l'applaudissait 
hier; on va probablement l'applaudir demain; c'est le 
moment, pour ceux qui Tadmirent et qui Taiment, de lui 
dire la vérité. H a été, je le sais, très-préoccupé du soin 
de renouveler sa manière un peu restreinte, de la crainte 
que la mine d'or d'où il avait tiré des bijoux si délicate- 
ment montés ne fût pauvre et vite épuisée. Bien de plus 
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honorable que celle iiiquiélude d'arlistc rcdoulanl de so 
répéter et se recueillant dans le silence pour chercher 

crautres hiovlmis, d'aulres effets. Mais, depuis la Petite 
Comtesse^ ou ne peut se dissimuler que M. Oclave Feuillet, 
tout en devenant plus séduisant encore, éôtoie de bien prés 
rafléterie, la recherche, la mignardise, l'élégance exces- 
sive et quintessenciée, le pointillé, le sourire et les larmes 
l)rodés au tambour, il v a dans ces preiïiières dévialions 
d'un talent cliarmant quelque chose qui plaît. Je ne sais 
quel parfum excitant, quelle saveur plus appétissante, 
une sorte de verre grossissant qui fait ressortir davantage 
les qualités primitives et force la foule à les apercevoir, 
r/csl, en général, le moment des grands succès, et notre 
siècle pourrait en fournir plusieurs exemples. Pourtant, 
que M. Feuillet y réfléchisse! le Boman {m jeune 
homme pauvre est une de ces brillantes victoires dont les 
lendemains peuvent être dangereux. Il en est du faux, dans 
l'art, comme du diable, de Lessing, à qui on appartient 
tout entier quand on lui appartient par un cheveu. Ce 
cheveu, on le découvrirait, en cherchant bien, mêlé aux 
tresses opulentes de Marguerite Lnroque, aux boucles 
chevaleresques de Maxime de Champccy. Tant qu'il reste 
. noir, passe encore; mais celui-là blanchit si vite l 
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On a promis à N. Arsène Houssaye, comme assaison* 
pement ou complément de son succès, Tanathème des 

écrivains soi-disant religieux : ce soi-disant in'cf fraye et 
me met sur mes gardes. Affirmer que la Henriade ne vaut 
pas VÉnéid» ou la Divine Comédie, que ïOj-phelin de la 
(^ine n'est pas le dieM'oeuvre de l'esprit humain, .que le 
poème de k Pucdle est d'une morale un peu contestable^ 
que le besoin d un nouveau monument élevé à la gloire de 
Voltaire ne se faisait pas généralement sentir, que M. Arsène 
Houssaye était peut-être un trop petit architecte pour une 
aussi grande entreprise; affirmer tout cela et passer pour 
un imbécile, soit ! je m'y résignais d'avance; j'y suis habi- 
tué, et l'habitude est une seconde nature; mais passer, par- 
dessus le marché, pour un hypocrite, c'est plus dur, et il 
faut que je cherche un moyen de me tirer de ce mauvais 
pas. Hélas! ce moyen, c'est M. Houssaye lui-même qui ?a 
me le fournir. Son livre ne mérite Tanathème de personne. 
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excepté des admirateurs de In prose vive et charmante 

de Voltaire, lesquels se fâcheront [)eut-ètre qu'on l'ait loué 
dans un style diamétralement contraire au sien. Me voici 
• voltairien pour un quart d'iieure» non pas, Bieu merd ! 
pour amnistier des infamies, ni pour être dupe de cet ami 
prétendu de l'humanité qui a constamment traité le peu- 
ple de canaille et les Français do Welches, qui a déchiré, 
saliy foulé aux pieds toutes les lettres de noblesse del'àme 
liumaine, mais pour glorifier ses merveilleuses qualités 
d'écrivain, netteté, justesse, naturel, grâce, finesse, clarté 
surtout et haine de la phrase. Or, en ma qualité de voltai- 
rien de fraîche date, je dois avoir le zèle du novice, et je me 
déclare trés-mécontent que mon héros ait été célébré en 
des phrases telles que celles-ci :. « Voltaire qui fut gentil- 
homme de Louis XV et qui ne fut pas gentilhomme du 
Clirist. » — « J'ai consullé l'oracle et j'ai demandé au 
grand agitateur des âmes le récit des agitations de son 
cceur. » — « Ce la Métrie, cette homme où il y avait un 
fou mêlé avec un sage. » — « Voltaire échappa au déluge» 
et emporta dans Tarche l'esprit de révolte rfitw l'esprit des 
arts; les arls, ces dieux tombés qui vont toujours escala- 
dant le ciely elc. Tout le livre, un iu-octavo de quatre 
cents pages, est écrit de ce style; du gali-Houssaye qui 
ne vaut pas mieux que le gali-Thomas. Vous figurez-vous 
l'auteur de Z^/i//V/ ressuscitant, après quatre-vingts ans, 
pour se voir étoulTé, non plus sous des roses, comme le 
lundi 30 mars 1 778, mais sous ce paquet de vieux oripeaux 
• ramassés dans les bureaux de ï Artiste! Quelle colère! 
quels éclats de rire ! M. Houssaye nous apprend que Vol- 
taire est un arbre, que l'ombre de cet arbre n'est pas 
saine, et qu'il y a passé trois mois : c'est sans doute là que 
sa prose a attrapé des rhumatismes ! il est vrai qu'il ajoute 
loyalement : « H ne faut être voltairien qu'à la condition 
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d'avoir autant d'esprit que Voltaire. » Ceci me rassure 

pour lui ot pour bien d'autres. 

Sérieusement, à quelque religion, à quelque scepticisme 
que l'on appiurtienne, on doit regretter qu'un aussi beau • 
sujet ait été, non pas traité, mais gâté par un fantaisiste 
à paillettes, qui m'a toujours paru jouer dans la litté- 
rature moderne le rôle que les hommes sans consé- 
quence jouent dans les salons. Oh! ces hommes sans 
conséquence ! on ne s^en méfie pas assez; ils sont habiles, 
ils sont heureux, ils sont terribles! Là où échouent les sé- 
ducteurs en titre, ils réussissent ; pour eux, point de nau- 
frage, point de catastrophe, point de j)récipice : ils ne 
tombent jamais; d'où lomberaient-ils ? Ils vont, ils mar- 
chent,ils pénétrent, ils arrivent. Vous les aviez laissés dans 
Tembrasure d'une porte, se haussant sur hi pointe des 
pieds pourvoir la fêle, oiïacés derrière une donhle haie de 
grands personnages et de jolies fennnes : vous les retrou- 
vez à la meilleure place, pimpants, rayonnants, splendides, 
choyés par les muses et par la fortune, salués au théfttre 
et â la Bourse, < en attendant l'Académie. Pour quiconque 
est au courant du sens et de la portée de certaines opéra- 
tions stratégiques et préliminaires, il est fort clair que ce 
Hoi l^o/totr^ est un jalon placé par l'auteur éa-Quaranteet 
unième FmUetiii sur le chemin des quarante autres, et 
qu'il veut maintennnt faire aboutir an palais Mazarin cette 
route sablée et fleurie où il a trouvé déjà la richesse, le^ 
succès facile, la gloire en chrysocale, les attributions sa- 
voureuses de Luculins et de Mécènes. Gomment expliquer 
autrement ce luxe de notes et de citations en rhonneur 
de lousles académiciens présents, depuis M. Guizot jusqu'à 
M. de Pon^tM ville, depuis M. Cousin jusqu'à M. de Barante, 
depuis M, Villemain jusqu'à M. de Rémusat, dirais 
M. Viennet, dont M. Arsène Houssaye, directeur de la Co^ 
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médie-Fânnçaîse, a toujours repoussé les ouvrages Jusqu'à 
M. de Montatembert, qu*on ne s'attendait guère à voir fi- 
gurer dans un temple de Voltaire, à inoins que ce lu; soil 
une niche ? Chorclioiis donc paisiblement si, en publiant le 
lioi Voltaire, le berger-trumeau de l'art moderne s'est 
eréé un titre solide et valable à l'attention et au suffrage, 
non pas de ces pauvres gens assez arriérés pour croire que 
ce qui souille la pensée ne peut point élever l'esprit, mais 
de ces hommes forls à qui l'avenir appartient : admirable 
avenir, dont M. Proudhon sera le législateur, M. Courbet 
^e peintre, M. Baudelaire le poète, M. Flaubert le roman- 
cier, M. About le théologien, M. Gautier le moraliste et 
M. Houssaye le penseur. 

Un homme d infmiment d'esprit, mort trop tôt — ce 
n'est pas de M. Houssaye que je parle; il n'est pas morl; 
— ^le comte Aleiis de Salnt*Priest s*était proposé, de lon- 
gue date, d'écrire un livré sur le siècle ou sur le règne 
de Voltaire. Seulement, chacun fait ce qu'il peut; là où 
M. Arsène Houssaye a mis trois mois, M. de Saint-Priest 
aurait mis trente ans. Grand seigneur plus lettré, à lui 
tout seul, que toute la bohème littéraire, ayant parcouru 
toute l'Europe, s'élanl fait ouvrir les arcliives de toutes 
les chancelleries, tenant par des liens de famille à ce Nord 

dont Voltaire fut souvent le courtisan, Alexis de Saint- 
Priest se trouvait dans des conditions excellentes pour en- 

tr(>prendre et mener à bien l'étude de cette royauté, pla- 
cée i entre celle de Louis XIV et celle de Robespierre, 
comme pour mesurer la distance et expliquer la transi- 
tion. Remarquez en effet que Voltaire, génie essentielle- 
ment aristocratique, ne peut être bien jugé que par ses 
pairs. L'erreur, dans une certaine littérature, a été de 
croire qu'il suflisait, pour admirer et comprendre Voltaire, 
de ne pas être chKqien,*de se moquer d"S écrivains reli- 
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gieux, de pleurnicher sur Calas et Sirveii, de se gonfler 
* comme une outre au nom de riiuinanitê et de la liberté, 
et de jeter sa vie» son talent, son àme, à tous les vents de 
la fantaisie. Non; il faut autre chose; il faut savoir l'Iristoire, 
que CCS messieurs savent fort mal; il faut être bien élevé, ce 
que ces messieurs nesonl pas toujours; il faut être au niveau 
d'un idéal de simplicité et d'élégance intellectuelle (jue ces 
messieurs ne posséderont jamais; il faut enOn se rendre 
un compte exact de la société qui a subi Finihience de 
Voltaire, et l'étudier auhement que par des récits d'anti- 
' chambre ou des mémoires apocryphes : vous voulez par- 
ler du roi Voltaire» des batailles, des lenunes» des minis- 
tres, de la cour de Voltaire, et vous ne connaissez ni 
son royaume, ni ses femmes, ni ses ministres, ni sa 
cour, ni ses champs de bataille ! Et vous parlez une 
langue qui lui eût lait regretter celle de Fréron ! Et 
vous vivez dans un milieu qui ressemble à celui où il 
, vivait comme la bière et la choucroute de vos brasseries 
ressemblent à ses tasses de café; comme madame Plessv, 
du Théâtre-Français, ressemble à mademoiselle Contât ! 
Les vrais voltairieus, vous les avez omis dans votre lon- 
gue nomenclature : ce ne sont pas les beaur esprits d'au- 
jourd'hui qui laissent se perdre, un à un, tous les se- 
crets, toutes les grâces, toutes les traditions de Voltaire, 
et qui font des mots, faute d'idées; c'étaient les gentils- 
hommes d'autrefois, dont nous avons vu, dans notre en- 
fance, quelques types encore vivants; spirituels, légers, 
railleurs, sceptiques, ayant traversé la mauvaise fortune 
avec un mélange de résignation et d'insouciance, de bon- 
homie et de malice, se moquant de la France nouvelle 
sans croire beaucoup à l'ancienne, regrettant plus leur 
jeunesse que leur grandeur et leurs amours que leurs châ- 
teaux j si bien pénétrés, hélas ! de§ leçons de leur maitre« 
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qu'ils méconnaissaient encore celles de Dieu; tels enfla 
qu'eût été Voltaire lui-môme, si, dépassant l'âgede Fonte- 

nelle, il avait pu, pour sa condaiiiiiation suprême, assister, 
sans se convertir, à l'épilogue de son œuvre. Maintenant 
supposez un de ces hommes, plus jeune, plus instruit^ 
plus réfléchi que les autres, lihre des préjugés' de caste 
et d'esprit de parti, tourné ters ks idées sérieuses par les 
graves et douloureux spectacles de notre époque, se pas- 
sionnant pour ce magnifique sujet, le iiè^ne ou le Siècle 
de Voltaire, y apportant d'abord une sorte d'admiration 
préventive, tribut de l'esprit à l'esprit par excellence, 
puis, peu à peu, par le seul effet de la réflexion et de la 
vérité sur une intelligence droite, modérant son enthou- 
siasme, discutant le fort et le faible, constatant le bien, 
rieeoonaissant le mal, avouant le pire, réservant à la cri- 
tique de son âge mûr l'idole de sa jeunesse, et arrivant 
à une appréciation équitable, impartiale, profonde, com- 
plète, de cet homme qui a été tout un siècle; voilà This- 
lorien digne du personnage ; voilà l'œuvre digne dusiyet; 
nous la regrettions déjà : le livre de N. Arsène Houssaye 
noiis la fait regretter davantage. 

Nous ne le suivrons pas à travers celte série de pastels 
peu réussis où il retrace tour à tour Voltaire à la cour et 
Voltaire en exil, Voltmre à la ville et Voltaire à la campa- 
gne, les amours de Voltaire, Voltaire chez le grand Fré- 
déric, àCirey, à Ferney, à Paris, etc.. Liltérairenrent, 
cela est de la force des vautlevilles à jioudir, que les théâ- 
tres jouent quand ils n'ont rien de mieux à faire : d idées 
neuves, pomt; d'aperçus originaux, pas un; d'anecdotes 
inédites, pas l'ombre; t oujours la marquise du Ghâtelef , 
madame de Pompadour, le roi de Prusse, Catlieriiie, le 
maréchal de Richelieu, madame Denis; cette triste et 
froide galerie de Curtius, desséchée par l'athéisme; ces 
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médaillons ridés, fardés, grimaçants, déleints, coosef' 
vês tant bien que mal entre deux pages de l'Enci^do- 
pédie. Dans l'histoire des lihres amours, nous ne con- 
naissons rien de plus misérable que la liaison de Voltaire 
avec madame du Ghâlelel; quant à son séjour aux 
portes de Genève, le respectable N. Gaberel' (un pasteur 
protestant, s'il vous plaît f) nous a appris, pièces 
en main, ce qu'il fallait penser des moyens employés 
par Voltaire sexagénaire pour faire passer dans les 
mains des adolescents et des jeunes filles les plus im- 
purs de ses ouvrages. Enfin, si Voltaire, en saluant le vice 
couronné avec cette obséquiosité familière qui ne laisse 
pas môme Texcuse du respect, en flattant madame de 
Pompadour et Catherine, la plume à la main et le rire 
aux lèvres, a préparé Tavénement définitif de la dignité 
humaine» il faut convenir qu*il y est arrivé par un chemin 
bien détourné. Je cherche, dans tout cela, un roi, «ne 
royîiuté, un royaume; je ne vois qu'un centième portrait 
de M. Arouet de Voltaire, brossé à la hâte par un peintre 
maladroit que Largillière eût renié. 

Mais de temps à autre M. Arsène Iloussaye a passé du 
doux au grave; il a liaussé le ton; il a fait de la politique, 
de la philosophie et de l'histoire. Il a glorifié la honté, la 
sensibilité, Tâme et le cœur de Voltaire; il nous l'a mon- 
tré pleurant annuellement le 24 août, anniversaire de 
la Saint-Barthèlemy; il a vanté son amour immense, înfa* 
tigable, pour Thumanité et la justice, son esprit profon- 
dément chrétien et évangêlique en dépit de ses petites 
fredaines. 11 nous a dit, ici (page 296), que Voltaire avait, 
non-seulement préparé, mais adottci la Révolution fran- 
çaise; là (page 591), que Voltaire avait fondé la raison 

* Voir les Cauterieê du SameiH, 1. 1. 
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humaine. Qu'il me penuelte donc de poser quelques 
questions, — non pas avec ia prétention de les résoudre : 
il faudrait un Yolume plus gros que le sien, et ce serait 
lui donner une trop facile revanche, — mais afin • 
d'échapper un peu à ses Aurore de Livry et à ses- 
demoisellcs Gorsemblcu, et de placer le déliai sur sou 
véritable terrain. Le lecteur impartial se chaînera de con- 
clure. 

Voltaire, nous dit M. Arsène lloussaye, a fondé la liberté, 
riiumauité et la raison. Soit! Oublions l'histoire, le bon 
sens, l'évidence; déclarons que la raison n'existait pas 
avec Descartes, rhumanitè avec Vincent de Paule, la li* 
berté avec la constitution anglaise et nos vieilles franchises 
provinciales; soyons àbsurdes et grotesques pour nous 
rapprocher un moment de notice autagouiste , il nous 
restera le droit de demander ceci.: Comment se fait41, si 
Voltaire a fondé la raison» que, depuis son règne et son 
triomphe, Tesprit humain ait épuisé plus de folies que 
dans ses temps d'asservii^scinent et d'ignorance, et qu'a- 
prés quatre-vingts ans cette pauvre raison, suspendue 
sur.lesablmesy désabusée de ses docteurs et d'elle-même, 
traînée de paradoxe en sophisme et de sophisme en orgie, 
flotte indécise entre ses vieilles croyances et les sugges- 
tions de la matière, c'est-à-dire entre une double (Icfaite? 
Si Voltaire a fondé l'humanité, comment se fait-il quq la 
conséquence immédiate de ses victoires et conquêtes se 
soit produite avec une férocité sauvage qu^eussent enviée 
les temps et les pcu|)l('s les plus barbares? Si Voltaire a 
fondé la liberté, comment se fait-il qu'un siècle après sou 
règne la liberté politique soit condamnée à des abdications 
. successives, tantôt au profit de la licence, tantôt au profit 
de la force? Ces (|uestions sont bien simples, et pourtant 
nous défions ses admirateurs d y répondre. Quant à nous, 
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pour toute réponse, bornons*nou8 à indiquer un point 
auquel se rattachent ces douloureux problèmes, laissés 

en suspens par nos révolutions, déjà septuagénaires et 
encore mineures. 

Prétendre que toute justice, toute raison, toute liberté, 
datent de Voltaire et de ses disciples, faire remonter ces 
notions sacrées et immortelles à ces journées der délire oit 
l'on vit le peuple le plus spirituel de la terre adorer le 
vieux squelette de l'auteur d'Ivèiie, ce n'est pas seule- 
ment une folie; c'est un blasphème contre cette humanité 
même dont vous vous faites les adulateurs et les com- 
plaisants. Nier ou maudire toute Fœuvre de Voltaire, affir- 
mer qu'il n'avait rien à faire et (pi'il n'a rien fait que dé- 
truire le bien et accréditer le mal, c'est un paradojte qu'il 
est cominode de nous attribuer, mais que nous ne com- 
.* mettrons pas. Ce qui est vrai, c'est qu*à cette époque cri* 
lique et fatale dont Voltaire et les siens se sont emparés, 
le bien et le mal élaienl soumis, comme toujours, à des 
lois que nul ne saurait enfreindre ou déplacer impunément . 
Pour réformer une société vicieuse et viciée, il fallait, 
avant tout, combattre le vice. L'homme, cette créature 
superbe et misérable, s'était énervé et corrompu dans 
l'oubli de sa céleste origine. Au moment où Ton éman- 
cipait sa raison et son intelligence, au moment où on Tin* 
vitait à des destinées nouvelles, il felllait, pour qu'il fût 
capable de les porter, le purifier etraflerniir en le remet- 
tant en présence de son but divin et de son néant terrestre. 
En un autre temps, il y avait eu une autre révolution, ac« 
compile au nom de la justice, de la morale^ de la liberté, 
de la dignité humaines. Comment s'élait-elle faite? La so- 
ciété tombant en pourriture avait été tiailée par les con^ 
traires. Douite apôtres, — douÉe faquins, dit Voltaire, que 
M, lloussaye appelle avec autant d'esprit que de conve- 
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IUBC6 le tniiième foqufai, ^ mienl lutté, l'Évangile à la 
maiii, centre le Hmt mande. A Tergiieil ib ataiefit prê- 
ché l'humilité; au libertinage, la pudour; au luxe, la pau- 
vreté; à l'oppressioa, la charité; aux eiiivreinenis de la 
OMtière, le$ joies anatères de la consc ie n ce et de Tâme, de 
rinunolation et én sacrifice; aui combinaisons monstrueu- 
ses de la tyranniè el de Tesclavage , la liberté et l'éga- 
lilé devant Dieu : pour tout résumer en deux mots, au 
pagainame ib avaient prêché le christianisme. Voltaire, 
au contraire, qu*a-t*il fait? Cette société corrompue, il 
Ta grisée de sa corruption et de ses vices. D'une main, il 
a montré à l'homme le code de sa raison et de ses droits; 
de l'autre, il l'a vautré dans le cloaque de Candide eidms 
Tauge de la PueMe. Ces institutions sociales qui ne te- 
naient plus qu'au fil de la traction on de la routine, il en 
a révélé la caducité el la faiblesse; et, en même temps, il 
a dégagé de tout frein moral, de toute loi religieuse, de 
tout respect de soi-même, cette humanité qu'il conviait à 
briser ses iens eèà déchirer ses Uu^. Uacréé le désert, 
et un désert pestilentiel, — dans ces âmes qui al- 
laient être appelées, par lui, et d*aprês lui, à se gouver- 
ner .elles-mêmes, à choisir leur Dieu, leur loi, leur route, 
leur guide. Cette dévastation des âmes, cette mort de 
toute foi, de toute autorité intérieure, de toute faculté 
forte et saine, précédant les révolutions imminentes, vous 
savez ce qui en est résulté. M. .\rsène Houssaye prétend 
que Voltaire n'a pas seulement préparé la Révolution fran- 
çaise, qu'il Ta adoucie. Non, mille fois non 1 Uraenveni* 
mée, quedis-je? il Ta déshonorée d'avance; il l'a rendue 
violente, impure, sanguinaire ; il a disposé une génération 
tout entière à exercer ou à subir le plus hideux despo- 
tisme qui ait épouvanté le monde. Ce caractère d'orgie 
trempée dans le sang qu'ont offert nos journées révolu- 
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tionoaircs, c'est lui qui le leur a donné, il avait bï bieu 
dépeuplé le ciel, souillé la terre, désarmé la conscience, 
dépravé le cœur, enfiévré Tesprit, gâté la raison, déshé- 

"rité Tâme, que luer et mourir a paru, à certains moments, 
Vultima ratio, le dernier mot de ce cliaos ébauché pai- 
lles mains savantes, achevé par des mains grossières. Et 
ce n était là que la moitié de Tœuvre. Pendant qu'il dé* 
truisait de ses ricanements tout ce qui peut rendre 
l'homme capable et digne de hberlé, son rival créait, dans 
l'amère soHliide de son génie, un modèle chimérique 
d'après lequel l'homme, ramené à son innocence et à sa 
perfection primitives, n*avait plus, pour être heureux 
et bon, qu'à rompre avec les perversités sociales et à. 
se laisser conduire par la nature. Cet honmio de la na- 
ture , de la nature du dix-buitième siècle, ayant passé 
par la Bégence, par les petits soupers, par les poèmes 
de Voltaire et les romans de Crébillon iiU, par les livres 
de Diderot et le salon de madame du Chatelet, par le 
règne de la Diibarry et l'apothéose d ln'uic, pour arriver 
au Mariage de Figaro et à la Déclaration des droits de 
Thonune, n'avait plus qu'un pas à faire, appuyé sur le 
Contrat social et sur le Dietionnaire philosaphiqm : il l'a 
fait, et il s'est appelé IVobespicrre. Robespierre, c'esl-à-dire 
l'homme de 05, est le produit le plus naturel et le plus lo- 
gique du sophisme de Rousseau et du sarcasme de Vol- 
taire. H. Arsène Iloussaye s'est amusé à chercher les in- 
nombrables avatars ou incarnations de son héros. Il en a 
trouvé pai tout : dans le paradis lerreslre, dans rarche 
de Noc, dans la tour de Babel, dans les vaudevilles do 
II. Scribe, dans les jardinages de M. Alphonse Earr et 
dans les discours de M. Pousard. Il en a cependant oublié 
((uoUpies-unes (pie je vais lui indiquer. Vour éviter les 
redites» je saule à pieds joints sur 95 cl sur la Terreur, 
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dont les inetruments et souvent, hélas! les viclimes furent 

îesprcinici s vollairiens : vollairiens aussi, ces hommes du 
Directoire, qui eurent toutes les corruptions du siècle de 
Louis XV, moins le prestige, la distinction eiréiégancê : 
vollairiens, ces tribuns, ces patriotes, ces Brutus de la 
Convenlton et ces Gâtons du Comité de salut public, qui 
tendirent une échine si souple à l'uniforirie de chambellan 
et une main si friande au traihMiKmt de sénateur : voUai- 
riens, ces fournisseurs dont les fortunes scanjdaleuses 
ont mis en goût Tagiotage moderne : voltairiens, ces gé- 
néraux qui trahirent si bravement la France : voltairiens, 
ces banquiers et ces avocats qui firent la politique de 
leur vanité, en attendant que révénement démontrât la * 
vanité de leur politique : voltairienne, cette bourgeoisie 
qui avait un si beau rôle à jouer dans la société nouvelle, 
c*t qui, aux heures difficiles, s'est trouvée inférieure à son 
rôle : voltairienne , celte nation qui n'a su ni apprécier, ni 
régler, ni emioblir, ni conserver sa liberté : voltairiens... 
mais je m*arrète; Tbistoirc contemporaine est encore à 
faire.Voltairicns tous ceux-là et beaucoup d'autres; parce 
que, partout où il leur aurait fallu une vertu, leur maître 
avait légué le germe d'un vice. 

Voilà la question : tant que vous ne laurez pas résolue, 
tous vos éloges de Voltaire ne prouveront rien, sinon 
qu'il ne suffit pas d'être son panégyriste pour être son 
successeur. Le livre de M. Arsène lioussaye, en dehors 
du succès éphémère que lui ont fait, de par la loi du 
libre échange, ses compliments et ses amitiés, n'est bon 
qu'à mesurer le contraste de l'immensité du sujet avec le 
clinquant, la mièvrerie et la pauvreté de l'œuvre, lia voulu 
nous douner un Roi VoUairr, et il ne s'est pas aperçu 
qu'il lui fabriquait un sceptre de carton peint et une cou* 
ronne de papier doré. Au fait, ceci pourrait résumer toute 

10 
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ma critique. Voltaire fut un grand roi sans doute, mais il 

fut aussi un grand comédien : un roi de comédie raconté 
par un direcleur de théâtre, voilà le livre de M. Arsène 
Houssaye. 
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M. CHARLES BRIFAUT* 



Avant t<ml, je widriis pMMw ctntre nue ioidw- 
fanee ou une injustice, commise en pleine Académie fîran- 

çaise par M. Jules Sandeaii, l'agréable successeur et pané- 
gyriste (le M. Charles Brifaut. Je comprends la difficuké 
ènonne qu'a éprouvée M. Saodeauàaifiéoiereiàkaar 
M. BrilMil; HMÎa je m'étonne qu*il ait em pouvoir eompa* 
rer l'auteur de Nimis II à Voilure, et que son audiloire ait 
applaudi. Le mérite et le bonheur de M. Brifaut ont con- 
sisté, au contraire, à mettre une 4|tudité et un agrément 
parloil oà Yeitnre avait une im travers et un viea \ S*il 
ht si coNbslement adopté par la société poKe ; s*il resta 
son Benjamin jusqu'à Tàge de Jacob, ce fut bien plus en- 

^ Voir le portrait de Voilure, par H. Cousin, dans le tome II ée li 
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•core par la sûreté de son commerce que par la grâce de 
son esprit ou par Je charme de ses manières. S'il eut au- 
près de» femmes ce qu'on appelait alors des succès, ja- 
maie seereti du cœur nebireai plus retif^ieusement gardés. 
Ce n*est pas de lui, & coup sûr, que le grand Coudé aurait 
dit son mol cruel et célèbre : « Vraiment, cet homme se- 
rait insupportable, s'il était de notre condition ; » — ou 
plutôt, par une iUusion très-facile, les grands seigneurs de 
tous Im temps se seraient toiyours figuré M. firifaut 
comme n'étant et ne poMnt être que leur égal. Bref, si 
Ton voulait absohiuient établir un parallèle outre M. Bri- 
faut et Voilure, ce ne serait pas par les similitudes qu'il 
faudrait procéder, mais par les contrastes. 

Au surplus, laissons là le parallèle et le discours : plus 
libre dans nDtre modeste cadre, essayons aujourd'hui, à 
propos de celte résurrection littéraire do l'aimable défunt, 
d'indiquer à la génération nouvelle, qui ne parait plus s'en 
douter» comment Tesprit de conduite, Télégance des ma- 
nières, des mœurs et du langage, la sàreté des relations, 
la souplesse de l'esprit unie à la dignité du caractère, pou- 
vaient autrefois et pourraient encore, même sans un 
grand talent, élever k profession de l'homme de lettres au 
premier rang dea supériontés sociales, et faire de lui, m 
définitive, Tornement et le charme de la bonne compagnie. 
Mais, comme la critique ne perd jamais ses droits, nous 
voudrions en même temps, et par le même exemple, mon- 
trer le péril de ces inAnences mçodaines, de ei&§éUene$ 
de salon, qui, si l'on a eu le tort de trop s'y absorber et de 
trop s'y complaire, amollissent à la louj;ue l'imagination et 
l'intelligence, substituent la fadeur à l'élégance, la mi- 
gnardise à la grâce, le joli au beau, le convenu au vrai, et 
douieraient à Técrivain, a*il n'y prenait garde,, un firax air 
de Yer^Veri imt& sur son pmhotr et mourant sur 
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sès dragées. M. Bignan, dans l'excellente notice qu'il a 
pincée on tête des œuvres de M. Brifaut, a eflleuré d'une 
main légère et discrète ce côté démon sujet. Ce que l'ami- 
tié a laissé entendre, la critique peat le dire. D'ailleurs» la 
renommée de l'agréable écrivain n'y perdra rien, puistju'il 
sera prouvé qu'en dépit de ce régime débilkant, de ces 
excès de crème et de sucreries, il nous a légué bon nom- 
bre de pages ingénieuses et de piquantes esquisses. 

Les trois premiers volumes renferment les œuvres en ^ 
prose; deux traités, un peu trop graves pour nous, sur le 
Heligionisnie moderne et sur h Réorganisation sociale; 
d'intéressantes notices sur Fénelon et sur Louis XYI; les 
discours à l'Académie française; trois Nouvelles, jtfon- 
moulh, la Fille du régicide^ et les Ammrs d'un Sexagé- 
naire; deux fragments considérables, qui forment, à 
vrai dire, les Mémoires de l'auteur, et qui s'appellent f^'- 
ciis d'un vieux parrain à son jeune filleul^ et Passe- 
temps £un reclus. C'est, nous le croyons, dans ces Passe» 
temps et dans ces Hécits qu'il faut surtout cliereher la 
physionomie, je dirai presque l'originalilé de M. Charles 
Brifaut. C'est là qu'il s'est mis tout entier. Dans le Heli-^ 
gionisme et la héorganisation sociale^ je ne vois que le 
travail un peu factice d'un esprit distingué, slmposant, 
comme pénitence, des études sérieuses et n'y apportant 
pas assez de profondeur pour satisfaire ma frivolité. 
Dans les Nouvelles, je retrouve le procédé-Genlis, dé-' 
paysé parmi les contemporains de Balzac et de Mérimée; 
les Passe-4emps et les Récits, au contraire, nous livrent 
M. Brifaut. Tout, dans ces pages spirituelles, s'accorde 
avec l'ensemble de son talent, de sa ligure, de sa vie ; 
tout jusqu'à la précaution de ne les publier qu'après sa 
mort. 

Dès les premières lignes de ces Hécits d'un meusû for^ 

iO. 
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vain, ou peut étudier à la fois la luanière de M. ^rifgut 
et ks sftoreU 4e cet «li, «awr-irim fihitût que smir- 
tûffe, qoi hii rendit la tie ii &Gile. et n douce. C'eel 

ici que commence la distinction entre ce que j'appellerai 
l'hominc do lettres d'autrefois et l'honinie de lettres d'au- 
jûurd'iiui. JUsurétnent, ou 9e réaierait, el M. Brifaut lui- 
wêmfummàiiBimijpmm aij'afiSniiais qu'il 

a été, au théâtre, 1 égal de M. Atoandre Ikimas; dans le 
roman, Téiiiule de madame Sand ; dans la poésie intime, 
comparable à M. de Lamartine, et, dans l'apologia du 
chnetianisme, au mveau de M. de Chateaubriand; aon» 
aea prètenlioiia étaient phiamcMleBtea, etceeerut lemé* 
connaître que de chercher à le surfaire. Mais, parmi ces 
illustres et bien d'autres que notre siècle a marqués de 
son empreinte, il en est peu, fort peu, qui, ayant à ra- 
conter des débuta à Paria» les preBoiera ré? es de gloire, 
les ittusloiis et les wdtés d'une eonfiante jeunesse, les 
premiers contacts avec les réalités de la vie, les premières 
relations avec les célébrités de l'époque, y auraient mis 
autant d atticisme et de grâce» une uialice aussi douce, 
uns bonbeans aussi fraaehe, une modestie sus» traie, si 
peu d'infeituation personnelle et tant de politesse envers 
autrui. Jeune, lé^rer d'ar^j^ent, « doué d'une de ces figures 
épanouies qui n'imposent pas, mais qui attirent, i» de con- 
dition méjdiocre* mais ayant pris, on ne sait où, ees ma- 
nières d'excellante compagnie qui ne lui ont jamais fait 
défaut et qui ont été sa meilleure littératui e, voilà M. Bri- 
faut, en 1804, au milieu des splendeurs léériques du cou- 
ronnement de l'Ëmperi m\ ayant en poche un conte im- 
primé et une tragédie inédite, « et n'aspirant qu'à i'hon* 
nenr de détréner la Fontaine et Racine. » Il arrive à peine, 
et déjà, que d'anecdotes amusantes! que de fines silhouet- 
tes! que de mots beureuxl Ët comme cette persmnatUé 
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Sféltc ol légèro laisse libmïient circuler autour d'elle les 
événem«aU et ies iioouneft ; bien différente de notre indi- 
viduaUsuie moderne^ ti gros, si pfeia de soi» si criard» 
ifSMUit tant de place, qu'il n'en laisse phisàee qu'il pré* 
tend raconter ! Mademoiselle Duchesnois, le chevalier de 
BonlYlers, mademoiselle Bourgoin, Geoffroi, l'abbé DeliUe, 
M. da Vaittie, Laharpe, le marquis de Cubières, le prinae 
Coaatanlîa, M. de Mariaiva, la eemtease Waleska, ma- 
demoiselle Rancourt, Talma, autant de noms célèbres, au* 
tant de jolies pages. Voulez-vous que nous en choisissions 
une eoire niilk? Talma va lire à Fontainebleau, devant 
i'Eiii|K»sur»iine tragèifiedeJi. firilaiÉ, Jatnnefiroy. € La 
paime Talma, qui n'atait aongé à rien, pas plus que moi, 
autre innocent, demeura tout blême et tout haletant, lors- 
qu*en avançant.dans l'action il sentit qu'elle devenait brù* 
laote. On y plaidait aontre TuiMirpation ; on y enflannait, 
HMlgréia fèi due au Iraitéa, nne priaeeaae Mgilloie* Or 
noua étions voisins encore de deux grands actes : le rétablis- 
sèment du trône et l'emprisonnement du duc d'Enghien. 
{fimprisonnement ! toujours poU^monaieur Brifaut 1) Qu'on 
joge de l'easbarfas dea lottêiun, dn méeootenteaient bmI 
dègniiè du oMlfre, et snrtont des terreurs eroiasanlea du 
lecteur. Le lendemain, Talma, encore déconcerté, me con- 
fessa qu'il avait senti la sueur couler par tous ses pores. 
Âhl queUa situation pour chacun de nouai igoutait*il. 
Qodlea critiques TEmpereur a dutea dea caraotéras, de 
• Vintrigne^ du style ! . . . Tout cela n*est que du fatras, a-t-il 
dit; qu'on donne un dédommagement à l'autour, et qu'il 
retire sa rapsodie. — Pas si rapsodie^ répliqua le comte de 
Ségnr, ordinairaneiit plus courtisan que peile» mais ce 
jour-là plus généreux que courtIaaR. Je vous assure, sire, 
que cette production, incomplète à la vérité, n'est pour- 
tant pas sans mérite. Me a eu l'approbation du grand 
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niiiilro i\o l'Univorsilô lui-rnôino. N*osl-il pas vrai, mon- 
. sieur.de Fontanest — Moi ! je ue m'en souvien» pas, mar« 
inofta ce dernier en cachant sous les pliMMB blaaeliea de 
Fon chapeau un visage courert de rougeur. 6t qui«d 
M. le grand maître s'en souviendrait, il n'y aurait là ni 
mal ni danger, reprit le comte de Sêgur. Quant à moi, je 
scNiUens que cet ouvrage offre les prémicca d'un taWni 
digne d'enoouragem^ ; et voilà M. de Bassano qui 8*ni* 
tëresse A ranleur, et dont le suffrage... — Mon sufVhige! 
mon intérêt ! répondit avec impatience le secrétaire d'fitat, 
interpellé à son tonr : oh ! mon Dieu! je prête si peu d'at« 
tention à ces bagatelles! — L'Empereur se leva hrosque* 
ment sur ce mot, et congédia l'assemblée. » 

La tragédie n*^t pas très-bonne; mais la comédie était 
excellente. 

Dans un autre genre» quoi de plus charmant que le mot 
de M. Brifaut au marquis de Culnéresy le lendemain de 
ïfinUÈ llf Nirm II marqua le point culminant de la car- 
rière poétique du spirituel académicien. Le succès fut très- 
grand, quoi qu'on en puisse dire aujourd'hui, et eut l'hon- 
neur de faire diversion aux angoisses de ces terrihles an*- 
nées, 1845 et 16U.— Quoi! dit M. deCiibiéres à M. fin- 
faut, vous avez donc de Tesprit ! mais je ne m'en doutais 
pas, et il y a deux ans que je vous vois. — Ingrat! lui ré- 
pondit l'auteur de Ninus; il y a deux ans que je voua 
écoute. 

EtDeIflle! Notre aimable conteur l'admiré trop; me» 

* comme il excelle à le peindre, à Tencadrer, à le faire cau- 
ser! C'est là un dos talents de M. Brifaut; son esprit est 
un bon instrument qui joue mieux la musique des au- 
tres que la sienne, n pratique*^à merveille cette sdenoe 
anjourdliui perdue de la gociabUM spîrîtiiellë, qui faisidl 
des souvenirs, des anecdotes, des bons mots de cliaque 
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iiUerlocutciir une partie du trésor commun. Delille est 
vieux, M. Brifaul est joune ; lo jeune homme interroge le 
vieillard, et celui-ci, à son tour, retrouve dans sa mémoire 
les impressions de sa jeunesse : 

£t quasi cursores viUî lampada Iradunt. 

« 

Quelle bonne figure que celle de madame Delille! 
elle opprime son mari, elle l'enferme, elle le condamne à 
Falexaiidrin forcé et aux bémistidies à la course ou à 

l'heure; et, quand le pauvre versificateur a rendu l'âme, 
elle pleure à chaudes larmes, non pas son mari, mais un 
poêmç de six mifle vers, un poème sur la vieillesse, que 
Delille s'est obstiné à ne pas écrire, qu'il récitait de mé- 
moire, et qu'il emporte ave^; lui. « C'est dix mille francs 
qu'il m'enlève, monsieur! dix mille francs ! n Voilà toute 
l'oraison funèbre. Et, comme pendant à celte scène, celle 
de Diderot se préparant à partir 'pour la Russie, où l'ap- 
pelle une flatteuse invitation de Timpératrice philosophe I 
Diderot, toujours charlatan, déclare à ses amis « qu'il ne 
peut se résoudre à se séparer de sa femme et de sa fille... 
Quel spectacle de désolation ! Jamais on ne verra rien de 
pareil dans l'intérieur du foyer domestique. Nous ne pou- 
vions ni parier ni manger; nohre désespoir nous suffoquait. 
Ah î mon ami, qu'il est doux d'être aimé par des êtres si 
tendres, mais qu'il est allreux de les quitter ! Non, je 
n'aurai point cet abominable courage. Qu'est-ce que les 
cajoleries de la grandeur auprès des épandiements de la 
nature?»... Et ainsi de suite; Tami est sur le point de 8*at- 
lendrir; mais madame Diderot paraît ; femme impayable, 
avec son petit bonnet, sa figure bourgeoise, ses poings 
Sur les côtés et sa voix criarde : t Ëh bien, eh bien, mon- 
sieur Diderot, que faites-vous-lA? vous perdezvotre temps 
à des balivernes, et vous oubliez vos paquels! Voilà ce 
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que cTest que d'être allé diner dehors, au lieu de rester eu 
, famiUe... Vous ne serez pas prêt demain matin!». ..etc... 

C'est là, dans ces nuances légèrement et finement ëpi- 
graiiiiiiati(iucs, qufi réussit surtout M. Brifaut. Il s'y 
montre observateur et moraliste, de Técolc de Hamilton et 
de Lesage, fort peu courroucé contre les faiblesses hu- 
maines, sachant s*y accommoder avec grâce, et parfois en 
tirer parti, ne se permettant que la satire posthume, celle 
qui satisfait la malice sans troubler la sécurité. En le lisant, 
on comprend qu'il ait été heureux, aimé, que les grands 
de ce monde (y enar-i-il encore?) l'aientiraité comme leur 
égal; que sa vie ait été une série de plaisirs et de (êtes. On 
Tenvie, on s'étonne, on s'impalienle peut-être de cette 
continuité de jours sans nuage, de bergeries sans loup, de 
plates-bandes fleuries où il a butiné, comme rabeille, en 
cachant prudemment ses tragédies au fond de la rudie; 
mais on reconnaît bientôt qu'il a mérité son bonheur* 
que son bon sens, aiguisé d'esprit, s'est révêlé dans sa 
conduite mieux que dans ses ouvrages, et que, s'il n'a 
pas laissé de chef-d'cevre écrit, il en a fait un en action, 
qui n'est pas le plus fttcile, celui de plaire, pendant cin* 
quanlc ans, à tout le monde, sans jamais rien sacrifier de 
sa conscience, de sa raison ou de son cœur. Je parlais, en 
commençant, de la souplesse de i'esphi unie, chez M. Bri- 
faut, à la dignité du caractère. Voyez-le, par exemple, à 
l'époque de sa candidature à TAcadémie française. $es 
titres sont lé«^ers, il en convient de fort bonne grâce; mais 
il a de puissants auxiliaires, et l'on sait d'avance que 
Charles X désire sa nomination; seulement, le roi ajoute : 
• Mathieu de Montmorency avant tout. » Que fait M. Bri- 
faut? Quelques académiciens pur sang veulent qu'il per- 
siste; il lui serait facile de se poser en antagoniste des 
ducs, et d'y gagner cette popularité acquise, en France, à 
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quiconque Halte le sentiineiU de l'égalité. Oui, mais 
II. Brifaul comprend et respecte la préférence de Char- 
les X : en honiine fidèle à la tradition^ ii sait que le,gou- 
verneur de Thérilier de la couronne a droit au fauteuil 
académique. Il se retire sur la pointe du pied, sûr que la 
cour et la bonne compagnie lui en sauront gré, et qu'en 
retardant son trioniphe ii ne le rend que plus certain. En 
effet, il est noîoimé quelques mois après, et tout le monde 
applaudit. G*est bien courtisanesque, n'est-ce pas? bien 
ancien régime? c'était faire bien bon marché de la di- 
gnité, de la suprématie des lettres, du rang qu'elles doi- 
vent garder vîs-à-vis des grandeurs fortuites de la fortune 
et de la naissance? Patience! trois ans s'écoulent; une ré* 
volution néfaste emporte la branche aînée des Bourbons; 
le nouveau gouvernement l'ait offrir à M. Brifaul de lui 
continuer la pension qu'il tient des bontés de Charles X. 
Voici sa réponse : « Honoré des bienfaits du roi déchu, 
je me vois dans rimpossibitité d*en recevoir d'autres. Je 
ne puis ni ne veux déplacer ma reconnaissance. Puisque 
le gouvernement est généreux, j'espère qu'il me pardon- 
nera d'être fidèle. » — Qu'en pensez-vous? N'est-ce pas^ 
bienagir et bien dire? Nos modernes beaux esprits ont 
des procédés diamétralement contraires. Ils sont hau- 
tains, fiers, inflexibles : céder le pas à un duc, se sou- 
mettre à la volonté d'un vieux roi, fi donci quelle bas- 
sesse ! quel impardonnable abandon de nos conquêtes 
révolutionnaires 1 Ils ameuteraient plutôt toute la presse, 
ils soulèveraient toutes les puissances de l'opinion; ils se- 
raient pendant quinze jours les martyrs de l'égalité, de 
la liberté, des grandes idées de 89, menacées par la rou- 
tine et l'arbitraire. Surviendrait un changement politique 
(il en survient toujours) , et, fût-il le renversement de leurs 
convictions les plus chères, nous les verrions se laisser 
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peusioniier et décon^r, sans doute pour coiiipléler leurs 
SttcnÛGes. Je donne à mon discours une forme conjecCu- 
raie,. «fin de ne pas me départir de cette politesae dont 
M. Brifaot me fournît de ai aimables exemples. 

On peut maintenant comprendre quel fut l'écuoil de ce 
gracieux esprit, quel fut rincouvéuienl de cette vie si 
douce. Trop constamment heureux, trop fèlë, trop dor- 
to^ par la société polie, par les femmes 8iirto«t, M. Bri- 
faut vit tout en rose, et ses derniers récits, Passe-Temps 
(Vun redits , ressemblent plus à dos honunages, à des 
tributs de reconnaissance payés aux persomies qui l'en- 
tourèrent de soins et d'amitié qu'aax aouveoirs d'nn 
causeur ou d*un moraliste. Toutes ces femmes sont dèli* 
cieuses, parfaites, adorables; on no cause pas mieux que 
celle-ci; on n'écrit pas mieux que celle-là ; impossible de 
faire les honneurs de chez soi comme la marquise, de 
tourner un billet comme la baronne, de diriger la conver- 
sation comme la duchesse ; la mère est angélique, la fille 
est céleste, la nièce est divine ; que d'anges, grand Dieu! 
que de séraphins ont passé sur l;i 'terre, pendant (jue 
M. Brifaut a vécul Or le lecteur, né malin, gâté peut-être 
par la Rochefoucauld et ht Bruyère, n'admet pas que tant 
de perfections féminines se soient donné rendez-vous sur 
la route de l'heureux académicien ; il désirerait un peu 
moins de compliments et un peu plus d'épigrammes. li 
ne serait pas fâché de voir apparaître quelque démon dans 
un coin du tableau, ne fût-ce que pour faire encore mieux 
valoir, par le contraste, toutes ces vertus et tontes ces 
grâces. Le dirai-je? cette partie de l'ouvrage de M. Bri- 
faut me fait songer à une œuvre récemment remise en hi- 
miére par le regret o^:le caprice d'un illustre écrivainr. U 
y a, chex H. Brifaut, un peu de la manière de mademoi- 
elte :de Scudéry. Il loue, commue elle, avec toutes sortes 



H CHARLES BRIFADT. ' m 

4 

dlngéoièiises variantes , tout^ les imanm «b son temps. 
S'il l'avait imitée de plus près encore, 8*il avait déguisé 

sous de transparents pseudonymes, Âssyriens ou Persans, 
los noms véritables de ses héroïnes, s'il les eût encadrées 
tant bien que mal dans une fiction qui n eût assurément 
pas été plus ennuyeuse ni plus absurde que celle de Cyn» 
* ou de CUUe, ces pages auraient pu devenir jphn tard, an 
moyen d'une d^/" conservée ou retrouvée, des renseigng- 
ments optimistes sur la société française pendant la pre- 
mière nïaitié du dixonenvièrae siède. Nos romanciers à la 
mode, les Balaaci les Eugène Sue, les Geoi^ ^and, les 
Frédéric Soulié, en eussent été les Tallemant des Réaux, 
et la vérité se fût iiiainlenue, comme toujours, entre ces 
deux exlréuùléâ contraires. Mais, en nommant les person- 
nes, en nous introduisant dans les salons, en nous par- 
lant de belles dames que nous avons connues ou pu con- 
naître, M. Brifaut, nous le croyons, a iiniiiqué aux condi- 
tions de ce lointain, de cet idéal, nécessaire même aux 
compliments. La louange a sa pudeur ^ elle doit avoir 
ses voiles comme la beauté, comme la vertu qu'elle glo- 
rifie. Cette remarque ne saurait s'appliquer à tout l'en- 
semble de ces Passe-Temps (Vun Reclus; elle ne nous 
rend pas indifférent aux gracieuses esquisses , aux ana- 
lyses délicated, aux élégants caprices de crayon ou de 
plume, d'imagination ou de mémoire, entremtiés é ces ' 
portraits, à ces pastels plus ou moins flattés; elle ne 
doit pas surtout nous empêcher de reconnaître ce qu'il 
y a de respectable et de sacré dans la âdélitè de cet 
excellent homme aux afilècttons de tot^ sa vie, aux il- 
lustres et préeieoses amitiés qui ibrent ses consolatri- 
ces, qui le préservèrent de l'isolement et le soutinrent 
mcore au milieu des infirmités et de la vieillesse. 11 a 
voulu que son testament littéraire renfermât un legs pour 

47 
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ceux «i odies qui hd mSexA donné vne finaflle, un intê- 

lieur, un rayon des inoWenres joies de ce monde. Pan- 
vre et spirituel, il a chargé son esprit do payer sa dette, 
ei Mon cœur s'est mis à k place pour être plus sûr de 
•'aequlter. Nele eWcmnspMr làoùleeœar apulé, la 
isritMfM ë6it 86 laife* 

Eu soiiinie, la critique, dans son acception vulgaire, ne 
doit arriver ici qu'en seconde ligne. Il ne s'agit ^as d'ac- 
eordir on de refoaer à M. Gharies firifirat on talent de pre- 
mier ordre; la Mtlèratnre actuoHo est pleine de talents 
éclataiits, et n'en vaut pas mieux. Nitnts U ou Jeanne 
Gray, le Welujionime moderne ou la llcnrganisation so- 
ciale, les HéciU d'm vieux parrain ou les Passe-temps 
é^miMm, la qœatioa n'est pas li; elle est dans la mo- 
nlilé lillérave qoi rasort de renanMe de ces oeo^^ 
de cette vie. Chaque écrivain, après tout, entre dans le 
monde avec la portion de génie ou d aptitude que Dieu 
lui a donnée, et il ne dépend pas de lui de racerottro on 
ée lachapgor. Ge qoi inqporto» c'eatTusage qn*3enfkit; 
o*e8t l'ei cm p i o ifn*9 offre à ses oootemporains, à ses suc- 
cesseurs, à ses confrères : c'est le rôle que remplit en 
sa personne la littérature dans la société des honnêtes 
fons. U est la gtoire de M. BiOMit; par là il mérite de 
snrfivra même à ses onmiges. il a penonniilé atee 
(Rbarme la dignité des lettres, non pas celle qui consiste 
à fronder et à déiuolu' les suporiorites mondaines, maïs 
celle qui sait devenir lenr égale en les respectant. £n lui 
on doit satawr m type aii(}ourdlnii bien rare, plna rars 
mémo qno fécrifain remarfnaUe 0t FortisteémlneBt : 
1 iionnue d'esprit bieu élevé. 
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11 serait assez curieux de rechercher combien nous 
avons eu dé^jù d'Amériques en littérature ; et par là je n'en* 
tends pas ces nouveaux mondes littèrûres qu'on a tenté de 
découvrir, et qui comptent, hélas ! plus de Lapérooses 
. que de Colombs, mais TAmérique proprement dite, telle 
que notre vieil uuivers a pu se la représenter d'après des 
peintures qui dii'fèrent trop les unes des autres pour res- 
sembler toiqours à leur modèle. À la (kl du dernîvaîè^ 
quand la société vieillissante se dégoûtait d'elleHariém et 
qu'on ne lui plai.^iiit qu'eu kii iiioulraut ce qui contrastait 
le plus avec elle, noire littérature ue voulut voir eu Amé- 
rique que ces tableaux d'une nature vieige et sauvage, ces 
harmonies de la loi primitite» ces poèmes de naivelè.ot 
d'innocence, que les salons d*alors annaient Â opposer à 
leurs propres rariinemenls, a la corruption de leurs mœurs, 

' Vroiucuaih' cii Amcrique* 
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aux entraves d'ua ordre social dont on bafouait l'agonie. 
L'Amérique fut un monde tout trouvé pour la mise en scène 
des doctrines de Jean-Jacques, qui rendaient la civilisa- 
tion responsable des inanx de riiumanitê et racciisaient 
d'avoir dépravé la léjri station naturelle. Un peu plus tard, 
après que ces doctrines eurent porte leurs fruits, M.' de 
Chateaubriand chercha dans les solitudes américaines l*è» 
lément d'une poésie nouvelle qui pAt charmer, non plus 
le frivole ennui d'une société dêciépito, mais les dqulenrs 
encore saignantes d'une société frappée au cœur et essayant 
de renaître. Pour lui comme pour ses devanciers, TAmè- 
rique garda ses mystérieux prestiges, l'immensité de ses 
déserts, la grandeur de ses horizons, l'ombre impénétrable 
de ses forêts, roriginalilé naïve de ses physionomies et do 
ses moeurs. Seulement, grâce à cette différence d'optique 
qui sépare une révolution accomplie d'une révolution pré* 
vue, ces mêmes beautés neuves et lointaines, qui avaient 
d'abord servi à illustrer la propagande antisociale, servi- 
rent ensuite à distraire des malheurs qu elle avait faits. 
SinguKére chose pourtant que ces idéales et romanesques * 
figures de Virginie, d'Atala et de Gèluta, peuplant, sous la 
plume magique de Bernardin de Saint-Pierre et de Cha- 
teaubriand, un pays qui devait nous offiir, quelques 
années plus tard, les types les plus frappants du positi- 
visme féminin ! — Le temps marche : un romancier sou- 
vent admirable, Fenimore Cooper, écrivant sur les lieux 
mêmes, nous peint ces solitudes, ces forêts, ces prairies, 
aux prises avec le travail de I honiiiie et la civilisation qui 
s'avance; il lire un grand parti de cette lutte entre la 
nature sauvage, poursuivie dans ses dernières retraites, 
au milieu de ses Mohicans et de ses trappeurs, et ces har- 
dis pionniers d'une société jeune et conquêi aiiie, poussanl- 
devant eux les poésies du désert jusqu'à ce que tout soit 
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déiriclié, et exerçant sui* ces antiquités végétales, sur ces 
raines des grands bois et des sayaoes' séculaires une 
œuvre analogue à celle que notre démocratie européenne 

accomplit sur les ïiionuments Mtis par la main des 
hommes La lutte est finie, 1 œuvre est faite, la société 
organisée : de nouveaui points de vue se présentent : ce 
monde né d*hier a des défauts et des vertus, des incon- 
vénients et des avantages que iî*a pas l'ancien monde; on 
les met en présence; et, suivant qu'on y apporte des dis- 
positions sérieuses ou satiriques, plus de penchant ou plus 
de répugnance pour le principe démocratique, plus de 
sympathie ou plus de méfiance envers ce développement 
de l'individu, de la personnalité humaine qui est tout à la 
fois le vice et la force de ce principe, on exalte ou on dé- 
nigre le gouvernement, les mœurs, la vie publique et 
privée des États-Unis. Adieu les horizons immenses, les 
forêts sans bornes, les agrestes magnificences de TOhio et 
du Mescliacébé ! Ce n'est plus au paysagiste et au poète, 
c'est aux hommes politiques que revient le soin de nous 
parler de rAmérique» et d'eipliquer à notre émulation» 
jusqu'ici bien malheureuse, les mérites de cette démocra- 
tie. Il suffit dénommer le livre de M. de Tocqueville, si 
éloquemment loué par M. Ampère, pour rappeler à toutes 
les mémoires un de ces heureux ouvrages qui, venus à 
leur moment propice, n*ont pas même besoin d*étre con- 
testés pour réiissir. D'une autre part, et avec des allures 
plus futiles, des femmes spirituelles ont énormément 
médit de l'Amérique. Vingt-quatre ans n'ont pas effacé le 
souvenir des épigrammes et du succès de mistriss Trol- 
lope; et, pour donner aujourd'hui gain de cause aux Amé- 
ricains contre elle, il ne faut pas moins que Fautorité de 
M. Ampère, nous informant, avec tous les ménagements 
désirables, que les grandes colères de- cette respectable 
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daiud venaienl de la déconlilure d'un magaaia de modes 
qu'elle avait Miibii à Cioeimiati; sane cempter, ajoule-t-il, 
que les Amâncmns, en gens d'esprit, ont mis è profit ses 
satires, et que le cri |)roverbial : « Trollope ! TroUope! » 
kur sert à réprimanda ou à avertir ceux qui se permettent 
an pririie quelque soSèeiaiie oootre ies belles numièrea. 
RéoêiDiMnt«ieore« aousaMnlu» damunoiivragaaiaei 
piquant intitulé ÏAtUremonde, de madame Marie Fonte- 
nay (madaino Manoël de Grandfort), des détails très-peu 
flatteurs pour l' amour «propre ualional des Yankees, Ën 
Itérai , les iMmneSy surtout les femmes d'unaginatioii 
et d'esprit, mitures fines, déliaatas, norreuses; snseepli* 
Lies, aimant à être traitées comme un des luxes de ces 
civilisations élégantes dont elles ne comprennent bien 
que les côtés briliants, sont peu touchées des mérites 
et trèfr-frappéas des petits ridioules de la démoeratia 
auièrieaine. Représentant elles^mâmes une de ees royauièa 
mondaines qui s arrangent mal de rêgalilé et n'appré- 
cient, eu fait de libertés, que celles qu'elles donnent, une 
de ces piiissanesa oisives, un peu négligées Ibrcément par 
lea peuples qui ont leur foKune à ftfîra, elles se senlent 
l'aise fliimAieu de ees multitudes actives, affairées, 
quin'onlpasle temps d èlre polies, qui travailleiil trop pour 
pouvoir rêver ou causer, et qui préfèrent un bon compteàim 
bon moi. i)ayona4iaus pourtant prendre tout à fait au pied 
de la lettre eas amusantes représdiles de la plus aimable 
SOttvernneté du vieux monde contre un pays neuf plutôt 
que jeune, et arrivé, sans Iransilion, de l'enfance à la ma- 
turité? Assurément non ; et il n'est pas mal de chercher, 
de temps A autre, une autorité, sinon plus séduisame, an 
moins plus grava el plus knpartiale. Pour avoir enfin sur 
cette sodété, que tant de raisons différentes peuvent faire 
• déuigrei' ou vanter outre mesure^ la uotc juste, également 
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éloignée d'une flatlerie systématique ou d'une satire excès- 
sîve» à qui pouvons-nous nous confieF mieux qu*à.M. Am- 
père, voyageur que tout intéresse, et qui, ayant tout vu, 
peut tout compaivr; savant qui possède la sentiment d'un 
artiste et le charine d'un poëte; observateur doué de trop 
de véritable imagination pour avoir besoin de mentir; es- 
prit assez libéral pôur apprécier la démocratie américaino 
et surtout pour ne pas glorifier en elle les autres démoera- 
ties; tel, en un mot, que doit être un guide pour qu'il y 
ail autant de sûreté que d'agrément à voyager avec lui ! ' 

Voyager, ai-je dit? J'ai eu grand tort: M. Ampèiv. n*a 
pas voyagé; il s'est promené : Promenade en Amérique I 
remarquez ce titre. Il annonce une absence complète de 
système, de préméditation otde parti pris. L'auteur est en 
Angleterre ; il sort du Palais de Cristal, où il vient d'ad- 
mirer les splendeurs de l'Exposition universelle de iëôi. 
De Londres à Southampton, le trajet est rapide : uno fois 
là, on se trouve si prés de l'Amérique ! les communications 
sont si promptes et si faciles! Ët puis, comment résister à 
l'attrait de l'imprévu; l'imprévu» ttette magie toute*puis. 
santé qu'emploie le démon des voyages pour achever de 
nous séduîref II fait beau, lèvent souffle; le Franklin, 
nom de bon augure pour un Français qui veut voir TAmé- 
rique, accueille ses passagers d'un air aussi paisible que 
s'ils*agi8saitd'aUerdeParisàSaint«Gloud. Là-dessus, notre 
homme est parti, et le voilà en mer, écrivant sa première 
page avant d'être bien sûr qu'il a voulu partir, sans avoir eu 
le temps ni l'envie de se tracer d'avance un programme 
qui pourrait influencer plus tard ses impressions et ses sou- 
venirs. Vous le voyez, le livre est bien* nommé, c^eslbien 
une promenade; et, comme le.promeneur a l'esprit juste et 
lin, pénéirant et sincèro, soyez sûr (jue ses appréciations 
seront d'autant plus exactes qu'il s'y sera moins préparé. 
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Parler d'un pays que l'on vionl de pai courir et oii Ton 
a reçu uu accueil sympalliique, mérité, à double titre, par 
une glAÎra béréditaire et une illustration personnelle, 
c'est 8*ei|Miter à être ssspect si l*oii en dit trop de bieii» 
ingrat si Ten en dit «m peu de mal/Parler d'une dAmo* 
cralic heureuse et florissante à un État comme la France, 
où chaque nouveau progrés démocratique est un signal 
d'angoi^aesi de coUisioiift et de mécomptes, c'est être à peu 
près certain de ne contenter, pamd ses lecteurs, ni ceui 
(fui adniMnenI rAmérique comme un excellent modèle, ni 
ceux qui la critiquent comme un dangereux exemple. 
[siiàii, avoir à décrire des contrées où le pittoresque est 
sans cesse envabi par ie positif et où l'industrie gagne con« 
stammentdtt terrain snrlesbeautésde lanature^c*est courir 
le risque de manquer, dans un sens ou dans un autre, de 
proportion et de mesure, de passer pour un rêveur si l'on 
décrit ou si Ton regrett&lrop le paysage, et pour un utilitaire 
si on s'arrête îtfip comj^ateamment an milieu 4es grands 
centres de Tadifitê humaine. Je donnerai une juste idée 
des mérites du livre de M. Ampère, si je dis qu'il a su 
vaincre ces difficultés et éviter ces écueils. 

M. Ampère raconte simplement, sans fausse modestie, 
sans arrièrMeiiafte wûteQse, les distinctions flatteuses 
qui l'ont aooueitti dans le Nouveau-Monde, et il y a quel- 
que chose de touchant et de charmant dans la façon dont 
il rapporte à la mémoire de son illustre père ces empres- 
sements et ces iuMnmages. « J'ai trouvé, nous dit-il, dans 
le séminaire de Québec, un cidnnet de physique très- 
complet. J'ai reconnu notamment les appareils éleclro- 
magnéti(jues inventés par mon père. J'ai vu un vieux 
prêtre, autrefois professeur, de physique, tout ému par 
la présence du fils de celui dont il avait longtemps exposé 
los découvertes* » — Henraa qui trouve ainsi sur 
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son cliemin des traces honorées et l)énies qni Ini rappel-- 

h'iil à la (ois ses plus chers souvenirs et ses plus beaux 
tilres de noblesse 1 L'orgueil personnel est un vice; Tor- 
guéil filial est une vertu. — Bienveillant d'ailleurs par 
nature, M. Ampère n*a eu qu*ù s'abandonner à la pente de 
son esprit pour répondre à des marques de cordiale estime 
par des peintures comparables à ces portrails réussis, qui, 
pour être un peu llatlés, n'en paraissent que plus res- 
semblants. H approuve, il s'intéresse^ il loue: mais de 
temps à autre, une observation piquante, une malice à 
fleur de peau, un trait de raillerie inoffensive et légère, 
viennent à propos nous faire enlendre qu'il u*a élé ni 
iîjsciné ni enivré. — a Quand vous parlez d'un auteur con- . 
temporain, nous disait un des maîtres de la critique mo- 
deme, M. Safnte-Beuve, vantez-le tant que vous voudrez, 
mais n'ayez pas l'air d'être an diipo. » — Kt je dois ajouter 
que ce maître a parfaitement mis son précepte en prali- 
• que. J'en dirai volontiers autant aux ^hommes d'esprit 
racontant leurs voyages. Leur reconnaissance ou leur sym- 
pathie pour le pays qu'ils ont visité ne doit jamais les 
empêcher de rester spirituels, et de montrer à leur lec- 
teur que, tout çu approuvant, ils ont observé. C'est cette 
nuance qui me charme dans l'ouvrage de M. Ampère : quoi 
de plus ingénieux et de plus délicat que cette page sur le 
respect des Américains pour les femmes? — i» Ce respect, 
dit-il, résulte delà rudesse même des mœurs américaines. 
Dans un pays où les formes de la politesse sont très«-sim- 
plifiées, si ce- frein n'était établi, il s'ensuivrait néces- 
sairement, dans les rapports avec les femmes, une intolé- 
rable grossièreté. C'est, je crois, ce qui a produit la ga- 
lanterie ^ au sein des jiiœurs violentes du moyeu âge. Dans 

* Est-M bien le moi propre? J'aimerai:; mieux eJievalerië au ienti' 
mmt dle9almtÊ§ÊU : §Êkmtarie eit de date plus nouvelle et plus rtlllnée. 

17. 
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lassodèlèB plus fortes qoepolk»» on instinct ftvorâtdo 
respecter la Mbiwse poor ne pas en venir & Téoraser; Au 

moyen âge, il fallait adorer les femmes comme les che- 
valiers» pour ne pas les opprimer comme les sauvages. ' 
Une ekeriiitive analogue sô présentait dans la société des 
filals-Uns, 4|«î, surtout là oà elle eammençait à s'étaUfar, 
avait aussi sa rudesse. Les peuples plus raflhiés A*oiit pas 
besoin d'être retenus par des prescriptions si précises : 
l'élégance naturelle des mœurs est chez eux une garantie 
qoe ies feomies seroat traitées avec les égards qui leur 
août dos; osais il iMit a vouer qu'en FVanee ea a'eatsoit- - 
vent trop reposé sur notre réputation proverbiale de ga- 
lanterie, et que'nos compatriotes auraient parfois besoin 
qu'un garçon d'bùtel ou un conducteur de diligence les 
rappelât à l'observiÉioii d'un devoir qu'ils oublient trop 
souvent de remplir, s — Ne vous semble t-il pas entendre 
un gracieux écho de l'Abbaye-au-Bois, répété dans une 
langue charmante par un habitué du salon de ma- 
dame Réeamier? — Et ce passage sur les prétentions des 
AmMeaios à réussir dans lea arts! < Ce n'eat pas ta 
maturité, maïs la jeunesse des nationaqui est fiivofièle * 
à l'imagination. Kn hurope, eitle lleur de jeunesse dans 
laquelle s'épanouit le beau, semble déjà passée ou bien 
près de l'être, et les Étata-lims so^t nés mûrs. C'est une 
annéoijpii n*a pas ou de printemps. Les riantes httires du 
printemps viendront elles après les heures sévères de l'an- 
• tomne ? J'en doute. Il ne me paiiiît pas impossible que ce 
peuple cultive les arts avec un cerlaia succès et à peu près 
comme Us sont ouliivés en Europe; OMds je n'espére pas 
pour lui ce que je n'espère guère pour elle, — une nou- 
velle aurore du beau, — et pour lui encore moins que pour 
elle, précisément parce qu'il est, ù quelques égards, plus 
avancé dans la voie d'une civiiiaation qui nooouduitpaa 
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au beau dans l'arLQuaiKl le peuple américain se ikiUefue 
ière dtt ^lévelonpeiimi âiiiâtiqiie viandra» U m aamhle 
entendre un hoiniDe de (renteangqvi n^a pas âtéenaou*» 

reux à vingt ans, dire : « Je le serai à (iiiai anle. » 

On ne saurait apprécier la démocralie américaine 
avec plus de justeaee et de grâce. Quant à la ^«aalioa 
poliliqne» Jl. Ampère TeCOaure A peina» el il a raiaea ; 
irien ne me aendile plus paradoid que de a'imagiiier 
que la cause do la démocratie en «général soit indis-»* 
aolublemeiit liée à celle des Élaàis-Lnis, et que le juge* 
mem quflo en j^orle^ iknmUe on eAvère, doive nèMaee»" 
'raneni a'^liquar A UHitea lea antrea. Les condiliana 
même qui Font fait réuaair en Amérique sont justement 
celles qui lui manquent le plus en Europe. Née librement 
avec la société même A qui elle donnait un code en rap- 
poriavae aaammrs*; prodnil iuUirai du aol qu'elte li^ 
bouraît ot fteondait, eontemporaiae de ce peuple qui 
n'avait rien à apprendre pai ce qu'il n'avait rien à oublier, 
que pouvait-elle offrir de commun avec ces démocraties 
gralléaa violeminetit sur d'autxea meeurs, d'autres ic^a, 
un flutfe état aoeial, ae déMtanI entre leê grandenra du 
peaaAel lea ineertitiidea de Tavenir , et forcées de aaerifier 
sans cesse un de leurs deux éléments à l aulre, la liberté 
à l'égalitéi ou Tégalité à la liberté? il est donc très-facile 
A m Français, mtae arislocrate ^t moparclitque,deae dô- 
taehar de ses .opimons pour rendre justice aux Améri- 
cains, et, s*il y met nn grain de malice, il peut aisétnent 
tourner en épigrammes contre les démocrates de son pays 
les louanges qu'il décerne aux compatriotes de ieilerson 
et de Washington. Un Américain apiritud, vofageant en 
France et y diservani lea prètenliona de l'esprit démoera- 
tique, pourrait en dire exactement les mêmes choses que 
M. Ampère nous a dites des aûectatioos de politesse et des 
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«mbtikms iiHistiqiies des habitants do New-York, de Dos- 
ton et de GinciRnâti. Leur sodéCé utilitaire et égaKtaIro 

ne peut arriver à ta civilisation et aux arts qu'après coup 
ot par une sorte de pénible eftort, de même que ia nôtre 
ne peut pavenir au sentiment vrai de la démocratie que de 
seconde main, et en ftiîsant violence à sa nature, fe] 
comme H, il sied de redire avec le fabuliste : c Ne fbr* 
çons point notre tnlent. » — Faul-il donc, pour cela, se 
quereller, se dénigrer^ se renvoyer les récriminations et 
les satires? Mieux vaut, comme notre prmnmeHiTy voir, 
écouter, jouir paisiblement de tout ce 4iul mérHe d'in* 
léresser les esprits d'élite, et ne faire le procès ni aux 
vieilles sociétés qui n'ont pas encore produit des Was- 
liingtons et des Adams, ni aux jeunes démocraties qui 
n'ont pas encore donné au monde des Launins» des 
ftaphaéls etdes LamaHines. Quant aux queiftions religieuses^ 
et ft ce qu'elles peuvent môler d'irritants débats aux ques- 
tions politiques, quel fanatique, quel sectaire ne serait 
désarmé par des traits comme ceux-ci : t Les mwerm* 
légtêê sont ceux qd pensent que Justes et pédieurs, 
croyants et incrédules, tout le monde sera -sauvé. Vollè 
une doctrine fort charitable; je n'ai nulle part trouvé plus 
tramertume que dans la controverse consacrée à l'établir. 
Il semblait que le théologien qui avait écrit l'article en 
question voulût se dédonmia^enitisullant ses adversiâres 
dans ce monde, du cba^in de ne pouvoir les damner 
dans l'autre. En revanche, il existe un poème intitulé 
Universaliadej écrit tout exprès pour célébrer la dam- 
nation de ceux qui ne sont pas orthodoxes comme f en- 
tend fauteur. » 

On le voit, c'est sans autre parti pris que celui de ce 
bon sens aiguisé, toujours bien reçu dans le pays de 
j;eaage et de Voltanre, que M. Ampère s'est promené en 
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XmUiqiit^ et qu'il noosraeoote w^îgufdliiri sa pvamemoâê. 

Il n'a pas non plus de rancune trop forte contre ce génie 
industriel, ces invasions du travail et de l'aritinnétique 
qui rétrécissent de plus en plus^ dans le nouveau loondei 
• ks horiim da Tartisle el du |M)ête. Et pourtant eellt ' 
bumeur aceooiiiHMkiiite ne le rend pas insensible aux ma* 
gnificences du paysage. Au sortir d'une réunion d'A- 
iuéficains, oiî l'oa aliu du vin do Champagne, après avoir 
adôiiréie déveioppemeniÀ vm £mU d'une ville ^pouu0^ 
ou visité Féarineni poêle LongieUow et traduti en uuiitre 
son Chant de vie, hymne d'un peuple dont la poésie même 
se fait positive et travailleuse, il court au lac Ontario, à la 
cataracte du Niagara, et la il redevient le disciple inspiré 
de M. de Oiateaubriand, dont il admire^ ratifie l'exprès* 
sion pittoresque : i C'est une cokmne d'eau du déluge, i 
Ce n'est pas la faule de M. Ampère, si toutes ces scènes 
de l'immensilé et de la solitude américaine semblent, de- 
pois le uhautre du Meschaeébé, avràr perdu quelque 
chose de leur lointain poétique et de leur grandeur; si 
Chateaubriand lui-même, avec ses vastes effets de pensée 
et de style, ses marches aventureuses à travers les pro- 
fondeurs du désert et ses récits colorés du vague et 
ardent reflet des pajs parcourus» nous parait at^ourd'hui 
ineompatiMe aToe une époque où Céluta et Chactas, Atala 
et le P. Aubrv, vova^^eraient en chemin de fer. L'essen- 
.tiel est d'être de son temps et d'en tirer spirituellement 
tout la parti possible, sans prendre échapper au positif 
qui mms déborde et nous domine, sans renier tout è lait 
le poétique dont le^ imaginations et les âmes ne sauraient 
se passer. C'est là le mérite et Tattrait de cette Promenade 
en Amérique f de M. Ampère : et lui-même, avec cette 
érudition accessible et facile qui n'exclut pas le talent de 
récrivain, avec ee goûyt des études et des oonnaissanees . 
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sérientes qal admeltôiites \e§ grâces, toutes les fleurs de 
la pensée, mt ees aptiludes ée MnédietHi qui n*m* 

pèchent pas d'écrire de beaux vers, et se trouvent égale- 
ment ô l'aise au fond d'une bibliothèque ou aux bords du 
Niagara, avec ces souvenirs d'une science incomparable 
qui reste, ehes son îlluslre pére, mmableet ebiÀiesiie, 
ne représenle-t-il pas, en sa personne, oes accommode» 
ments ingénieux, ces éclectismes bonnettes, qui, au lieu 
de demander l'impossible et de médire du réel, se con- 
tentent du vrai , le cultivent et rembeUissent. 

1856. 



IP 

• 

César est fort à la mode depuis quelque temps. M . Pros-* 
per Mérltoiée nous promet, comme l*ttnvre capitale de sa 
carrière littéraire, une Yie de César^ dont sa qualité de 

sénateur l'engage sans doute à diff(&rer la publication. F!ii 
étudiant rhistoire romaine à Home, M. Ampère s'est nalu- 
rellement passiomiè pour cette grande et dramatique fi» 
gure, qui sert dé transition entre la république el fem* 
pire, et, par ses qualités ooinme par ses vices, explique 
comment Tune était désormais ini|)ossible et l'autre iné- 
vitable. Chateaubriand a dit : « César est l'homme le plus 
complet de l'histoire, car il réunit le triple génie du poU* 
tique, de l'écrivain et du guerrier. » On pourrail ajouter 
que, de tous les grands hommes de ranftquKé; César est 
le plus moderne et le plus intelligible. Alexandre se perd 

* Cétef • soèMi Urtoriamet. 
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et échappe à rexainoii dans le rapide êclal de sa vie, dans 
l'ombre presque fabuleuse de ses conquêtes. Âiioone 
ècheHe de pi o]>oriion ne peut s'établir entre ses Tietoires, 
son rôle liisloriciue cl nos idées d'aiijourd Iiui. Avec César, 
tout est clair, il sait pai failemenl ce qu'il veut, et on le 
sait avec lui : même, si Ton a à se méiier de quelque 
chose, c*est de l'envie de le trop bien comprendrOi de trop 
se faire en esprit son contemporain, de ne paç tenir assez 
de compte des prodigieuses dilTérences qui séparent la so- 
ciété antique de la société chrétienne, le siècle de César 
de tel ou tel siècle de notre ère. Quoi qu'il en soit, M. Am* 
père a pensé que la matière était assez riche pour lui 
permettre d'ajouter à son beau travail d'érudit, d'histo- 
rien et de prosateur une large étude poétique et dramati- 
que, dans le genre des griiudes tragédies historiques de 
Shakspeare, ou de ces scènes si vivantes, si pittoresques, 
si vraies, où M. Yitet a retracé les États de Blols et les 
Barricades, les Ktats d'Orléans et la mort de Henri 111, 
Cette forme libre et hardie a toutes sortes d'avantages 
sur le vieux moule classique; mais elle n'est peut-être pas 
sans inconvénient. César, j'en conviens, est d'une ^Ue à 
ne pouvoir airément tenir dans les cinq actes tradition- 
nels. Depuis le moment où il éveille les soupçons prophé- 
tiques du vieux Sylla jusqu'à l'heure où il tombe au pied 
de la statue de Pompée, sous le poignard de Gassius et. de 
Brutus, que d'épisodes ! que de phases et de faces diver- 
ses ! que de traits, que de détails sans lesquels la physio- 
nomie semble resterinconiplètc ! Si on veut le suivre, avec 
Sallu^e, à travers la conjuration de Catilina, on ne pourra 
l'accompagner dans les Gaules. Si Ion s'attarde avec lui 
en Espagne, on ne pourra ni lui faire passer le Rnbicon 
ni le conduire à Pharsale. Si l'on peint le guerrier, on né- 
gligera le politique, le penseur, le pontife, l'artiste, j'allais 
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dire le comédien. Les cinq acle« seront finis, et le public 
ennuyé avant que l'on ait achevé de dérouler l'ensemble de 
cette merveilleuse eiistence, où tout est caracléristiquey 
où rien n'est perdif pour Thistoire, où les personnages 
Accessoires (et quels accessoires 1 Pompée, Gicéron, Caton, 
1 rulus, Anloine !) concourent tous à l'effet du personnage 
) rincipal. Aussi, en lisant le volume de M. Ampère, ai-je 
clé frappé de Teflrayante consommation de sujets de tra- 
gédie dévorés par ces quatre cents pages. 11 y a là en 
germe eu en débris un Sylla, un Pompée^ un Caton, un 
Catilim^ un Bnitus^ un Vercingétorix, une Cléopâtre, un 
Ciassus, un Lentulm, un CiHliégiiSyUnCimber et une demi- 
douzainede Jules César. Quelle perte! Les tragiques con- 
vaincus, s'il en existe encore» auront peine à pardonnerau 
spirituel et savant académicien : ils accuseront M. Ampère 
d avoir coupé leur blé en hci be ou avalé d'une bouchée le 
pain de leur vieillesse. 

Prenons garde pourtant, et restons sérieux à propos 
d'une œuvre sérieuse. "En littérature comme en toutes 
choses, quand des lois ont duré longtemps et produit des 
chefs-d'œuvre, on peut conclure qu'elles avaient leur rai- 
son d'être^ alors même qu'elles sont â peu prés abrogées. 
La tragédie, telle que la pratiquaient MM. de Jouy et Luce 
de l.ancival, est morte ou bien malade : mais la règle 
d'art qui impose certaines conditions d'harmonie et d'u- 
nité, qui ne veut pas que Ton appelle sur trop de points 
Tattention et l'intérêt du lecteur ou du spectateur, celte 
régie est vivace, et elle répond aux plus précieux instincts 
de l'esprit français. Suivre pas à pas un personnage célè- 
bre à travers toutes les vicissitudes de sa longue ou ora- - 
geuse carrière, nous le montrer adolescent à la première 
page et barbon à la dernière, ce n'est pas toiyours le meil- 
leor moyen de le pemdre d'une façon magistrale et com- 
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plète. 11 existe un procédé supùrieiir: c'est celui qui élague 
les détails secondaires, choisit les traits essentiels, résume, 
concentre, distribue la lumière, le clair-obscur et l'ombre, 
el ftti doublement valoir la figure par tout ce qu'il éçltiire 
el par toot ce qn'M eacsrtte. C'est aiîisi que tel chapitre de 
Waller Scott nous en dit plus sur Cromwell, Marie Stuart 
ou Louis Xf, qu'une médiocre histoire de Louis XI, de 
Marie Stuart ou de Cromwell. Il y a des portraits de grands 
QMilves» depuis Molbein jusqu'à M. Ingres, qui nous livreni 
le secret d*uiie ione, d'un caractère et d'une vie, mirai 
qu^une biographie tout entière. Voilà ma première objec- 
tion : M. Ampère l'a-t-il réfutée d'avance? Franchement, 
je ne le croîs pas : bien qu'il ait tour à tour mis en saillie 
tous ks nANnents caractéristiqQes de l'eiistence de César 
et que-César ait eu beaucoup de ces moments-là, on ren-> 
contre parfois dans son livre des pages où l'intérêt lan- • 
guity où le regard du lecteur ne sait plus où se fixer. Le 
langage des comparses manque de relief. Si peu dépen- 
dante que soit une pareille omre des lois ordinaires de 
l'art dramatique, on y trouve çà et là, même à la lecture, 
des solutions de continuité, ou, comme on dit on argot de 
théâtre, des loups; des instants où l'esprit se refuse à 
remplir les lacunes, à pasiser aussi rapidement des rostres 
au camp de César et de l'Intérieur d'une maison romaine 
aux forêts de la Germanie. Mais n'insistons pas trop; la 
difficulté était énorme, et c'est déjà beaucoup que M. Am- 
père l'ait vaincue à moitié. Je lui adressei^ai un reproche 
plus grave. Puisqu'il rompait, dans la forme, avecUen des 
traditions académiques et classiques, puisqu'il avait fouillé, 
d'une main ferme et sûre, dans cette poussière romaine, 
qui vaut, à elle seule, dix {professeurs d'histoire et dix pro. 
fesseurs de philosop)iie, puisqu'en un mot il était allé dire 
à Rome ce qu'A pmait à Paris, i aurait dA faire un pH 
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de plus, entrer phis avant dana le sens hialoriquc, poiili* 

que et inoral de celte ^aiide phase, suspendue entre le 
paganisme qui meurt et le cinistianisme qui va naitre, 
entre les preasentiincnts de Virgile et le voisinage de 
Bethléem. Noua pandre César ae jouani à la foia des aa- 
perstitions populaires et des lois de la république, de la 
conscience des palriciens el de la religion des augures ; 
nous le montrer, dans ses transformations successives, 
changeant sans .cesse de place et de rôle sur ce théâtre 
gigantesque que sa fortune dirige et que domine son génie» 
c'était quelque chose sans doute, mais ce n'était pas as- 
sez. Nous faire comprentire ou nous laisser deviner, par 
l'exemple de Home ou de César, comment les aristocra- 
tiea, étant lea gardiennea naturellea de la liherté, rempor- 
tent et la.hriaent avec ellee quand eliea a'alfaîhlfasefiloii 
se corrompent, et comment les démocraties, profitant de 
cet affaiblissement qui les venge et de cette corruption 
qu'elles partagent» se hétent de pactiser avec la tyrannie, 
c'était quelque chose encore, nuda trop peu. 11 suffit de 
savoir lire pour reconnaître tout ce qu^avaient de logique, 
dans leurs violences apparentes, ces dernières crises de la 
république romaine ; le patricial vainqueur, sous Sylla, 
de la démocratie personnifiée en liarius, mais décimé par 
son terrible chef, énervé parla débauche, grisé deaang* 
perdu de mœurs, et n'ayant bientôt plus assez de force 
pour empêcher le peuple de prendre sa revanche en la 
personne de César» grand seigneur démocratique, qui 
console les petits en abaissant les grands, qui fait de sea 
soldats les instruments de son règne, qui éiilouit et fas- 
cine son temps à force de prestige et de gloire, de génie 
el de savoir-faire, et qui représente, dans son expression 
suprtoe» l'aristocratie s'absorbent dans la démocratie au 
profit du despotisme. Tout ce côté de ]^ question, de la 
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moralité historique, ressort très-bicii dans Touvrage de 
M. Ampère. Impossible de mieux nous rappeler (en latin) 

que les siècles révolutionnaires sont toujours prêts à sa- 
crifier la liberté âous des supérieurs à l'égalité sous un 
seul maître. Ce que j'aurais voulu, ce qui eût denoè à la 
tentative dramatique et poétique de N . Ampère «me portée 
plus sérieuse encore, c'est qu'auprès et au-dessus dû 
cette leçon il en plaçât une seconde : c'est que, sans am» 
nislier César, il renversât les classiques statues des Bru- 
tus, des Cassius, des Gaton ; c'est qu'il en finit avec cette 
admiration séculaire qui a égaré tant de riiétoriciens, et 
qui déifie, coiinne des héros de patriotisme et de vertu, 
ces hommes pétris d'orf;ueil, s'obstinant dans leurs chimè- 
res, assez aveugles pour ue pas comprendre qu'assassiner 
au nom de la liberté, quand la liberté ne peut^plut vivre, 
est tin double crime, et que, pour être endroit de suppri- 
iiUT César, il i'allait avoii' à donner au monde autre chose 
que les jmaximes stériles d une philosophie superbe, inac- 
cessible au grand nombre, sans cœur, sans entrailles et 
sans Dieu. L'impuissance radicale du stcncisme en pré* 
sence d'une situation qui ne pouvait être èclaircie que par 
une lumiéi e divine, relTort dérisoire d'une poignée de ci- 
toyens posthumes, se figurant qu'ils vont ressusciter la 
' liberté et atiranchir la terre parce qu'ils auront frappé 
l'homme qui gène leur orgueil, ce mensonge historique se 
perpétuant à travers les âges, mémo sous la loi de l'Evan- 
gile, et inscrivant à iaux les noms de Cassius, de Brutus 
et de Caton sur le passeport de toutes les folies et de tous 
les crimes, vdlà ce que 11. Ampère était digne de nous 
montrer, et ce qui eût excellemment complété son œuvre. 
C'était pénétrer l'esprit de son sujet, et l'éminent écrivain 
s'est un peu trop, sauf quelques passages, contenté de la 
lettre ; ce qui, du reste, est l'inconvénient de cette iné- 
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Ihode romuiuique où la multiplicité des incidents, Taccu^ 
mulalioa défi personnages, la mobilité du théâtre, la vè» 
rité lamilière des détail», les traits de eouleiir locile, finis* 
stnt par absorber la pensée philosophique. En remieiie, 
M. Ampère a très-bien réussi le personnage de Cicéron : 
chose singulière et triste, que nous autres gens de let- 
tres nous ne soyons jaiuais uûeux inspirés que lors^'U 
s'ajpl da peindre les travers ou les ridii»tes de nos oon* 
lipkos! M. Ampère a rondu ea mdtre cette natnra do 
toven artiste, cette âme vertueuse doublée de vanité ora- 
toire et littéraire, très-décidée à sauver la patrie, mais à 
la sauver en périodes sonores et en calculant d'avanoo seo 
offiBtsot sa gloiro» La scènooù Cfeéron s'elbroêsans èssne 
do ramener rentretien à la politique, an respect des Iom, 
aux dangerg de la vieille liberté romaine, et où César, par 
des diversions habiles, le réduit à causer littérature, élo* 
qoenceel philosophie et à bmner de bonne grAooreneenn 
de ses ingénieux éloges, eette scène est d'un excellent 
comique. Rapprochées tie l'épisode de Gatilina, où M. Am- 
père a fort heureusement imité le chef-d'œuvre de Sal- 
histe, et de la mort de Gatoo, empreinte d'une sombre 
et mystérieuse grandeur, ces fiages prouvent qu'un écri* 
vain tel que Tauteur de César, alors mémo qu'il serait 
resté inférieur à une tâche écrasante, ue pouvait être ni 
insignifiant ni vulgaire. 

Le César de M. Ampère n'a pas moins de huit mille 
vers. C'est beaucoup pour un homme qui n'est poète qu'à 
ses heures de récréation, et n'y met pas, je on^, une bien 
grande prétention didactique. La poésie chez M. Ampère 
n e^ pas une langue, mais un accent ; une façon de don- 
ner à sa pensée plus d'élan et de lessort dans les moments 
où rin^irati<m domine l'énidition, où l'historien cède la 
parole à l'artiste : il en résulte, dans les scènes secondai- 
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par Ja rinip, ot qui même oublie parfois de croiser les rimes * 
féminines et masculines ; mais aussi, dans les morceaux où 
Imitéor 9tt Boutanu par riniérèi de la- aiiuation, par la 
friaor dèa perwmnagea et par la grandeur dn aijel, un 
ten mâle et sobre, une ^ave et simple éloquenee d'antant 
plus frappante poul-èlrtî (\uv la ritournelle poétique y man- 
que et que rien n'y sent le métier. M. Ampère n'esipas poète 
canme Lamartine et Vietor ItogOi onméme eenmeCemdlle 
et ftachie, mata eonrnie m prosateur qui, pour changer, 
s'exprime en vers, ,1e parlais, en commençant, du désespoir 
des tragiques, (i('[)ouillés de leur antique patrimoine et 
réduits à la meadidlé par cette audacieuse razzia de 
M. Amp^. Peut-être, an nom delà dignité de eet rieian- 
drin i|n*ile ont tant aimé et qui lea a payés de tantd*ingnh 
lilude, auraienl-ils quelques l eprésailles à exercer, en ci- 
tant des vers tels que ceux-ci : 

Je voux le Consulat, c'est là le premier pas 
Vraiment très-sérieux : tant que je ne l'aurai pas 
Fnnefai, rien n'est possible encore. — Ain.^i 1 Lspagiie 
Viant de m'âtn donnée ; il bm une einipagne 
Briibnte et courte afin de rerenir i temps, 
Apvès qoelqaet laeeii npîdet, éditniU , 
A Rome, triompher, user de mt Tidoire, 
Être nooné ceninl, oui, eonsid par h gloiro... 

il me semble que cela pourrait, sans que notre poésie* 
y perdit grand^ehose, s'écrire ainsi :« Je toui le consulat; 
c'est le premier pas vraiment trés-sérieux ; tant (jue je ne 
l'aurai pas franchi, rien n'est possible encore : Ainsi 
rEspagne vient de in être donnée, » etc.. — Je sais bien 
que rimprimaur peut réclamer sa large part des incor* 
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rectiooa et des négligences : il a vouiu démonlrar aus 
épreiiTei de M. Ampère tout clmm ne oiène pae h 
Rome, et U les a oriMéee de baies. lAiis eafia, inéine en 

appelant sur sa tête la "vindicte des lois typographfques, 
il resterait encore acquis aux débats que M. Ampère a 
parfois traité avec trop de sans-façon cette pauvre vieille 
dmôriôre <pi'ea sppelie la versification fjpsoiQaise, et qnîy 
bieaniakiuniée aillears, a le draitdediie, eemine César, 
à tout académicien lui manquant de respect : « Tu qxwque, 
mi Bmte! » Nous voici revenu à notre sujet, à celte lutte 
de Taristocratie et de la démocratie romaine, dont César 
fut la personniûcatioii bnUante et la vietûne eipiatoire. 
Nousavons, neas ai^i^unearistooratieet ons démoeratie 
littéraires ; celle-ci gagnant sans cesse le terrain que celle- 
là perdt et, de conquête en conquête, préparant son rè« 
gne. Si jamais cette rude souveraine s'avissil de pronral- 
gner des lois somptuaîres en Utttoitore, et d'intôidire le 
«luie du vers aux prosateurs excellents, M. Ampère serait 
condamné un des premiers : les lecteurs de CVsar récla- 
meraient peut-être ; mais ceux de l'^i^f^ romaine à 
Aome ne se plaindraient pas. 

im. 
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Parmi les genres qui manquent à la littéralure française 
(et on les compte), il en est un dont l'absence a souvent 
affligé les critiques vertueux, les mères de fiimille et les 
jeunes personnes bien élevées : c*est le roman intéressant 
et honnête, tel que le pratiquent les étrangers, les An- 
glais surtout, depuis WaJter Scott jusqu'à Tiiackeray : 
assez honnête pour que les imaginations les plus inno- 
centes n'en soient jamais troublées ; assez intéressant pour 
avoir une valeur lilléraire très- supérieure à celle de ces 
petites histoires édifiantes que Ton trouve dans les cata- 
logues de librairies religieuses» et qui font sourire ou 
bâiller les lecteurs mondains. Bien des fois, lorsqu'on 
m'adressait lâ^dessus quelques plaintes, lorsque je me 
demandais s'il n'y avait pas moyen de combler celte lacune, 
j'ai songé à M. Marmier; et cela non-seulemenl à cause de 
son esprit si charmait, de son talent si pur, de ses cou* 
naissances si variées, du grain de poésie chaste et douce. 

■ U$ Viencéê du SftHzherg. 
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i|a*U sait iriêln à toutes choses, mais aussi parce que per- 
sonne n'est plus capable de faire pour le roman français 
ce que Von recommande aux malades : de fe faire voyager. 

En effet, une des conditions les plus essentielles pour 
qu'un ouvrage de ce genre puisse être luis impunément 
dans toutes les mains, c est que la passion n'y tienne 
pas la première place. Alors même qu'on essaye de réagir 
contre ses révoltes et ses orages, alors même qu*on en 
signale les expiations suprêmes et qu'on preud parti pour 
les devoirs qu'elle inéconnait et pour les lois qu'elle offense, 
on est forcé de la montrer avant de la punir, et c*est déjà 
trop pour bien des jeunes âmes qui pourraient être émues 
par le tableau avant d*être averties par le châtiment. 
Mais, en reléguant la passion au second plan, il faut avoir 
de quoi remplir le premier : c'est là que les souvenirs de 
voyages, avec leurs innombrables variétés d'horisons, de 
couleurs, de paysages, de physionomies, de costumçs, de 
caractères, offrent d'admirables ressources. Or, si nous 
pouvons tous écrire un bon roman, pourvu que nous 
avons beaucoup de talent, d'imagination, de sentiment, 
d'observation et de style, nous ne sommes pas tous allés 
en Islande, au Spilzberg, en Norvège, en IhinemaHt, en 
•Russie, aux bords de la Baltique et du Danube, au Nord 
et au Midi, eu Orient et en Occident : nous ne parlons pas 
toutes les langues, depuis le fi*ançais du quai Voltaire 
jusqu'au patois serbe ou croate; nous ne connaissons pas 
•toutes les littératures, toutes les légendes, toutes les poé- 
sies, toutes les chroniques populaires, depuis celles que se 
raconte le faubourg Saint Germain jusqu'à celles qui char- 
ment les Lapons. M. Marmicr, lui, est allé partout, il sait 
tout et il a tout vu. Aussi, en le désignant d'avance comme 
le plus capable d'écrire ces romans de famille où la pas- 
sion, cette dangereuse et turbulente souveraine, dcviei]t 
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sujelte, à son lour, d'une royauté plus tutélaire cl plus 
sage, j'ajoutais mentalement : S*ilest vrai que lout écri- 
vain distingué ait en lui un livre qui doit sortir UHou tard 
et se faire jour, et qui, en paraissant, nous révèle toute sa 
force et nous le donne lout entier, ce livre sera, sous la 
plume de M. Marmier , un voyage de romancier ou un roman 
de voyageur : le récit de quelque touchant et mélancolique 
amour, associant ses émotions, ses joies et ses douleurs à 
des sites inconnus, à des mers lointaines, aux trésors d'un 
monde inexploré/- aux âpres beautés, aux floraisons mys- 
térieuses de la nature septentrionale. Je viens de lire les 
Fiancés du Spit^erÇt et j'ai reconnu avec bonheur 
que mon pressentiment ne m*avait pas trompé. Dans les 
Fiancés du Spit:::berg il a condensé et résumé, en leur-, 
donnant plus d'éclat et de puissance, toutes les qualités 
éparses dans ses livj'es de voyage, dans ses traductions, 
dans ses nouvelles^ dans ses poésies originales. Lui seul» 
parmi nos auteurs contemporains, pouvait écrire cet ou- 
vrage; il l'a fait avec amour, el il s'y est surpassé lui-même. 

C'est une maison bien paisible et bien flamande que 
celle de l'honorable M. Yanskep, riche armateur de Dun- 
kerque. A le voir se plonger sous ses édredons, dormir sa 
grasse matinée et altendre, pour s'éveiller tout à fail, le 
baiser matinal de sa Me Rosa-Marie, on ne dirait pas que 

10 démon des voyages pût troubler les rêves de cet esclave 
volontaire des calmes félicités de Thabitude. Pourtant 
If. Yanskep, un beau matin, saute a bas de son lit, décidé 
ù envoyer au Spitzberg le meilleur de ses navires, auquel 

11 a donné le nom de sa fllle. Il s'agit de rapporter une 
cargaison d'eiders, de renards bleus, d'ours blancs, de 
morses, et peut-être aussi de récolter, pour sa consomma* 
tion particulière, un petit morceau de ruban rouge que le 
bon Vaui>kep ne s-ciuit pas fâché de voir reluire à tiu bon- 
is 
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toonière. Sa fille, — une beauté fraiche et blonde, à la Ru- 
bem, un type de l'amour qui ne maigrit paaet du bonheur 
à domicile, — aa fflle Rosa-Varie, au lieu de laisser partir 

pour de si lointains pays le licutenanl du bâtiment, le jeune 
Marcel Comtois, aimerait micuXi je crois, le conduire 
tout bonnement à Féglisc voisine, sauf à posséder un peu 
moins d'eiders, d'ours blancs et de renards biens, liais 
Marcel est la poésie, comme Rosa^arie est la prose. H 
est amoureux de l'idéal, de l'inconnu, de l'aventure. 11 y a, 
dans toutes les professions, de ces natures d'élite qui en 
prennent le eùié poétique, abandonnant à d'autres le côté 
positif. If arcd sera donc de Texpêdition, sous les ordres 
du capitaine Blondeau, brave homme qui accepte de grand 
cœur la supériorité intellectuelle de son lieutenant. 
H. Yanskep enrôle aussj Frasnois le timonier, Dambelin 
le rameur» Tromblon le harponneur, un Taurien, le mau- 
vais génie de lequipagc. Les voilà partis; Ro8a4farie va 
pleurer et prier dans la chapelle des dunes; son père se 
h otte les mains en songeant à sa future croix d'hoiuieur; 
le temps est beau, le vent est frais, une bonnë brise du 
sud»sud*ouest enfle les voiles neuves; et i la garde de 
Dieu! 

A peine le navire est-il en mer, il nous transporte en 
pleine poésie du I^iord, avec M. Marnûer pour cicérone et 
pour guide; un guide supérieur, même à Frasnois le timo- 
nier et au rameur Dambelin. Nous arrivons à Hammerfest 
sans avarie. C'est à Hammerfest, à vrai dire, que le drame 
commei^, sous les traits de Lax, le vieux pilote, et de sa 
ilUe Canne. Il faut à la Bosa-Marie un pilote qui connaisse 
& fond tous ces dangereux parages du Sptttberg : mais 
comment faire? Lax, qui conviendrait parfaitement & cet 
emploi, a une prétention sinj^^ulière, paradoxale, impos» 
sible : il veut emmener sa fille avec lui ; elle est frêle et 
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presifue maladive, coimne une fleur à qui manque le so- 
leil, el Lax-se persuade qu'un air plus vif, le mouvement 
du navire, lanimalion du voyage, pourront la fortifier 
el Iftiguérir. C'est Ihygiône de pUo&e et de pôre, rhy-^ ^ 
giène du cœur, el non pa$ celle de la jKâence. Garine ap* 
parait : Marcel la regarde et l'écoute; ces deux âmes se 
senlcnt attirées l'une vers l'autre : ne craignez rien; ce ne 
sera pas une de ces passions qui mettent le feu aux récits 
el aux paysages» comme ces incendies que Ton allume 
pour dftfHeher el fertiliser le sol sur la lisière d'un bois de 
pins, et qui, gagnant de proche en proche, consument le 
bois tout entier. La suave et augélique beauté de Carine 
' disarme les premières répulsions de l'équipage, D'ailleurs 
on a besoin de Las : on accepte donc ses conditions» el 
Carine s'embarque avec son père à bord de la Uosa-Maric. 
Le livre de la Nature est là tout ouvert, à cette page que 
peu de mains ont feuilletée, où ses sourires ont iî*oidy où 
ses rayons tremblent sur des nappes de glace, où eUe se 
iponire belle encore et poétique sous ses voiles^de givre . 
V et de brume. La jeune imagination de Carine ne demande 
pas mieux que de lire dans ce livre dont elle complète les 
harmonies, auquel sa pâle el douce' figure pourrait servir 
de vignette symbolique. Marcel est son fenaitre :.'nou8 as- 
sistons à la fois aux progrès de leur chaste amour et aux 
leçons où se déroulent tous les trésors scientifiques et 
pittoresques, amassés préalablement par M. Marinier, en 
attendant Marcel el Carine. Ces leçons, pour ainsi dire vi- 
vantes , altei^nt avec des épisodes pris sur le fait, de ûsu , 
et qui ne laissent pas languir un moment l'attention et 
l'intérêt. Citons, entre autres, l'attaque du bateau pêcheur 
par les morses» drame terrible, aaisnsant, où l'auteur 
rivalise avec les pages les plus émouvantes de Feidmore 
Cooper. M. Marmier s'est si halnlement arrangé, ou phi- 

9 
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tôt il était si pleii\ de son sujet, qu'aiiciiiio do ses digres- 
sions n'est un hors d'œuvre, que la scène semble faite 
fout eiprès peur kspenaoïiages, leeadrepoQrletaUean» 
el qoé les spedselês de k natnre eilèrieure forment ino 
partie essentielle d«s émotions intimes de ces deux cœurs 
qui se rapprochent en s'cxaltant. A mesure que le récit 
avance, tout s'agrandit et s'assombrit encore. On sent qm 
Cêrim sera la rietiine de celte poèiie septentrienaki 
q«i>tle personnifié. Le malhefureux équipage laisse passer 
la saison propice. Il faut subir l'hiver au milieu de ces 
glaces implacables. Le harponneur Tromblon profite du 
mècontentemeiit des matelots pour leur piécher l'in^iad* 
plkie et la réfohe. Dlondean et Marcel ne sonl^iisèooB- 
lés. A la voix de ce misérable TrombMn, les insurgés lan- 
cent précipitamment les chaloupes à la mer, et disparais- ' 
sent, les insensés ! allant au-devant d'une mort certaine: 
OR ne les rcYerra jamais 1 Blondeau» Marcel» Lax» Garine, 
et le Adèle thnomer Ihmbelin, et Frisquet, le petit nouasa 
(une création touchante et charmante'.), voilà désor» 
mais tout le personnel de l'équipage. Rien de plus pathé- 
tique que les derniers chapitres du récit C'est au milieii 
de ces aspects désolés, entre ces murs ai os de glaoe, 
qu'ont lieu les fiançailles de Marcel et de Carine, sous les 
yeux (le ce vieux père qui demande au jeune homme do 
ne pas le séparer de sa ûUe, et qui ne se doute pas, hélas ! 
de la grande aéparatiOR qui le menace. Le firoîd redouble, 
Garine firissomie dans sa couchette dû rhumidité pénètre; 
eHe souffre et cache ses souffrances. Un sourire aussi pâle 
que celui du soleil pendant ce funèbre liivernajje erre en. 
oore sur ses lèvres décolorées; mais ni 'son père, ni son 
fiancé, ne peaveni plus s*y mèpraMtoa. Ia lutte de cette • 
pavfre créature contre 1^ éléments qai la tuent, coRtrR 
le mai (|ui la dévore, la morue douleur de Marcel qui voit 
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dépérir, jour par jour, colle virginale et débile fleur, le 
^sespoir de Lax, l'angoisse de ce groupe d'amis fidèles, 
ce deuil des eoeiirs reflété dans le deuil unWenel de k 
nature engourdie, tout cela forme un tableau d'une vérité 
poignante, qui fait frémir et pleurer. La mort plane sur ce 
navire, dans son linceul blanc et glacé. En voyant, non plus 
ces fiancés, mais cesnaufragés du Spitzberg,qui ne songerait 
à cette nayrante page des Potmes de la Mei*^ de J. Autran, 
A cet admirable poème des Naufragés, ([ui vient de rcpa* 
raître en une édition toute nouvelle, enricbie de nouveaux 
trésors poétiques? ËnHn la Rosa-Marie peut se mettre en 
mardie» mais dans ^uel état, grand Dieu ! un équipage de 
cinq hommes, et une mourante dans la cabine. On ren- 
contre enfin un autre navire, qui prête à Lax cinq robustes 
matelots, et l'on peut retourner à Hammerfest; mais il 
est trop tard. Au moment même où le bâtiment rentre 
dans le port, Garine eipire : « On eût dit qu'elle n'alten^ 
dait que son arrivée sur la plage Scandinave pour y exha- 
ler son dernier souffle. » Avec ollo, c'est la poésie même, 
la poésie de l'idéal, de l'amour et de la jeunesse qui meurt 
dans l'àme de Marcel. Mais l'avenir est long; le cœur dè 
Thomme n*a pas même la puissance des désespoirs éter- 
nels; Rosa^Harie est toujours prête à tendre sa main blan- 
cbe au lieutenant Marcel. Peut-étie le lieutenant Marcel 
épousera-t-il Kosa-Maric. 

En ^essayant de suivre sur les vagues et sur les glaces 
le récit de M. Marmier, je n'ai pu m*arréter pour recueil-- 
lir tous les détails de couleur locale qui donnent aux 
l iancés du SpitrJxn'ij une pbysionomie si originale. C'est 
tantôt une observation d histoire naturelle, tanlét un trait 
de mœurs/ tantét une page de botanique^ tantôt une cita* 
tion de ces poêles du Nord, que nous connaissons à peine, 
et qui sont charmants, surtout quand M. Murmier les tra- 
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(hïit cl les cilo. Les richesses de son album de voyage ont 
été pour lui, dans ce roman, ce que lo sentiment et l'éru- 
diUon hbton^eB ont été pour WaUer Seott, ^aas hmn* 
kêifihCkâimiieKmnèmt^ ee qas rintarprétitioii 
Mbre et fantattlqQe de la m d'afthte a été pour Gœthe. 
dans Wilhehu Meister : les digressions y complètent 
roMivre dtt.narraiBur au lieu de la ralentir. En ai-jedil 
Mit pw faire eomprcndre Ions les méritas de cette 
«Mme eKesHente» îMtniethe eorome si elle ▼e«lait sfoir 
lé droit d'être ennuyeuse, intéressante, et pathétique 
comme si elle prétendait ne rien nous apprendre? Âi-je 
iospiéasses d*envie delà lire à ceui qoi ne l!eiit pealve 
encore, asses de atenritè et de sympattaâe à ees imagiiuh 
lions, vives et hoaiiMes tout ensen^le, qui ne veulent 
être mises ni au régime de l'eau claire, ni au régime du 
m irelatè? Les tiancéê du &fiiaktvq ont olUenu un légi* 
tnne sneoès, et ce auoois sera dnralde. On a renMurqnè 
^les ftmssqui n'avaieni vécu que de sentiments pure 
et vrais conservaient longtemps leur jeunesse et leur fraî- 
ebeur : j*en dirai autant des livres, ces âmes répandues 
dans le mmide sons une forme visible et palpabto, Genx 
^ vivent d'idées eieessives et de soitinMnti désonten- 
nés brillent, brûlent et passent. Ceux qui ne demandent 
leur vie qu'aux plus saines inspirations de l'inlelligeiice et 
dn cœur éclairent et durent. Le livre de M. Marmier est 
de ceux-tt : bon et benreux livre opà fixe désormais le 
rang de l'antenr dans la littérature des honnêtes gens 1 Ce 
rang, M. Marmier était trop modi st(» pour le prendre; 
ramitié le lui donnait tout bas : aujourd'hui la criliquo 
le lui assigner tout haut, et elle n'est démentie ni par 
le pidiUD ni par TAcedémie. 
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M. Barbey d^Aiirevilly a entrepris une lâche courageuse, 

pleine' de difficultés et de périls. 11 fait à la fois de la cri- 
tique et des romans. Sa criliquc est violente, et surtout 
tranchante : pour que ce ton tranchant et ces dolentes 
allures fhssent sans Inconvénients, il faudrait que ses ro- 
mans fussent irréprochables : pour avoir le droit de maxi- 
mer ses })rali(jui's, il faudrait qu'il pratiquât ses ninxinics. 
Qu'un critique, après avoir exposé ses idées sur tel ou tel 
point de littérature ou de morale, essaye de les mettre en 
action dans un roman pour les rendre plus populaires et 
plus accessibles, son roman pourra éire faible, ennuyeux, 
défectueux, contestable ; en le publiant, . il s'affaiblira 

* iJBnsorcel^, Daniel. 
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peut'éfre; il ne te dieerédHcra pas, pourvu que ses fie- 
lions ne contredisent pas ses doctrines, pourvu que son- 
livre ne reuiaruie pas une page, pas une ligne» pas une 
ioMge dengereoee, hesaitlée, o(£ai^^ 
qu'il ft'eCforee de défendre sous une ferme didactiqoe. Si, 
au contraire, après avoir rudement nialnienê le pauvre 
inonde, après avoir vertement lancé tel roi de France 
pour ses galanlerieSt tel graod poète poor ses énemités 
ûrrèygieiises ou érotiques, tel petit critique, son coi4)r6ret 
poiN* ses prétendus ménagements académiques ou mon- 
' dains, il publie un roman qui, sous prétexte de faire haïr 
le vice, Télalc dans toute sa nudité, d'où s'exlialent toutes 
lee fiapiteuses vapenrs d'un sensualisme mal déguisé 
sous des airs chevaleresques, noiMeulement Us'afiuMit, 
mais il se discrédite. Il pourra encore aspirer au bruit, — 
que faut-il pour faire du bruit? une clarinette d'aveugle 
ou uue montre à hèmU — naais il ne {MMirra plus pré» 
tendre à l'autorité. Descendons maintenant des qiiestkiiia 
de morale aux -questions de style : supposons que ee même 
écrivain, après avoir tonné contre les défauts du style 
moderne, la prétention, l'euAure, le faux éclat, l'abus des 
métaphores, le manque de solidité et de netteté, cooh* 
mette exactement les mêmes fautes, que dis*jet les exa- 
gère en des proportions telles, que des citations décou- 
pées au hasard dans ses articles on dans ses ouvrages 
deviennent contre lui le plus accablant des témoignages, 
(dors le mot de' discrédit ne suOira plus ; il y aora autre 
clu>se, et cet autre chose, je rexprimerai poliment en 
disant que les anttigonistes ou les victimes de ce critique 
auront toujours, en ouvrant ses livres, un moyen de mettre 
les rieurs de leur côté. 

On sait et d'autres ont dit ce qu'a été le premier ro- 
man de II. Barbey d'Aurevilly. Son. titre même ne doit 
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pas trouver place dans ces pages ^ \, Ensorcelée se présente, 
Dieu merci ! sous un aspect fort différent; il suflit de rap- 
peler que ce roman a paru (avec un autre titre et proba- 
lileiBent quelques détails de moins) dans ïAnenMée 
mUmaiê, pour qu'il soit inutile de préciser ces nota- 
bles différences. Et pourtant, dés le début, j'arrête Fau- 
teur en flagrant délit de récidive dans un systèm§ dé- 
plorable qui Ta déjà égaré une fois et qui Tégare oicore : 
« Il a usé, nous dit-il, de cette grande largeur catholique 
qui ne craint pas de toucher aux passions humaines, lors- 
qu'il s'agit de faire trembler sur leurs suites. » — Voilà ' 
une idée qui pourrait nous mener loin; la largeur catho' 
Uque aidant, nous arriverions, comme le bon abbé de 
IfaroUes traduisant Catulle, à d'étranges choses. Je com- 
prends très bien que, dans l'église, du haut de la chaire, 
le prédicateur, maitre de son auditoire, aborde la passion 
pour la combattre et la fasse voir pour la faire haïr ou 
craindre. Je comprends mieux encore que le prêtre, seul 
en présence du pénitent, touche résolûment aux plaies et 
aux souillures, pour en sonder la profondeur, pour en in- 
diquer le remède. Là, la reUgion est sur son terrain; die 
est souveraine; en faisant comparaître la passion à son 
tribunal ou à sa barre, elle est sâre de la dominer, de di- 
riger le débat, de ne laisser la parole à son ennemie 
qu'autant qu'il le faut pour la dompter, l'humilier et la 
confondre. Mais dans un roman qui se vend boulevard 
des Italiens, qui a pour chaires les cabinets de lecture et 
pour fidèles les lecteurs de Balzac et d*Eugène Sue, ne 
craignez-vous pas que les rôles ne changent, que la pas- 
sion ne redevienne victorieuse à son tour et maîtresse, 
qu'elle ne profile (elle est si habile!) de cette grande 

* Voir, plus récemment, V Amour impossible, par le mùmc M. Bar- 
bey d Auicvilly. ' 
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largeur catholique, pour faire entrer m fraude hten des 
éléments de trouble et de désordre ? Ne craignez-vous pas 
de ressembler à un homme qui se revèlirail d'une sou- 
tane pour aller réprimander une orgie et que les convivee 
. prendraient un malin plaisir à griser, afin de compromettre 
à la fois le censeur et l'habit? Ne savez-vous pas que les 
disciples de la passion révoltée n'ont pas de plus vif dé- 
sir que de pouvoir accuser cette religion qu'ils détestent, 
d'accommodement ou de connivence avec cette pasdon 
qu'ils aiment et qu'ils divinisent? Ne saves-vous pas qu'a- 
voir troublé une imagination, sali une âme, une seule, 
par un mot, un trait, une peinture, est le plus cruel regret 
qui puisse saisir un écrivain au moment où il jette un 
regard en arrière, et qoe toutes les violences de sa critique 
contre les auteurs dangereux et les mauvais livres y pas- 
seraient sans laver la tache? Si j'insiste sur celte erreur 
d'optique religieuse et morale, c'est qu'elle me parait 
tenir, chez M. Barbey d'Aurevilly, à tout un ensemble 
'd'appréciations paradoxales ou contradictoires, à im dé- 
faut absolu de justesse et d'accord qui s'étend de sa pensée 
à son langage et gâte à plaisir des qualités remarquables. 
Voyez, par exemple, ce roman de V Ensorcelée ! L'auteur 
nous annonce Tintention de publier une série de romans 
chouans, de réparer, envers les héros et les épisodes de 
la chouannerie, l'injustice des contemporains et l'oubli de 
l iiisloire. Lié à ces traditions héroïques par des aifections 
de famille, champion des gbires et des poésies du passé, 
sectateur fervent de Joseph de Maistre, il chérit, il r^ 
grette, il honore, il glorifie l'ordre d'idées, de sentiments, 
de souvenirs, sans le(iiu'l ces héros n'auraient été que des 
bandits, Joseph de Maistre un radoteur, le passé un fan- 
tôme importun, bon à rejeter sans regret dans l'ombre et 
dans le néant. Eh bien , comment s'y prcnd-il, dans rfn- 
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sortdée^ iponr nous faire partager ses prédilections et son 
culte? Son principal personnage est un moine, l'abbé delà 
Croix-Jugan, lequel a été jeté dans le cloître violemment et 
sans vocation, parce qu'il était cadet de famille: un des 
plus grands abus de l'ancien régime, ppsé là« à là première 
page, comme pierre angulaire de cet édifice élevé par une 
main pieuse, diovaleresque et filiale à la gloire de ce môme 
ancien régime et de ses intrépides guérillas ! Ce n'est pas ' 
tout; le récit commence par une tentative de suicide 
que conmiet cet abbé delà Croix-Jugan, c^estrè-dire par 
un des crimes que l'Église réprouve le plus absolument, 
accompli par un prêtre de l'Église. Patience! nous en 
verrons bien d'autres. Dans ce même pays existent les 
ruines d*un château brûlé ou rasé par clstte exécrable, 
cette abominable, cette impardonnable Révolution (c'est 
l'auteur qui parle et moi aussi) et où les gentilshommes, 
les grands seigneurs d'avant 89, les Feuardent, les Haut- 
Mesnil, les Sang-d'Aiglon se réunissaient (dans ce temps 
bienheureux qu'il s*agit de nous faire regretter à chaudes 
larmes) pour se livrer à des orgies furieuses, cnironiêlées 
d'horribles blasphèmes. Ils attiraient (les braves gens !) 
dans ces orgies perpétuelles toutes les belles filles de la 
contrée, victimes de leurs séductions, dé leur or ou de 
leurs menaces. M. Barbey d'Aurevilly nous en donne le 
catalogue, comme Lcporello au premier acte de Don Juan. 
Il nous montre une survivante de cette époque de béné-* 
diction ; la Glotte» vieille paralytique, qui n*a pas même 
assez de foi et de vertu pour rougir et pleurer, et dont la 
société peu édifiante achève d'égarer et de pervertir 
Jeanne le Hardouey, l'héroïne du récit. Celte Jeanne, jeune 
fille de haute noblesse, mariée à un roturier (le vil scélé- 
rat l) s'éprend, pour l'abbé de la Groix-Jugan, d'une pas- 
sion tellement folle, qu'on est forcé de Tattribuer à un 
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iiialéficc et de la proclamer ensorcelée. L'abbé, s'il n'est 
pas un libertin, e^t au moins im athée, un homme sans 
cœur, prêt à tout sacrifler à son ambitioD ou â son 
ègoisme... Je m'arrête: ne tronrex-TOos pas que la lar- 
geur catholique devient décidément trop large ? « Ah ! tu 
inc gâtes le Soyons amis, Cinna ! » pourrait-on dire, à 
cba<iuepager à M. &u'bey d'Aurevilly : c Tu me gâtes le 
soyons amis, passé, ancien régime, chevalerie, Uason, 
cloîtres, châteaux, tourelles 1% — H me fait Teffet de ces 
avocats de province, auxquels le président du tribunal est 
obligé, dans leur intérêt, d'imposer silence, parce qu'ils 
plaident la cause diamétralement contraire à celle de leur 
client. Ce que je dis des inventions, du plan, des prind* 
paux personnage de ce roman de VEnsorcelêe, on peut le 
dire aussi du style. En sa qualité de critique, M. Burbey 
d'Aurevilly a charge d âmes, au point de vue de la gram- 
maire et de la langue : il a d'avance sur la conscience les 
solécismes, les barbarismes, les néologismes, les flgures 
încohêrenlos, les nnétaphores apoplectiques ou disso- 
nantes qu'il encouragerait de son exemple : or, j'ouvre 
au hasard VEn&orceUe^ et je hs à propos d'une fille mûre, 
de trente*emq à quarante ans: « C'était... une de ces 
belles pommes de pMse^pommey qui ont, hé\ùs\ passé mBh 
gré le ferme et frais tissu de leur chair blanche et rose, 
mais qui, comme la nèlU^ o etc. Ah I monsieur Barbey 
d'Aurevilly, voilà que je n'y suis plus du tout : une ponmie, 
et, qui plus est, une passe-ponune qui devient une néfie! 
C'est contre toutes les lois de l'arboriculture : choisissez 
entre la pomme et la nèfle, si vous voulez que nous vous 
lisions avec fruit! — Plus loin, c'est « un vieux lion dont 
les larmes coulent sur sa crinière. » Je m'expUquedi£(ici> 
Icment l'itinéraire de ces larmes léonines: j'irai m'assurer 
du fait sur le sommet del'ÂtIas ou au Jardin des Plantes. 
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Ailleurs, ce sont des commères de village qui deviennent 
« des poétesses aa petit pied, des matrones de Tinvention 
humaine qui pétrissent à leur manière les réalités de This- 

toire. » — Ailleurs : « Ah! bien souveiil les choses, avec 
leur calme éternel et stupide» nous insultent, nous, créa- 
tures de fange enflammée^ qui nous dissolvons vainement 
auprès, dans la fureur de nos désirs. » — En voilà du 
français do première classe, bien humihant pour nous, 
pauvres grammairiens de^ troisièmes ! Quand on est ha- 
bitué à la maigre prose de GiL Bios ou de Zadig^ on a ^ 
peine à se faire à ces magnificences ; mais on s'accoutume 
à tout, et j'espère bien que les lecteurs de M. Barbey d'Au- 
revilly apprendront, à son école, tous les raflinemenls de 
ïitlios et du patlws. Presque tout ce roman de VE7îsorcelêe 
est écrit de ce style. Ët pouilant, je le répète, M. Barbey 
d'Aurevilly a, ou .du moins a en un incontestable talent : 
ce livre même est rémpH de beaux éclairs qui sillonnent 
de gros nuages. Mais voilà ce qui arrive, lorsqu'oji perd 
le sens de la proportion et de la mesure entre ce que l'on 
pense et ce que Ton dit, lorsqu'on transporte dans la dé- 
fense les procédés des agresseurs, Iprsipie, prenant parti 
pour l'autorité, pour la régie, pour la discipline, pour le 
frein, on prétend les servir à la guise des partisans du 
désordre, de Tindividualisme et de la fantaisie, lorsqu'on 
un mot on veut combattre pour la Térité par le para- 
doxe. Les lois du beau et du vrai ne se bouleversent 
pas ainsi , au gré du caprice personnel. Elles ordon- 
nent, elles exigent que l'on soit lidèie ou qu'on se dé- 
clare hostile à ces harmonies suprêmes que ne peuvent 
ni morceler ni déplacer les imaginations et les intelli* 
gences. Il ne suffit pas de dire : « Ceci est bien ; cela est 
mal; le passé est grand, le présent est petit; gloire aux 
croyances de l uni honte au scepticisme de l'autre ! » — 

10 
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il finit eneoreseaottineare soHnèine à ces aetîons immor^ 
iékê d'après letqudles l'on approuve oq l'on condarane, 

Ton maudit ou l'on glorifie. Autrement, on n*aura que le 
choix des contradictions et dos inconséquences. On se dit 
calholique, et on effarouche les lect^rs chrétiens par des 
images d'une audace eoupable, par. des mraitioiis qnî 
font bur oe qu'on âîme et aimer ce cpi'oo haitS On se dH 
spîritualiste; on a gounnandé, chez plusieurs de nos 
iUîistre^i, l'inspiration sensualisle, le naturaUsme eiïréné ; 
et Ton attaque» avec un incroyable mélange de dédain et 
d*invective, de nobles et purs poètes qui s'efforcent de 
relever le drapeau du spiritualisme, tombé des mains de 
Victor Hugo et de Laniartiîic î On se dit redresseur de torts 
littéraires et de fautes grammaticales, et l'on enguirlande 
sa férule des plus robustes épines qui aient jamais déchiré 
cette pauvre langue française, si amoureuse, de darlé, de 
sbnplicitéet de naturel. Enfin Von pouvait être un écri- 
.vain distingué, un critique utile, un romancier énergique, 
et Ton nest quune siogularilé littéraire, une figure pro- 
blématique, occupant une j^aoe indécise entre Joseph c^e 
Jfaistre et H. de Laclos, entre Balsae et Bilbéquet. 

M'accusera-t-on, à mon tour, de paradoxe, si je dis que 
deux conteurs tels que MM. luubey et Feydeau, deux ro- 
mans tels que r£m)r«a^ et iknie/» peuvent très-cofl^ 
modèment exister cAte à otte» au même rayon de k mèate 
bibliothèque, et sans avoir à invoquer le vieux proverbe : 
n Les extrêmes se touchent? » ~ Il n'y a que deux partis 
eu littérature: le parti du bien et le parti du mal. Quand 
le prétendu parti du bien se fait aophiste, charlatan, in- 
oo^isiSquent, exc^trique, quand il dément par rinimora- 
lité de ses exemples la sévérité de ses doctrines, il con- 
duit nécessairement les railleurs, les sceptiques et l'im- 
mense umllitudc des esprits faibles a cet état d iudiffè- 
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rence moqueuse ou passive qui prépare au parti du mal 
ses plus sûrs et ses plus faciles triomphes. Le rigorisiiio, 

qui discrédite ses théories par des pratiques, n'est bon 
qu'à légitimer les sécurités et les succès du vice : s'en- 
suit-il que le Daniel de M. Ërnesl Feydeau soit des- 
tiné à consterner de ses prospérités scandaleuses les 
honnêtes gens et les gens de goât? Henréusement non : 
car il y a une limite à toutes choses, nirnio à la patience 
des lecteurs et des lectrices, attirés par le scandale et dé- 
couragés par Tennui. Un éminent poète, qui est en môme 
temps un homme d'inûniment d'esprit, nous disait Tautre 
jour que ce Daniel sortait de la fosse aux ours. Cet ours, 
si c'en, est un, aura été pris au pié^^e (|ue hti tendait l'ab- 
surde succès de Fanmj. Sérieusement, comuient M. Er- 
nest Feydeau qui, dit-on; est riche, n'a pas besoin de 
cela pour Hnre, n'a-t-il pas eu asseï de sagaeité pour 
comprendre que l'on ne recommence pas deux fois une 
vogue non-seulement aussi scandaleuse, mais aussi bête 
que ceUe de Fanny ï Voilà où mène l'habitude des spécu- 
lations et de l'agiotage, llomme de Bourse avant d'être 
écrivain, M. Ernest Feydeau a probablement joué sur Fan- 
iiijy comme on joue sur les colzas, les houilles et les al- 
cools. Eh bien, nous osons déclarer qu'il a perdu. Le ro- 
man de Fann) avait au moins un mérite; il était court. Le 
lecteur alléché rencontrait,de station en station, un plat de 
haut goût qui le conduisait tout doucctlëment au buffet du 
débarcadère, à cette scène du balcon, lant prônée dans le 
Moniteur par M. Sainte-Beuve, membre de l'Académie 
française. Daniel a deux volumes et sept cent cinquante 
pages; sept cent cinquante lieues de steppes et de maré- 
cages, hantés par la maVaria, où fleurissent, en guise de 
végétation indigène, des phrases telles que celle-ci : « Pour 
moi, vissé au parquet du salon, j'attendais un mot qu'on 
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ne trouvait pas, et mon âme détachée du corps, ilottaitdans 
le cœur de tous ces ètre8,pour y fouiller leurçseosations. i 
Des prétentions colossales alliées à une médîoerité inouïe, 

une iiiiiiioralilo proloiulc, neuli alisée par un ennui gigantes- 
que, tels sont les principaux caractères de ce iils âeFanny^ 
qui tuera sa mère. Quant à l'invention, jugez-en, si toutefois 
je parviens à éluder le moyen employé par ces messieurs 
pour échapper à l'analyse des écrivains qui respecteni 
leurs lecteurs. Daniel, une espèce de iieué ahuri et hébété, 
sait, à dater de la page cinquante, à quoi s'en tenir sur la 
conduite de sa femme. Ijes voilà séparés è la page soixante- 
dix. Dés lors, c*est*à-dire pendant six cent quatre-vingts 
pagés, le roman est défrayé par une situalioii unique et 
sans isbue; i'auiour de Daniel pour une jeune iille qu'il ne 
peut pas épousdr. Or il arrive un moment où cette jeune 
fille, sa mère et son oncle, sachant tous trois* que Daniel ' 
est marié, acceptent Tamour de Daniel. Il en arrive un 
autre, où l'oncle, un roué de la vieille école, propos(î à 
Daniel de marier sa nièce à un sot, afin que I)ani<>l puisse 
arriver à son but par cette voie détournée. 11 en arrive un 
troisième, où Daniel offre à ce même sot, le sieur Georget, 
un pacte d'après lequel il doimerait audit Georf^et foute 
son innnense lortune, inoyeiniant quoiGeorgel épouserait 
cette Louise et céderait à Daniel tous ses droits. Louise, 
si Ton en croit les sentimenf s que lui attribue Fauteur, 
pourrait bien finir par se prêter à quelques-uns de ces 
honorahles marchés, si un anévrisnie ne survenait fort à 
Pl'opos pour y inellre bon ordre; car ces livres de nos au- 
teurs à la mode ne peuvent se passer d'un peu de méde- 
cine ou de chirurgie. Cela fait bien, c*est {)hysiologique, 
et il est plus aisé d'enfoncer le scalpel dans les chairs que 
de pénétrer les secrets de l'âme hiunaiiie. La mort de 
Louise, son enlerremenl, son exhumation par Daniel, le 
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suicide do celui-ci, non pas sur sa tombe, mais dans sa 
tombe, fornioiit le morceau à grand oroliestre et à graiid 
effet. Daniel, dans sa fiireur de détOTer les gens, ei^uinc 
d*abord Tonde, puis Louise... piiis il tire à lui la dalle de • 
inarbre; il la fait retomber sur sa tête, et, ne se trouvant 
pas probablement assez écrasé, il s'enfonce dans le cœur 
un long couteau jusqu'au maucbe. Arrétons-nous; ce 
qu'inspire un pareil tableau, ce n'est pas de l'horreur, 
c'est du dégoût. Et voilà oû ces favoris du succrès {Fanmf 
est à sa vin^lièine édition ! i conduisent la liUérature, je ne 
dis pas de Fénelon et de liacinc, mais de l'abbé l^révosl 
et de Jules Sandeau l Ët remarquez que ces mirifiques in- 
\cnteurs ne sont pas même originaux. La scène de Daniel 
avecle séducteur de sa femme, M. Feydeau l'a empruntée, 
en la gâtant, au beau roman de Fernnnd. L'idée odieuse 
de ce pacte qui ferait de Louise l'épouse officielle de Geor- 
get pour la livrer à Daniel» cette idée appartient à M. Léon 
Gozlan et à son drame de Imise de Nunteuil, joué au 
Vaudeville en d854. La hideuse profanation du tombeau 
de Louise revient de droit à M. Alpbonse Karr et à son ro- 
man de Sous les Tilleuls. Daniel sauve Louise du milieu 
des flammes; ce moyen n'a encore servi aux romanciers 
qu'une cinquantaine de fois. Quand M. Feydeau ne copie 
pas les autres, il se copie lui-même. 11 avait eu, dans Fan- 
ny, sa fameuse scène de Roger regardant à travers les 
Persiennes du balcon : il a, dans Daniel, une imagination 
analogue, son héros contemplant Louise à travers les 
fenfesdela cloison. Quel chemin nous avons fait depuis 
les éloquents paradoxes de Georges Sand! Comme les 
livres de madame Sand, Daniel^ s'il signifie quelque 
chose, signifie un plaidoyer contre le mariage; mais avec 
quelles différences ! Au moins, chez l'auteur àlndiam et 
de Valentine, la passion était vivante ; elle se débattait 
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contre le devoir, contre les rêalilés de la vie, contre les 
lois sociales, avec cette ardeur des révoltés qui croient à 
leur caase. L'idéal était dangereux, chimérique, impos- 
sible; mais il y avait un idéal ; l'on pouvait comprendre 
que les âmes inquiètes et froissées s'élançassent, à cer- 
tains moments, vers ces cimes environnées de ravons et 
de nuages, sauf à retomber du haut de leurs rêves sous le 
poids de Tinexorable châtiment. Ici, dans les ioeuvres de 
ces derniers venus, il n'existe plus ni idéal, ni passion, ni 
poésie, ni révolte; pas même une mauvaise cause à la- 
quelle on croie un moment, avant de la perdre. La vérité, 
la morale, la décence, le goût, sont sacrifiés à je ne sais 
qnd fotalisme inerte et stupide, divinité sans nom qui ne 
peut régner que sur la matière. ÇA et )A quelques scènes 
éroliques, pour ameuter les chalands et surexciter les 
grossières convoitises : puis l'ennui, [impuissance, l'em- 
phase, lejvide, le néant; le dernier, mot d'un art qui 
tombe en pourriture, et dont les Acres miasmes ne peu- 
vent être supportés que par des boursicotiers abrutis et 
des femmes dépravées. 
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Pour être moins suspect de partialité provençale, je 

devrais |)eut-être cominencor par avouer que j'ai longtemps 
hésité à prendro au sérieux celto restauration de la poésie 
des troubadours, se réveillant tout à coup en plein dix- 
neuvième siècle, au moment même où la centralisation 
écrase de ses rails les derniers vestiges de couleur et de 
[)liysionomie locales. Il me semblait que le provonçal (je 
me garde bien de dire le patois), ayant cessé d'être, comme 
au moyen âge, la langue des civilisés et des lettrés, n'était 
plus, en littérature qu'une langue morte, et que, dès lors, 
les essais de poésie provençale, curieux ou ingénieux comme 
les vers latins du P. Hapin ou du P. Vanière, ne se- 
raient pas beaucoup plus vivants. Ce qui me maintenait 
dans mon erreur, c'est que, au commencement de ce siè- 
cle, les versificateurs provençaux, encore infectés de rémi- 

* Uifoêmeàe Mir^io; Mistral, Ronmanillc. 
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nkcenees mythologiques et classiques, auraient cru déro- 
ger s'ils avaient manqué d'associer Pégase, Apollon, le 
Parnasse et l'Ilippocrène à ces images familières et rusti- 
ques où se complaît la muse méridionale. Était-ce la peine 
de se mettre en frais et d'occuper de soi le public pour le 
plaisir de dire lou Perméssoti au lien du Permem, et loti 
Diou di ver au lien du Dieu des verst Cheval, dieu, mon- 
tagne et fontaine étaient déjà assez ennuyeux en français : 
à quoi bon les encourager à nous ennuyer dans une autre 
langue? Hisser sur des échasses poétiques cet humble 
idiome, relégué désormais parmi nos paysans et nos cni- 
sînières et condamné aux plus vulgaires usages de la vie 
commune, ce contraste pouvait amuser; mais il devait fa- 
tiguer bientôt, comme tous les enfantillages séniles. 

Eh bien ! je me trompais, et jamais coupable ne recon- 
nnt son erreur avec plu» de joie. Je veux tout d'abord 
m'en punir en répélant pour la centième fois l'histoire de 
ce philosophe grec, devant qui l'on niait le mouvement et 
qui se mit à marcher. A présent que je me sois volontaire- 
ment imposé cette petite pénitence, je me sens plus à l'aise 
pour saluer Paimable groupe présidé par Roumanille, et ce 
poëme de Miréio par lequel M. Mistral vient d'assurer glo- 
i*ieusem(*nt sa place au premier rang de cette poétique 
pléiade. Miréio a été, l'hiver dernier, la féte, Témotion, le 
succès, l'événement littéraire de tout le pays qui s'étend 
sur les deux rives du Rhône entre Valence et la mer. 
Miréio a fait pleurer les plus beaux yeux d'Arles et d'Avi- 
gnon» c'est-à-dire du monde entier : que'dis-je? Miréio 
a pénétré, sous son costume provençal, jusques au cœur 
de la littérature parisienne, si dédaigneuse d'ordinaire 
pour les produits de la province. M. de Lamartine s'est 
fait le patron et l'admirateur de Miréio. Des réclames, su- 
perbes de modestie, ont annoncé qu'il consacrerait tout un 
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cahier de son Cours^ familier de littérature à l'œuvre de 
Mistral ; qu'on verrait là le touchaut spectacle d'un poêle 
rendant honunage à un poète plus grand que lui et cette 
fois, les réclames ont tenu parole. On connaît l'exactitude, 
îa justesse, la précision nialliéinntique dos appréciations 
de M. de Lamartine, il a comparé AllVed de Musset à Saint- 
Ëvremont : il compare Mistral au Dante et à Homère. En 
un mot, c'est une merveille, et chose plus merveilleuse 
encore ! Uoumanille bat des mains au succès de son ami : 
tant il est vrai que nous possédons eu [)atois (je veux dire 
en provençal) toutes les vertus comme tous les talents ! 
. Or Roumanille a d'autant plus de mérite, que ce triom- 
phal concert s'exécute à ses dépens. Bien des gens sem- 
hlent disposés, dans leur enthousiasme, à faire dater de 
Miréiû l'avénement de la muse provençale, à oublier que 
c'est Uoumanille qui, par ses efforts, sa persévérance, ses 
poésies charmantes, a créé le groupe dont il est resté le 
centre et d'où Mistral a pu sortir, son manuscrit à la main, v 
sûr d'avoir un public cl un auditoire. C'est lui qui a pré- 
paré le terrain où les belles ileurs de MMio ont pu nallro 
et s'épanouir; c'est lui qui a enseigné aux promeneurs les 
plus indifférents ou les plus ignares à en admirer les cou- 
leurs, à on savourer le parfum. Tout éloge de Mirèio qui 
ne commencerait pas pur un éloge de Roumanille, com* 
meocerait par une injustice. 

Le poème de Miréio pourrait se raconter en vingt li* 
gnes. Miréio, belle enfant de seize ans, fillè unique d'un 
i'i(îhe fermier, aime Vincent, fils d'un painic vannier 
nomade. Elle est atlii^èe vers lui par celle espèce de 
fatalisme amoureux que les vrais poètes ont toujours pré- 
féré au subtil écheveau du marivaudage. M'réio est la 
sœur d'Ophêlie, de Marguerite, de Juliette et de Desdé- 
mona. Mais, hélas! je vous l'ai dit, elle est riche, et Vincent 

19. 
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n'a rien ; rieli que ses paniers, ses bras et ses vingt ans. 
Aus8iy lorsqu'il avoue son amour au vieil Ambroise, son 
père, et qu'il le prie d'aUer demaader Miréio Ases parents, 
le fîeiUard est sain d'époafante : il se décide pourtant, 
après avoir reconnu que c'est pour son fils une question 
do vie ou de mort. Pendant ce temps, Miréio refuse tou- 
tes les propositions de mariage; en vain une énumératioa 
•d'allure homérique laii-eUe passer sous ses yeux et sons 
les nôtres tout ee que la Crau et la Camargue comptent de 
beaux jeunes gens ; fermiers opulents, gardiens de cavales, 
dompteurs de taureaux, pasteurs de génisses, bergers de 
brebis : M irôio est inflexible, et ses reftis réitérés com- 
mencent à inquiéter Ramon, son père, qui la presse inuti* 
iement de faire un choix. On devine maintenant ee que 
doit dire la seène entre Ambroise, le vannier pauvre, et 
Ramon, le viénager riche et superbe. La scène est de toute 
beauté. La fureur de Ramon, la dignité cafane et triste 
d'Anafamise, sont peintes de main de maître. L'infortunée 
Miréio est mise sous ciel", comme Eugénie Graridet. Sou 
désespoir serre le cœur. A la fin, elle a l'idée de recourir 
aux Saintes, aux saintes Marie de la mer, dont une tradi* 
tiou pieuse a fait les patronnes de la Provence, et qui 
ont donné leur nom è un petit village de la Camargue, 
rendez-vous d'une foule de pèlerins. Miréio s'échappe ; 
elle commence ce pèlerinage sous les rayons brûlants d'un 
soleil d'été. Rien n'égale la vigueur descriptive/ la saisis- 
sante grandeur de celte course thermidorienne à travers 
champs. Miièio endure la soif et la faim ; ses petits pieds 
saignent ; de sinistres pressentiments s'emparent de son 
âme; sa tète s*exalte : ce soleil implacable verse ses dards 
de feu aur son front pAli, qu'elle a oublié de couvrir de son 
petit chapeau provençal à larges ailes. Bref, quand elle 
arrive à la chapelle des Saintes, elle a la fièvi-e et le délire. 
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Des apparitkiiE célestes oonsoieni son agonie» Ses perents. 
qfirî ont dèeevrert h secret de sa (vite et qiri se repentent 

de leur dureté, accourent, prêts à se réliacter et à lui 
donner son cher Vincent. 11 est trop tard : Miréio meurt, 
réeoociliéi^avee le dd qii*eUe a offensé p^r l'excès de son • 
amowr; le lecteur peut croire qm Vincent ne loi survi- 
vra pas. L'auteur a eu le bon goût de laisser ce dernier 
détail dans le vague ; mais je persiste à penser qu'en 
amant ûdèle, Vincent se sera lait un devoir de inoucir de 
douleur : on sdl que la Camargue est un paya presque ' 
flâttvage. 

II n'y a pas, vous le voyez, dans ce poëmc de Miréio, 
une bien grande complication d'événements. Ce qui en fait 
le charme et le prix inestimable, c'est la riche^, l'exac- 
titude et la vérité des taUeanx où ae auccMent tous les as- 
pects de la nature provençale^ les traits de moeurs, les 
physionomies originales, les croyances populaires, les ty- 
pes gracieux ou énergiques, la poésie, en un mot, la poésie 
plus forte, plus vivaee, plus épanouie à ce grand soleil et 
à m grand air que dans les serres-chaudes de notre civi- 
lisation au calorifère. Par cela même que le milieu où a 
volontairement vécu l'auteur de Miréio et où il a placé son 
poème, est plus rapproché que le nôtre de la nature pri- 
ooiitive, il est aussi plus poétique. Nous voilà. bien loin, 
n'est-ee pas? de la versification artificielle, de la curioiHé 
archaïque, bien loin d'Apollon et de Pégase. En s'abreu- 
vant aux sources vives de l'idylle, M. Mistral a été d'autant 
plus dans le vrai, qu'il vivait de plain-pied avec elle, qu'il 
n'avait pas, pour la retrouver, à fidre, comme les poètes 
citadins, ce violent et pénible effort où se trahit presque ' 
toujours un peu dti (aligne et de recherche. J'ai écrit à 
dessein le mot Idylle, dût-il me compromettre auprès des 
admirateurs fanatiques de Miréio. ie cnria, eu effet, q^e 
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Miréio n'est qu'une grande et magnifique pastorale; qu'il 
fout, en parlant de Miréio, laisser là Homère et Dante, et 
. se rabattre sur Théocrite, ce qui est encore, ce me sem- 
ble, un pis-aller fort consolant. Peut-être M. Mistral eût-il 
bien fait de donner à son poenie des proportions moins 
grandioses : on y aurait perdu, j'en conviens, bien des 
beautés de détail ; mais c'est si long, douze chants, n'im- 
porte daps ^elle langue ! Pour nous, du moins, pour nos 
imaginations blasées, la poésie n'est pas une continuité de 
belles choses; elle est le moment délicieux, mais rapide, 
où l'on oublie tout ce qui n'est pas elle ; l'expression ex- 
quise, mais brève, où se résume une foule de sentiments 
et d'images qui dorment confusément dans les Ames : elle 
est le rayon fugitif entre deux nuages, le sourire entre deux 
ennuis, le souflle qui passe, l'oiseau qui chante, l'aile de 
cygne ou d'alcyon qui efileure légèrement la vague. Dans 
ce poème de Miréio, où tout mérite nos plus sincères 
louanges, savez-vous ce qui nous a fait passer quelques 
minutes enchanteresses, ce <ine je voudrais voir mis en mu- 
sique par Gounod ou pai: Heber^ ce qui vivra, ce que chan- 
teront dans cent ans tous les amoureux, toutes les jeunes 
filles de la Provence, quand même, ce qu'à Dieu ne plaise ! 
le reste du poème serait alors oublié? C'est la chanson de 
Magali, dont le thrmt>. original n'appartient pi'ut-ôtre pas 
à M. Mistral, qu'il a pu entendre sous une allée de mûriers 
ou dans une chambrée de décoconnage, mais qu'il a déli- 
cieusement enchftssécf. 

Voici la traduction de Mogali : mais, hélas! n'est-ce 
pas coimne si 1 on affublait la plus belle de nos arlé- 
siennes d'un châle, d'une robe et d'un chapeau, achetés 
à la rotonde du Temple? 

— « 0 Magali ma tant aimée ! mets la tète à la fenêtre : 
écoute cette sérénade ! 
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« Là-haut, c'est plein d'étoiles; le vent est tombé; mais 
les étoiles pâliront en te voyant. 

— « Je me moque de ta sérénade comme du murmure 
des branches ; je m'en vais dans la blonde mer, me faire 
anguille de rocher. 

— i 0 Magali ! ô Magali ! si tu te fais le poisson, moi, 
je me ferai le pécheur, — je te pécherai. 

— « Oh ! mais si tu te fais le pêcheur, je me forai i'oi- 
seau qui vole ; je m'envolerai dans les landes. 

— « 0 Magali ! é Magali ! si tu te fais Toiseau de Tair, 
moi, je me ferai le chasseur; je te poursuivrai. 

— tt Aux oiseaux si tu viens tendre tes lacets , je me 
ferai, moi, la fleur després, et je me'cacherai sous l'herbe. 

— «0 Magali ! é Magali ! si tu te fais la marguerite, 

moi, je me ferai l'eau limpide ; je l'arroserai. 

— « Si tu te fais Teau l'impide, je me ferai, moi, le 
grand nuage, et, promptement, m'en irai ainsi en Améri< 
(jue, là-bas, bien loin! 

— 0 Magali! ô Magali ! si tu t'en vas au\ liules lointai- 
nes, moi, je me ferai le vent de mer ; je te porterai. 

— « Si tu te fàis le vent de mer, je fuirai d'un autre 
côté; je me ferai Tardent rayon du soleil qui fond la 
glace. 

— « 0 Magali ! ô Magali ! si tu te fais le rayon de soleil, 
moi, je me ferai le vert lézard, et je te boirai. 

— « Si tu te fais la salamandre, je me rendrai, moi, la 
lune qui éclaire les sorciers dans la nuit. 

— « 0 Magali ! ô MagaUl si tu te fais lune sereine, moi, 
je me ferai la brume ; — je t'envelopperai. 

— « Mais si la brume m'enveloppe, pour cela tu ne me 
tiendras pas; belle rose virginale, je m'épanouirai dan.s le 
buisson. 
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« 0 Ndgalil 6 Magali I si lo te fais ia beUe rose, je 

me ferai, moi, le papillon ; je te baiserai. 

— « « Va, soupirant, cours, cours! jamais tu ne m'at« 
teindras. De i é(XMrce d*mi grand cbâne je me Tétirai dans 
la forêt sombre. 

— « 0 Magall! 6 Magali ! si'fti tefels l'arbre des forêts, 
moi, je me ferai la touiïe du lierre ; je t'embrasserai. 

— « Va, tu ne saisiras (ju'ua vieux diône ; je me ferai, 
moi, blanche nonette du monastère da grand saint Bbuse. 

— « 0 Magali l ô Magali! si tu te fais nonette blanche» 
je me ferai prêtre confesseur, — et je t'entendrai. 

— « Si du couvent tu passes les portos, tu trouveras 
toutes les nonnes rangées autour de moi ; — car en suaire 
tu me verras. 

— d 0 Magali ! à Magali ! si tu te fais la pauvre morte, je 

me ferai la terre ; — là, je t'aurai. 

« Ëuiin, je commence à croire que tu ne parles pas 
^n riant ; — voilà mon annelel de verre pour souvenir, 
beau jouvenceau ! 

— « 0 Magali ! 6 Magali ! tu me fais du bien. Regarde : 
dès qu'elles t'ont vue, ô Magali 1 les étoiles ont pâti, w 

Rien, en français, ne saurait rendre la grâce méridionale 
de cet amoureux dialogue. Le refrain : 0 magali! sé tu té 
fas! est irrésistible. Figurez-vous maintenant, par une 
belle nuit de juin, sous un ciel ruisselant d'étoiles, au 
milieu des pittoresques harmonies de ces grandes plaines 
où on dirait que la terre veut rivaliser d'infini avec le voi- 
sinage delà mer, figurez-vous deux voix pures et vibrantes 
déjeune homme et de jeune fille chantant cet hymne al- 
terné de moquerie amoureuse et d'inépuisable tendresse, 
et dites-moi si- ce n'est pas là de la poésie vraie, aussi 
vraie, aussi exquise que celle de Pétrarque, d'André Ché- 
nier ou d* Alfred de Musset ! 
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Les leiiiles un peu chaudes d ' ces strophes de Magnli 
m'amènent à indiquer un point délicat dont se préoccupent 
quekiues kcteurs sévères, quelques ecdésiastiqaes distifi* 
gués. Jnsqu'ù préseot, Amm son hcnrcnse reutisstnee,^ k 
poésie proTençsfe avait en la religion pour alUée. Bien 
dif'fércnle de la littérature des trouhadours, qui n'expri- 
mait trop souvent que le côté licencieux de la cheva* 
lerie d'alors, la Muse populaire de noire Midi» sous la 
plume de Roumamlle el de ses émules, n*a montré que 
les aspects religieux et chastes de cette vie du peuple de 
nos campagnes et de nos villes, qui a, elle aussi, ses 
corruptions et ses laideurs. Dans la société léodale et 
primitive du moyen âge, la poésie n'avait été et n'avait pu 
être que Tinitiation des imsginalions et des ftmes A des 
sentiments plus raffinés, mais moins purs. Dans la société 
nivelée et un peu grossière de notre siècle, celte poésie 
n*est et ne peut être qu'une façon de rappeler les esprits 
et les mœurs à un idéal plus pur, par cela même qu*!! est 
plus délicat. Elle manquerait donc A sa vocation nouvelle 
et à sa tâche la plus honorable, si elle s'avisait aujour- 
d'hui, sous prétexte, d'être plus vraie» de côtoyer de trop 
près le réalisme et d'imiter sa dai^ereuse YiHsine, la litté- 
rature française. I/anteurde Jfiriéioest41tonib6 dans cette 
faute? Franchement, je ne le crois pas. Sans doute on 
rencontre, dans son poëine, quelques libertés de pinceau, 
quelques naïvetés de détail; la passion ne s'y enveloppe 
pas toujoiffs des vêtements A plis droits et A grêles, 
corssges des statues gothiques ; mais il faut songer que 
nous sommes dans le Midi, que le thermomètre de Mircio 
marque habituellement trente degrés Réuumur, et qu'on 
doit faire la part du feu dans ces amours rustiques où un 
peu d'ardeur sensuelle se mêle constamment, même chez 
les plus honnêtes, aux aspirations idéales. H faut songer 
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que, dans MiriHOy si le trait est parfois un peu vif, l'in- 
tention n'est jamais corruptrice, et que mieux valent, en 
poésie comme en réalité, les licences ingénues que les 
80U8-entendu6 perfides. Cependant l'écueil est là^ et il 
sied de le montrer cette Muse provençale, dont le réveil 
nous a donné les œuvres charmantes de Houmanille et le 
beau poôme de M. Mistral. Elle est redevenue siini)le pour 
échapper à cette littérature d'académie qui avait tari 
toutes les sources et glacé toutes les veines : elle doit 
rester chaste, sous peine d*éloigner Télite de son audi- 
toire, de perdre la meilleure de ses influences et finale- 
ment de succomber aux épidémies régnantes. Ia jour où 
notre poésie populaire deviendrait immorale, non-seule- 
ment elle serait coupable, mais elle cesserait d'exister; 
elle n'aurait plus sa raison d'être; elle ne serait phis 
qu'une stiecursale de cet art dépravé qui corronij)t en 
mauvais français. Mais, je le répète, ce sont là de vaines 
alarmes et des avertissements superflus. Pour se rassurer 
tout à fait, il suffit de constater que, dans nos temps de 
trouble et de désordre, au milieu des tressaillements d'une 
démocratie surexcitée tour à tour par ses victoires et par 
ses défaites, la poésie de tioumanille et de Mistral a fait 
autant de bien en Provence que celle de M. Hugo et de ses 
disciples a fait de mal à Paris : il suffit de rappeler que 
l'une représente le matérialisme civilisé, l'autre le spiri- 
tualisme populaire. 

En indiquant ce point délicat, je suis amené à en tou« 
cher un autre, auquel je n'aurais pas songé si le succès 
parisien de l'œuvre de M. Mistral n'avait fmi par prendre 
des proportions singulières. Naïf enfant de nos campagnes, 
M. Mistral a dû être étonné de se voir tout à coup, sur la 
foi d'un poème que son nouveau public ne pouvait com- 
prendre que dans une traduction en prose, dev^ un 
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homme à la mode, et,' comme on eût dit autrefois, le 
Uan littéraire de la saison. Intelli^^ent et fm comme pres- 
que tous les campagnards, il a deviné^ j'en -suis sûr, que« 
quel que flkt le mérite de Miréio, les subites extases, les 
prodigalités enlhoiisiastes des journaux révolutionnaires, 
des beaux esprits démocratiques , tenaient peut-ètre à 
d'autres causes. Miréio, Vincent, Ambroise, Ramon, sont 
des gens du peuple, c*est positif; la légende si poétique- 
ment développée par M. Mistral n'a rien d'aristocratique, 
nous Tavouons de bonne grâce. De là à flatter, à surexci- 
ter, à corrompre ces passions populaires qu'excelle à ex- 
ploiter la litténdure du Siède^ ii y a un pas immense, et 
M. Mistral, nous l'espérons bien, ne le franchira jamais : 
qu'il accepte celte vogue soudaine et excessive; mais 
qu'il n'en soit pas dupe ; qull ne se laisse pas séduire^ 
par les perfides caresses d'un parti accoutumé» en poésie 
comme ailleurs, à subordonner ses admirations à ses in- 
térêts, et à chercher ses complices dans ses idoles. Bien 
que n'ayant jamais hanté les salons ni parlé le langage des 
cours, Vincent et Mirèio sont des créations trop pures, 
leurs«accents sont trop poétiques et trop doux pour qu'il 
s'y mêle cette note odieuse, ce hideux mol d'ordre qui 
met le fer à la main des assassins et le ))lasphènie à la 
bouche des sacrilèges. Compatriote et ami de M. Mistral, 
nous le supplions, au nom de son talent et de sa gloire, 
de ne pas céder à ce penchant, hélas 1 si naturel, qui 
pousse les poètes du côté où on semhle les admirer le 
plus. Tout, même l'ohscurité de la province, serait préfé- 
rable à l'encens des Taxile Delord et des la Bédolliére. 
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De foutes les questions que soulèvent certaines tendan» 
(•os lie la littérature contemporaine, il n'en est pas de plus 
délicate que celle-ci ; Dans queiiea conditions et jusqu'à 
quel degré est-il pmnie au romancier de ae aonfenir m 
racontant? Quelles limitea doit se tracer l'homiète homme 
qui, ayant le bon esprit de ne rechorclier dans le roman 
que l'étude des sentiments vrais, a le bongoûl de ne pas 
vouloir faire de cette étude une révélaticni indiscrète, en* 
core oMHne une trahison rétrospectivet Un exemfde récent» 
suivi de cruelles représailles, donne à cette question un 
nouvel à'propos, et indique à lu critique un nouveau de* 
voir. 

Loin de nous l'idée d'interdire au conteur la faculté de 
recueillir en soi et autour de soi les éléments de son récit, 

« Clle et l4ti. — iMi et KUe. 
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d*appeler son expéri^ee ou sa mémoire comme auxiMaire 

à la fois et comme contrôla fl(\s créations de sa pensée! 
Si vouâ lui fermez cet inépuisable domaine, si vous le 
condamnes à poursuivre, en dehors de ce qu'il a vu, de ce 
qu'il a aentiy je ne sais quelles chimériques aventures à * 
l'adresse des curiosités vulgaires, vous réduisez son rôle 
à celui d'amuseur public ; vous achevez de justifier les 
appréhensions ou les dédains que le roman rencontre dans 
la haute et sérieuse aristocratie littéraire, et que H. Vitet 
exprimait récemment, avec la justesse habituelle et Faulo- 
rité de son langage, devant. l'Académie française. Mais, 
après avoir adopté ce principe comme une des coudilious 
essentielles et vitales du roman, a-t-on le droit de le pous- 
ser jusqu'à ses extrêmes conséquences? Ce travail d'idéa- 
lisation féconde appliqué à des personnages réels, à des 
événements véritables, peut-on lui donner l'allure et la 
portée d'une conUdence on d'un plaidoyer, d'une médi- 
sance ou d'un pamphlet? Peut-on surtout y chercher un , 
moyen de se glorifier dans un passé que l'on devrait cou- 
vrir d'un voile, de flétrir ceux ou celles dont on a agilé le 
cceur ou troublé la vie? Celte espèce de diffamation par le 
roman ne pourrait-elle pas être tout aussi coupable que 
celles dont s*oecupent les tribunaux, et n'est-elle pas d'au* 
tant plus lâcheuse qu'elle s'embellit des prestiges de la 
célébrité et du talent ? Enfin, celte faute, toujours très- 
grave, ne devient-elle pas plus inexcusable encore, lorB<- 
qu'elle se commet contre une tombel Au heu d'une ré- 
ponse directe, permettez-moi quelques considérations 
générales sur les tristes gi adalions par où a passé, depuis 
le commei^cement de notre siérie, ce genre de révélations 
romanesques. 

Lorsque Gmthe écrivit Werther, Giiateaubriand René^ 

madame de Staël Corinne et Delphine, Benjamin (4011- 
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stant Adoljphej Sénancour Ohermann^ lord Byron sps 

poëiïies, Lamarline ses Méditât io)is, il fut évident, pour 
quiconque savait lire, que ce n'ètaieiil pas là des œuvres 
de pure invention, que les auteurs y avaient reflété tout 
un côté de leur vie intime^ et, pour parler le langage du 
temps, qu'ils en avaient écrit bien des pages avec le sang 
de leurs blessures. Cependant leurs secrets étnieiit g:ardés, ♦ 
officiellenient du moins : au moment où ils s'échappaient 
de leurs âmes, TArt les attendait au passage pour les • ' 
transfigurer. Ils n^apparaissaient au public qu'à travers 
cette brume lumineuse qui sauve les indiserélions de la 
poésie, comme les voiles de l'idéal sauvent la nudité des 
statues. Les personnages qui peuplaient ces œuvres at- 
trayantes n'étaient plus des créatures de chair et d'os, 
justiciables de Faustére morale ou de la malice mon- 
daine, mais des êtres <Miij)runtcs par rimaginatioii au 
souvenir, et flottant, entre la réalité et la fiction, dans ces 
sphères supérieures où la curiosité s'arrête* où le scan- 
dale se tait. 

Le siècle a marché ; le niveau intellectuel et moral de 
la société et de la littérature s'est abaissé peu î\ peu sous 
rinfluence de révolutions presque périodiques, qui ont 
dénaturé, sur trop de points, le sens du juste et du bien. 
En même temps, parmi ces hommes dOkit les demi-confl« 
dt!iices, transformées par la poésie, avaient enchanté notre 
jeunesse, plusieurs entraient avec l'âge dans cette phase 
dangereuse où le talent qui n'a pas scrupuleusement veillé 
sur lui-même perd de son élévation ,et de ses délicatesses 
primitives, à peu près comme ces brillants débauchés qui 
perdent en vieillissant jusqu'à la grâce et à la pudeur 
de leurs fautes. Un moment est arrivé où, par une erreur 
d'optique également contraire à l'honnêteté et au goût, 
écrivains et lecteinrs se sont figuré que, si les sentiments 



Digitized by Google 



MADAME SAiND ET M. PAUL DE MUSSET. 54^ 

* 

et leB souvenirs persoimels, élevés à des conditions idéales, 

avaicnleu tant de succès, ils en auraient bien davantage 
eu se précisant, eu donnant leur signalement» leur nom 
et leur date; que, 8*ii avait suffi, pcmr attirer la foule, 
d'entr'ouvrir la porte et de laisser voir au travers^uelques 
mystérieuses clartés, l'effet serait bien ' plus puissant, 
quand la porte, largement ouverte, inonderait de lumière 
et livrerait aux regards toutes les parties de l'édifice, tous 
les recoins du sanctuaire. On sait tout ce que celte illu- 
sion déplorable a produit de scandales on de mécomptes. 
D'illustres exemples acclimatèrent, pour ainsi dire, la 
personnalité, et la iirent passer dans nos uiœiu*s litté-* 
raires. Lorsqu'on vit des lionunes que Ton avait appri», 
non-seulement à admirer, mais à respecter, travestir leurs 
poèmes en autobiogrn[)hies et leurs romans en mémoires, 
trahir, sous des l'ormes plus ou moins convenables, des 
mystères de famille, des secrets de iKBur , des images sa- 
crées, on dut s'attendre & voir des écrivains d'un ordre 
moins élevé et d'une trempe moins pure exagérer encore 
cette tendance et étaler, derrière la vitrine de leurs li- 
braires, leur vie privée à côté de leurs livres. Nous voici 
bien [^ès de madame Sand. Il y a quatre ans, quand pa- 
rurent les dix premiers volumes de ses étranges Mémoires^ 
nn critique, n'ayant et ne pouvant avoir contre elle aucun 
sujet d'animosité personnelle, mais se croyant en droit 
d user, au profit de la religion et de la morale, des avan- 
ti^ea que leur donnent leurs agresseurs, démontra, le 
livre à la main, que madame Sand, en nous révélant, au 
sujet de sa grand'mère, de sa mère et de son père, des dé- 
tails (pie le public aurait dû toujours ignorer, nous avait , 
expliqué à sa façon le sens de ses ouvrages et les désordres 
de sa vie par ses antécédents de famille, son éducation 
primitive et la conduite de ses parents. Aussitôt il y eut 
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haro sur le baudet porloiir dVau bênile 1 Ce pauvre Gus- 
tave Planche, qui cependant avait ses raisons pour resUT 
neutre dans cette querelle, annonça sévèrement au sus- 
dit critique que ses allusions scandaleuses et ses propos 
de corps de garde allaient être châtiés par l'indigna- 
. tion des honnêtes gens. Les honnêtes gens ont par- 
donné pour eette fois; Gustave Planche est mort, et 
aujourd'hui voici ce que le frère d'un des amis, j'allais 
dire d'une des victimes de madame Sand, é'crit en s'abri- 
tanl à peine sous de transpai-ents pseudonymes, bien plus 
cruels que les noms propres : « On parlait de la défense 
de'Génes par Hasséua et de.la seconde campagne d'Italie. 
Olympe raconta que, dans ce temps*li, sa mère accompa- 
gnait à Taruiée un officier supérieur, à qui son père Ten- 
Icva pour l'épouser, et (pie sa naissance avait été un ré- 
sultat si prompt de cette union que la célébration du 
mariage avait précédé d'un mois seulement son entrée en 
ce monde. Édouard, voyant aux visages des deilx Génois 
la surprise que leur causait cette révélation aussi énorme 
qu'inutile, voulut distraire leur attention par des plaisan- 
teries; mais Olympe, se tournant vers lui d'un air déli- 
bèl*é : — Trouvez bon, mon cher, lui dit-elle, que je parie 
de mes proches et de moi-même comme je l'entends : 
ma mère était une feuime forte, et parce qu'elle obéissait 
aui vœux de la nature, à son cœur, à sou caprice, si vou6 
voulez, je la tiens pour égale en mérite, sinon pour supë- 
-rieure aux filles bien élevée, dociles et hypocrites^ de vo- 
ire caste, » etc., etc. (Lui et Elle, partie.) Qu'en ditês- 
vous? nous voilà loin des pudeurs elïaroucliées de 1855. 
Quand on veut avoir raison.de ces contempteurs superbes 
de la morale du caléchishne, on n'a qu'à se taire, à at- 
tendre leur prochaine dispute et à les juger d'après les 
vérités qu ils échangent. 
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• Pour soulever de si violentes colères, pour s'attirer 
cette fois la réprobation presque unanime des partisans 

mêmes de la libre pensée et de la souveraineté du caprice, 
madame Sand ost-elle donc si coupable? Fest-cllo du 
moins autrement ou plus qu'elle ne Ta été déjà, et de fa- 
çon à etdter ces douloureuses surprises! Nous ne le 
croyons pas. On prétend que les ouvriers mineurs, ha- 
bitués à respirer l'air intérieur des souterrains où ils tra- 
vaillent, ont peine à s accoutumer à l'air libre et pur; que 
leurs poumons, façonnés à cette atinospliére méphitique 
et factice, y sont plus à Taise qu'au milieu des exhalaisons 
salttbres de la campagne. F/intellîgence, Timagination, la 
conscience, sont soumises à la même loi. On n'aspire pas, 
pendant trente ans, tout ce que le sophisme, l'eireur, le 
désordre théorique et pratique, ont d émanations délé- 
tères» sans que le cœur et l'âme y contractent une consti- 
tution particulière où les conditions de la vie intelleciuelle 
et morale sont interverties, où l'on vit de ce qui tue, où 
Ton mourrait de ce qui fait vivre. Ce n'est pas tout en- 
core. On ne sait pas tout ce qu'il y a souvent de naïveté 
dans la corruption ; naïveté artiGcielle si l'on veut, mais 
qui peut produire les mêmes résullats que la naïveté vé- 
ritable. L'homme, malgré ses aberrations et ses misères» 
a un tel besoin de vérité, d'iionneur, de vertu, qu'alors 
même que sa conduite ou ses écrits en démentent les no- 
tions les plus évidentes, il y revient ou veut avoir l'air d'y 
revenir parles sentiers de traverse : il se crée à son usage 
un code, un vocabulaire, un milieu social ou domestique, 
où des mots sonores baptisent des actions coupables, où 
de savants euphémismes servent à déguiser les laideurs 
du vice, où une vérité, une honnêteté relatives semblent 
régler, dans leurs nipports réciproques, les choses les 
plus contraires à rhomiéteté et à la vérité. A force d em- 
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ployer ces procédés, on finit par y croire : on est dupe de 
soi-même bien plus qu on ne parvient Â duper les autres. 
On arrive, un beau matin» à coaunettre des é&ormitës, 
sans mâme paraître supposer que l'on commette des pec- 
cadilles. Cette naïveté de seconde main, si remarquable 
chez les roués politiques, les fripons, les courtisanes, les 
mères d actrices, et, en général, dans toutes ces profes- 
sions frelatées qui vivent des fidblesses et des perversités 
humaines, elle existe en vertu du vidl adagé : « que les 
extrêmes se touchent. » Ce que l'on reproche aujourd'hui 
si amèrement à madame Sand n'est [las nouveau sous sa 
plume. £n 1847, elle publia un roman, Lua^ma FUmam^ 
qui offrait des situations et des physionomies analogues 
à celles d^Elle et Lui. On y voyait déjà poindre ce type 
paradoxal, si complaisamment caressé par 1 aiileur : une 
femme supérieure à son amant par l'intelligence et par le 
cœur, apportant dans son amour tant de dévouement, 
d*énergie, d'abnéçatian et d'béroisme, que le lecteur écar* 
quille les yeux comme les animaux de la fable, et se de- 
mande si on lui montre une pécheresse, une mère ou une 
sœur de chanté* Comme la Thérèse du roman d'EUe et 
* ÎAiU Lucrezia a affaire à un jeune homme d*humettr bi- 
zarre, visionnaire et fiévreux, qui la rend horriblement 
• malheureuse. Elle est grande, forte, magnanime; il est 
quiuteux, lunatique, insupportable. Or le vrai nom de 
Lucrezia et de son amant ou plutôt de son malade, était alors 
dans toutes les bouches. Seulement, comme il s'agissait 
d*un pianiste, la république des lettres ne s*ém«t pas, 
connne elle s'est émue cette fois pour le déhcieux et 
malheureux Benjamin de la Muse moderne. Aussi bien, 
après certaines partiel des Mémoires de madame Saùd, 
est-il permis de s*étonner ou de sirriter? Quand on 
n'a pas senti trembler sa maiu en dépeignant sa mère 
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Uffféê à d^^ffroijables hamrd^, qamid on a minutieuse- 
ment recherché et pubhquciiieiit déroulé ses origines dans 
les ruisseaux de Paris, dans les coulisses de rOpéra, dans 
les débauches de libertins illustres, qu'est-ce, grand 
Km ! que de peindre de couleurs un peu noires un jeune 
poète que l'on a cru aimer pendant une saison, surtout 
lorsqu'un quart de siècle s'est écoulé, et que l'image de 
oc jeune homme n'apparaît plus à la mémoire du cœur 
que comme le souveob de Pharamond apparaissat à 
Louis.XV? Madame Sand, nous en sommes sûr, a cm faire 
une œuvre d'art, pas autre chose : elle n'a eu conscience 
ni (les colères qu'elle allait soulever, ni de ce qu'il y avait 
d'odiein et de ridicule à se glorifii»* ainsi aux dépens d'un 
ancien ami, ni de ce qu'offrait de spécialement inconvenant 
*et intempestif ce singulier supplément biographique placé 
entre une tombe à peine fermée et les appréls du pané- 
gyrique académique. Les rares défenseurs qui lui sont 
restés fidèles dans cette circonstance critique <hsent qu'on 
a grand tort de chercher dans ce rédtd'fUe et Lui autre 
chose que ce que l'auteur a voulu y mettre ; qu'il y faut . 
considérer le génie de l'écrivain et non les souvenirs de 
la personne ; qu'on doit y admirer l'analyse sgmpalhiqae 
(étrange sympathie!) d'un caractère frès-diffldle à saisir 
par tout ce qu'il avait à la fois d'imprévu et de poétique, ' 
de sincère et d'oublieux ; enfin, qu'au lieu d'y voir un in- 
discret aliment pour une curiosité profane, on ferait 
nrieux de s'intéresser au contraste de ce talent si éle?é 
avec les tendances de plus en plus matérialistes de îa lit- 
térature actuelle. » Tout cela est possible; mais, même 
en acceptant ces circonstances atténuantes, iiresterait à ré- 
péter le non erat hic Uxms : en supposant, ce que nous ne ' 
seiions pas éloigné d'admettre, que le caractère de Laurent 
deFauvel soit vrai, bien qu'exagéré, il resterait à deman- 

so 
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der à iiiadame Saad si celle vérité ue devieulpas très- 
suspecte en présence de ces deux personnages, Thérèse 
et Paloier, qui sont, il faut trancher le mot, de la plus m- 
solenle fausseté. Dans le roman comme dans le monde, 
les caractères ne se développent, ne se précisent que par 
leurs rapports, par leur contact avec d autres cai^aclères. 
Pour que je fusse disposé à me figurer le lorai Laurent de ' 
Fauvel tel que madame Sand me le présente, il faudrait 
ine le montrer en présence d'une vraie Thérèse et d'un 
vrai Palmer, comme les angles saillants s'accordent avec 
les angles rentrants, comme la preuve^ en arithmétique» 
appuie la certitude d'une opération. Pour qu'une des deux 
parties du roman ne me semblftt pas un violent réquisi- 
toire, il faudrait que l'autre partie ne fût {)as un inaccep- 
table plaidoyer. Nous ne dirons pas à madame Sand que* , 
tant de partialité pour soi et contre autrui n'est ni de la 
charité ni de l'humilité chrétienne (elle est brouillée avec 
le christianisme); nous lui dirons que les paradoxes de 
son ori^ueil ont infirmé la fidélité de ses peintures, et 
qu'on perd le droit d'alléguer la question d'art quand on 
met si peu d'équité dans la question de personnes. Ne 
pourrait-on pas, en cherchant bien« attribuer au choix du 
sujet ci à la distribution des rôles d'Elle et Lui un motif 
peu héroïque, mais, pai* cela même, plus naturel? Ma- 
dame Sand, en sa qualité d'éminent écrivain, ne saurait 
é^re indifférente aux prospérités et aux malheurs de cette 
littérature moderne sur la(}uelie ses romans ont jeté un 
si vif éclat. Parmi ces malheurs, il n'y en a pas eu de plus 
universellement ressenti que le décim subit, l'état d'inûr* 
mité physique et morale et la fin prématurée de ce char* 
mant poêle dont la popularité commençait au moment 
où s'en allait son génie. Attristée comme nous tous de 
celte caducité précoce, madame Sand, j'imagiue, .aura 
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été à bon droit importunée, impatientée peut-être, des 
rumeurs vagues qui circulaient depuis longtemps dans le 
monde littéraire, et d*après lesquelles elle n'aurait pas 
été tout ft îmt ëtrangiare aux premiers chagrins de M. de 
Musset, et, par conséquent, aux moyens vioFents qu'il avait 
employés pour s'étourdir. Elle aura supposé, non sans 
nafion^que l'intérêt douloureux qui s'attache à Tauteur des 
Nmtit, et â« Caprice allait redoubler encore à l'occasion de 
ces funérailles académiques où les regrets publics devaient 
être interprétés dans im si noble langage. De là à vouloir , 
se justifier, il n'y avait pas loin : or quelle meilleure pièce 
justificative qu'un hidDik et émouvant récit où Thérèse ^ 
apparaîtrait si généreuse et fiaurent si intolérable, si in- ^ 
sensé, si incorrigible, que les malheurs de Laurent ne 
pourraient plus être attribués qu'à lui-môme? Cette com- 
bmaison ne pouvait manquer de plaire à une femme assez 
aûré de son tâlent ponr obtenir du même coup une pleine 
amnistie morale et un grand succès littéraire. Seulement» 
puisque j'ai déjà cité un proverbe, je vais en rappeler un 
second, au risque d'être comparé à Saacho Pança comme 
je l'ai été à son maître : c Qui veut tnip prouver ne prouve 
lien. 1 

Nous nous trouvons beaucoup plus à l'aise pour discu- 
ter avec les admirateurs de madame Sand une question 
plus générale et plus élevée; la question de savoir si réel- 
lement le livre dont nous parlons ou plutôt si le talent de 
l'auteur d'EUe et Lui contraste par ses tendances spîri* 
tualistes et ses aspirations idéales avec les allures maté- 
rialistes ou fatalisies de certains romans modernes. Nous 
aYOQons d'abord que le spiritualisme de madame Sand ne 
nous a jamais ni absolument édifié ni complètement con- 
vaincu. Nous ne lui ferons pas l'injure de comparer ses 
œuvres aux crudités de MM. Ernest Feydeau et Gustave 
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Flaubert^ mais elles les ont préparées, comme les folies 
révolutionnaires, même sous loiirs formes séduisantes, 
préparent 1 avènement du scepticisme et du matérialisuie 
politique. Dans le domaine des fictions comme dans cdni 
des idées; comme dans celui des faits, l'erreur a deux 
phases : celle où l'esprit, se croyant assez fort pour vaincre 
l'es vérités reconnues et les lois établies, s'élancant vers 
un idéal plus conforme à ses goûts de révolte ou aux 
chimères de son orgueil, occupe encore la première place 
dans cette aventureuse entreprise, et se flatte de dominer 
les soulèvements des sens et de l.i ninlière; et celle où, 
découragé du mauvais succès de ses tentatives, n'ayant 
réussi qu'à déranger les notions du bien et du mal et l'é- 
quilibre des facultés hiunaines, il sent le terrain manquer 
sous ses pas, l'air manquer à ses élans stériles, et cède 
honteusement sa place à ses alliées clandestines, devenues 
ses souveraines : les convoitises du bien-être et de la 
chair. Le roman alors, comme tout le reste, descend des 
sphères supérieures où la société polie et leshonnêtea fem- 
mes peuvent encore, avec beaucoup de bonne Yolontè, 
s'abuser sur ses intentions et se laisser prendre à ses 
rêves, pour entrer dans ces zones fangeuses que la ma- 
tière infeste de ses lourdes effluves, comme s'abattent, les 
soh*s d'été, sur les marécages, d'épaisses et énervante 
N'tipeurs. La chasteté d'exécution, dans les récits de ma- 
dame Sand, est incontestable, et nous ne voudrions pas en 
diminuer le mérite : malheureusement, cette chasteté, celte 
élévation» tout extérieure, se trouve presque toujours en 
contradiction flagrante avec le sens même de son œuvre, 
avec tout ce que cette œuvre sous-entend ou glorifie : si 
bien qu'il suffit d'une traduction libre, pour que tous ces 
sentiments nobles et purs aboutissent, en réalité, à des 
choses trèS'Coupables, sinon très-impures. Cette traduc- 
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iioUp elle est inévitable, que ce soit le baaseiis qui s'en 
ehai^e, ou la vulgarità de ses lecteurs, ou peui-ôïre leur 
maliee. Dès lars ee sembUiiit de moralité et de retenue 

n*est qu'une immoralité de plus; car il ne s'appuie que 
sur.ua paradoxe permanent qui consiste à faire estimer 
ce qui est méprisable et mépriser ce qui est digue d'es* 
time. Sous ee déguisement de im^ devàm kergert hik» 
s'kisSnue plus aMment auprès des esprits cultivés, des 
imaginations délicates que révolteraient de grossières 
amorces et de licaocicuses peiutures. Ces femmes, eutre 
antres, ees femmes qui suocombent par hèrmsme, qui 
font par vertu ce que défénd la v^ tu la moins exH 
géante, qui ne se résignent à faillir que par abnégation, 
par pitié pour la faiblesse du sexe fort, ou bien qui, 
par un raffinement de casuistique trop cher A madame 
Sand, déclarent que t la faute à commettre est l'inèvita- 
Me réparatien d'une série de fautes commises, i ces 
femmes sont d'un exemple également détestable, soit que 
rpu preoue au sérieux la thèse souleuue par l'auteur, 
soîi qu'on y ap|iorte ces dispositions gogoâiardes aux* 
quelles l'esprit français renonce rarement Acceptées 
comme possibles ou repoussées comme dérisoires, sujet 
d'entraînement romanesque ou de raillerie mondaine, de 
pareilles domiéea ne peuvent, en définitive, tourner qu'au 
profit dè ee que les gens polis appellent la psssion» de ce 
que les gens mal élevés appellent le vice. Nous laissons à 
nos lecteurs le soin de mesurer ce que devient, non pas 
seulement ja morale, mais l'idéal, dans ce perpétuel con- 
flit du vrai sens des mots avec leur emploi, de 1 apparence 
des sentimoits avec la véàlitè des actions» des déooraUoas 
mensongères du théâtre avec les drames qui s'y }onent. 
Ajoutons, pour en finir, qu'il y a quoique chose de gro- 
tesque et de scandaleux tout ensemble dans cette obstina* 

80. 
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tion de ma^me Sand à prèler «in libres ai|HN»« de ses 

héroïnes quelques-une» des divines tendresses de la ina- 
lornité. L'îiiitour dos Mémoires de ma Vie devrait se con- 
tenter d'avoir manqué de respect à sa mére, sans étendre 
encore ses ineoUes à toates les mères, en eenqnnkBt ce 
qa*U y a de phis proftine à ee qu'il y a de pins seoré» en 
assimilant ce que les ccsurs les plus corrompus frémiraient 
de rapprocher î 
M. Paul de Blusset , — qui Tîgnore ? — a cru defoir ré- 
. piiqiier à madame Sand : il a plaeè le dtet sur le même 
terrnn, et s'est servi, eomme elle, de la ferme roma- 
nesque, en ayant soin d'accuser beaucoup plus nettement 
les contours, de serrer beaucoup moins le cordon des 
masques, de donner beaucoup moins à cetra?Ml éHâMir 
ioU&n que l'on ne saurait micomiaitre dans Elle et Lm. 
A-t-il élé bien inspiré? nous osons en douter. Assuré- 
nient, s*il ne s'agissait que de déclarer nos préférences, 
nous n'hésiterions pas. Enire une femme offensant le sou- 
venird'un ami et un frère défendant la mémoire de sm 
Mre, notre choix serait feeile. Il y a, dans la Kitérature 
contemporaine, peu de physioiioiiiies plus intéressantes 
que celle de M. Taul de Musset. Doué lui-même d un très- 
remarquable talent, auteur de quelques ouvrages très* 
agréables, entre autres de Scènei de la vie italienne et 
napolitaine, pleines de verve, d'esprit et de naturel, on 
dirait qu'il n'a pas même voulu être Thomas Corneille : il 
aime mieux s'absorber dans la gloire fr aterneiie que jouir 
de ses propres succès. Cette gloire, il la garde avec une 
'sollicitude ardente : il apporte à sa tftehe d'enthousiaste 
vi<?ilance le dévouement, mais aussi peut-être l'aveugle- 
ment des passions sincères. Il est bien entendu que nous 
ne discutons pas Ici le sentiment, qui a poussé M. Paul de 
Musset à écrire Lui et EUe^ mais seulement l'opportunité 
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de l'ei^refiriM et h ydw mêsoB ds Tcrafre. PeuMIre 

eùl-il mieux valu ne pas avoir 1 air de reconnaitre l'origi- 
mi de Laurent de Fauvel, ou bien, si cet effort était ini- 
|iû68ible« adraMi à quelque ar^mnÈ aecrèdité de la kaule 
Uttèratee» Id que la Bmiê dm Deus>M$nie9 e« le Jour- * 
nal des Débats^ une lettre bien sérieuse, bien nette, oè 
les personnages aurai(Mil ('lé appelés pai' h'ui nom, où une 
voix éinueaurait adjuré la conscience publique de défendre 
el de WBgeroneelièreeiiUMtre mémoire. Ennoourantà 
h fofine adoptée par madame S«id, M. Paul de MvKeet 
s'exposait à deux incoiivéïiitMils : rcsior inférieur à sa re- 
doutable adversaire, à ce point de vue de l'art que l'on ne 
pottt regarder comme tout à fait seeoadaire; et se faire 
aoeoaer, M ausaî, de partîalîté, d'aprèe ce pnac^ q«e 
deux avocats, plaidant Vm contre rantre lemème preeèa, 
sont nécessairement enclins à exagérerions les deux dans 
uu sens contraire. Nous ne dirons pas, à Dieu ne plaise 1 
comme les OMlveiUants et les roaimift plaiaaaia, que, poar 
comMttre la vénUé sur Lm^ U îiaat se renseigner auprès 
A*EUe, et que, pour savoir à quoi s'en tenir sur Elle, il 
faut s'adresser à /ja. Non; mais, en nous bornant à un 
détail très-secondaire et qui ne touche, fort beureuse- 
meot» à auoime des filarea saignantes du cosiir, noua 
ferons remarquer A M. Paul de Musset qu'il s'est abusé 
au moins sur un point, et que souvent il n'en faut pas 
davantage pour faire douter de pbisieurs autres. I^jé 
raie plume bien spirituelle a demandé, avec un léger 
grain de malice,* si , de transfcmnatîons en métamor» 
phoses, on ne finirait pas par nous donner un AlfM 
de Musset à l'usiigo des pensionnats de jeunes demoi» 
• selles ; et le fait est qu'on a peine é se défendre d'un dou- 
louremL sourire en prësaice de ce éeiotii de /biy de ce 
àmàulumeêjdet^VtBmilêlgUiM 
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aents panégyristes ont découverts chez M. de Musset, à 
force de les y ohmher. Dans le roman de Lui et EUe, ee ' 
n'est pas le droyeat <|tti est sur&it, c'est le gentâkoinaie. 
A lire maints possiges de ee récit, on pourrait croire 

qu'Alfred de Mttsset a été une sorte de Coislin |)oëte, un . 
jeune patricien né et élevé au cœur du faubourg Saint- 
Cfermain, piréoecupè, a? snt tout, d'éléginees et de lieUes 
manières, et donnant le pas aox bienséances snr les Mis- 
ses. Jaipais préoccupation fratoinelle n'alla plus loin. 
Dieu merci! il n'est pas question ici de parchemins; 
les parchemins ne font rien à l'afTaire, témoin M« Bri- 
finit, alliant A un nom pltiièten des façons de gml 
seîgnear! A coup sûr, l'organisation de M. Alfred de Mm- 
set était trop exquise pour qu il eût de mauvaises ma- 
nières : nous dirions plus volontiers qu'il n'en avait pas 
du tout. En dehors de son admirable talent de poète» éi 
en remontant & l'époqne qui précéda ses premiers succès 
et sa rencontre avec madame Sand, il y avait en lui de 
rétndinnt et du dandv; mais du (hindv suivant les cours 
de la Sorlionne et ne dépassant pas la grande allée du 
Luxembourg. Les salons qu'il fréquentait alors étaient oem 
de M. Victor Hugo, de Charles Nodier et d'Achille Dèvé- 
ria; réunions charmantes qui convenaient l)ien mieux à 
sa vocation de poêle et d'artiste que les réceptions de la 
rue de Yarennes ou de la rae de Lille, mais où l'on eût, 
je crois, vainement cherché ces allures ducales, cette po- 
litesse de l'ancienne cour, ce cuhe de l'ancien régime, ces 
raltinoments de courtoisie chevaleresque et de savoir-vi- 
. vre aristocratique que M. Paul de Musset a surabondain* 
ment prodigués à son héros. Alfred de Musset ne possé- 
dait rien de tout cela« €e ne fut que beaucoup plus tord, • 
après le succès de ses Proverbes au Théâtre-Français, 
qu'il fut trés-recherché dans quelques salons de bonne 
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compagnie : il lui arrivait parfois d'y mettre au supplice 
ses admiratrices les plus ferventes par un laisser aller 
tnou! et des excentricités d'autant plus pénibles pour les 

assistants qu'elles n'étaient pas gaies, qu'elles n'avaient 
rien de la verve aniusante des artistes, ({u'on y sentait le 
.brusque effort d'une âme fatiguée, blasée, tourmentée, 
mécontente des autresset d'elle-même. Voilà la vérité; le 
reste est de la légende, et, si nous voulons que la littéra- 
ture moderne nous accepte pour ses historiens, ne nous 
faisons pas ses. légendaires. Encore une fois, je n'ai voulu 
indiquer que ce détail, parce qu'il est étranger au fond 
même de la question, parce qu'il ne tient à aucun de ces 
points essentiels que je n'entends pas contester à un frère 
justement irrité et s'acquittant ou croyant s'acquitter 
d^me pieuse tâche. Quant à la valeur littéraire de Lui et 
EllSy nous ne croyons pas oifenser M. Paul de Musset en 
la déclarant inférieure à Elle et Lui, Afin d'atteindre le 
but qu'il se proposait, il était obligé d'aller vite, d'impro- 
viser presque; sans quoi les lecteurs indignés (^Ellc et Lui 
eussent oublié leur colère avant que la siênne eût écrit sa 
dernière page; sans quoi son récit risquait, dans notre so- 
ciété mobile, d'avoir le sort de ces comédies de la Restau- 
ration, écluses sous le souffle brûlant d'une tempête libé- 
rale^ et qui, six mois après, en se produisant sur le 
théâtre, ne rencontraient plus que des passions éteintes 
et un parterre assoupi. Nous croyons, én outre, que celte 
infériorité, chez M. Paul de Musset, a été volontaire : ce 
n'est pas un roman qu'il a voulu écrire, c'est un procès- 
verbal : or les qualités d'un procès-verbal ne sont pas 
celles d'un roman. 

Et cependant, quels que soient les enseignements à re- 
tirer de cet épisode litléraiie, peut-être l'eussioiis-nous 
passé sous silence, s'il ne nous avait semblé possible d en 



358 CAUSERIES LÎTTÉBAIRES. 

frire re sgoriir une morriité if un tout antre ordre, plus fô» 
eonde et filas eomofamte. La généralton qei«ifiîftd«ii6 

la vie à l'époque où madame Sand publia ses premiers ro- 
mans, se souvient encore de l'espèce de vertige et d'ivresse 
qui s'empara de toutes les imaginations juréiiiles en pré- 
sence de ces Ihrres si iiardis, si imprévos^ si éloquents» 
si poéti((ues, écrits, disait-on, par nne femme jeune et 
belle. Ce succès si éclatant et si rapide, le mystère de cette* 
destinée, i'audace virile de celte femme volontairement 
déclassée, amonrense de liberté et d'art, inrisant sa cage 
domestique pour ùbër h Finspiration de son eœat et 
à la vocation de son génie, tout cet irrésistible prestige, 
en ces aiiiu'es 1832 et 1835 où la Révolution remuait en- 
core les pavés, fit tourner bien des têtes, même parmi 
celles qui ont essayé, depuis, de revenir à des idées plus 
sages. On s^enthonsiasmait alors, on se passîomiafl pour 
madame Sand sans l'avoir vue; on lui écrivait sans la 
comiaitre : elle comptait, dans la jeunesse des écoles, des 
* milliers d'amoureux, qui sont devenus, j'aime à le pen- 
ser, de bons avocats, de parftrlts notaires, de graves ma- 
gistrats, de savants ingénieurs et d'excellents pères de fa- 
mille. Qu'on eut été heureux et fier de recevoir quelques 
lignes d'elle ! Que n'aurait-t-on pas donné pour quelques^ 
minutes passées à la voir et à l'entendre! Quels trésors 
d'énergique tendresse, quelle passion idéale, quelles poé- 
tiques extases ne devait-on pas trouver dans cette âme, 
Irop grande, trop belle, trop intrépide pour s'astreindre 
au joug de la vie commune et des affections légalisées! 
Ceux que la voix publique désignait eomme admis dans 
son intimité, comme les héros de ses rébellions roma- 
nesques, que d'envie ils excitaient! quelle curiosité fer- 
vente s'attachait à leur nom et à leurs pas ! En regard de 
ces félicités mystérieuses, de toutes ces poésies de la jeu- 
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nesse et de l'amour, de la gloire et de l'ml, comaie kuio- 
rale du eluistieoisine paraissait triste et sombre, sèeho et 

glaciale! Supposons un jeune homme, un disciple chré- 
tien du Père Lacoi'daire, se trouvant à V enise aupiuii beau 
moment de ce voyage de Lauréat et de Thérèse, ou, si 
vous vouks, d'Êdouard et d'Olympe, qui commença par 
le lyrisme et finit par la pharmacie. 11 est seul, il se débat 
contre ses vingt ans dont il a peine à réprimer les vagues 
et inquiets murmures. La vie lui apparaît comme une 
route driHte et inflexible, tracée par le devoir et surveillée 
par la foi. C'est tout au plus s'il peut espérer, pour sa 
part de bonheur en ce monde, ces austères joies du ma- 
riage que des voix passionnées ou railleuses lui dénoncent 
comme la plus lourde des chaînes et la plus aride des vuL 
garitês. De sa fenêtre solilaire, il voit passer sur la bi* ^ 
gune une gondole pavolsée. Des fleurs s'épanouissent sur 
la proue : un jeune poète au prolil raphaélesque y con- 
temple avec amour, avec orgueil, une femme aussi [loéli- 
que que Gorione» aussi belle qu'Indiana : des stropbea 
mélodieusea s'eatbalent de cette embarcation enchantée ; 
les brises tiédes de la Brenta répondent à ce mystérieux 
concert et le répètent d échos eu échos : le ciel de l'Italie 
a prêté à cette fôte de deux cœurs» de deux génies dignes 
l'un de l'autre, toutes ses splendeurs méridionales. K'est* 
ce pas là le bonheur? n'est-ce pas folie de se priver de ces 
ineffables ivresses sur la foi d'une doctrine sévère qui ne 
précbe qu'austérités elsaorifice^i Pour se distraire de ces 
dangereux objets d'une secrète envier notre jeune homuie 
essaye de lire, et voici ce qu'il lit dans une Revue célèbres 
signé de ce nom inagi(|iic (jui le fait tressaillir et rêver : 
« il fallait que tu lusses poëte, tu l'as été en dépit de toi- 
même. Tu abjuras en vain le culte de la vertu ; tu aurais 
été le plus beau de ses jemies lévites; tu aurais desservi 
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.^<'s autels en chantant snr une lyre d'or les pins di- 
vins cantiques, et le blanc vêtement de la pudeur aurait 
paré ton corps fréie d'une grâce plus suaVe que le maaqae 
et les grelots de la folie... Mais ta ne pus jamais oubÛer 
les divines émotions de celte foi primitive. Ta voix, qui 
s'élevait pour blasphémer, entonna malgré loi des chants 
d'amour et d'enthousiasme... Tu poursuivais ton chaut 
sublime et bizarre, maintenant chaste et doux comme la 
prière d'nn enfant. Couché snr les roses que produit la 
terre, lu songeais anx roses de l'Éden qni ne se flétrissent 
pas, et, en respirant le parfum éphémère des plaisirs, tu 
parlais de Téternel encens que les anges entretiennent sur 
les marches du trône de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet 
encens? Tu les avais donc cueillies, ces roses immortelles? 
Tn avais donc gardé de cette pairie des poètes de vagues 
et déhcicnx souvenirs qui t'empêchaient d'être satisfait 
de tes folles jouissances d'ici-bas?... L'amitié (l'amitié de 
madame Sand !) s'était enfin révélée à ton cœnr solitaire 
et superbe. Tu daignas croire à un autre qu'à toi-même, 
orgueilleux infortuné! Tu cherchas dans son cœur (le 
cœur de madame Sand 1) le caUne et la con^ce... Dis* 
moi comment s'appelle ton Dieu ; enseigne-moi dans quel 
temple s'élève son autel. Pirai lui offrir mon cœur quand 
ton cœur souffrira; j'irai lui donner ma vie quand ta vie 
sera menacée... Le parfum de l'àmc, c'est le souvenir : 
c'est la partie la plus délicate, la phis suave du cœur qui 
se détache pour embrasser un lutre cœur et le suivre par- 
tout. Ne crains pas, ô toi qui as laissé sur mon chemin 
cette trace embaumée, ne crains jamais que je la laisse 
se perdre.. . Nui ne la respirera que moi, et je la porterai 
à mes lèvres dans mes jours de détresse pour y puiser la 
consolation et la force.. . Je crois à ton cœur, et je réponds 
du mien, » [Lettres d'im Voyagea)', 15 mai 1854.) 

V 
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Quel langage ! quel admirable mélange de chasteté et 
d'ardeur, de fldéUté et de dévouement ! Ah ! c'est bien là 
. la passion mie, la passion immortelle; d'autant plus sûre 

d'elle-même qu'elle est libre, qu'elle n'est impo^^êe et ré- 
glée par aucune loi religieuse ou humaine ! Quel bonheur 
d*étre aimé ainsi 1 qu'est-ce donc, auprès de ces flammes 
sublimes et impérissables, que cette affection régutiére, 
« attendant, pour éclore, qu'un magistrat l'ait contre-signée, 
qu'un prêtre l'ait bénie?... 

Patience ! vingt-cinq ans s'écoulent ; un grand espace 
dans la vie humaine» dirait Tacite ; à peine un instanf ra- 
pide sous l'œil de Dieu et sous la garde de rètemité. Or 
voici ce que cette même passion, si inaltérable, semblait- 
il^ si bien imprégnée de célestes arômes, recueille dans ses 
souvenirs de la même époque, et exprime par la m^aie 
plume : 

« ....Enrhumée, souffrante, attristée, effrayée surtout 
de l'ennui qu'elle voyait df'jà creuser les yeux de Lau- 
rent» Thérèse rentrait pour le trouver de mauvaise hu- 
jneitf, ou pour l'attendre jusqu'à ce que la feim le fit 
revenir... Laurent, pAle, amer, tour à tour ironique et fu« 
rieux, les cheveux en désordre, la choniise déchirée et le 
front ensanglanté, était si effrayant à voir et à entendre, 
que Thàrése sentit tout son amour se changer en dégoût... 
Muette et immobile sur le fauteuil où elle s'était assise, elle 
laissait couler ce torrent de blasphèmes, et, tout en se di- 
sant que cet insensé était capable de la tuer, elle attendait 
avec un dédain glacial et une indillérence absolue le pa- 
roxysme de son accès... » 

« Thérèse arriva donc à renouer cette fatale chaîne : 
elle eut seulement Vheureuse impiration d'ajourner le 
mariage, voulant épiouver la résolution de Laurent sur 
ce point. Le premier bonheur de Thérèse n'avait pas 
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duré Wuie me semaine; le second ne dura pas vingt- 
quatrt lienres... Laurent obéissait à cet ina^orable be* 
soin qoe cerUins adolescente éprouvent do'tner on de 

détruire ce qui leur plaît jusqu^à la passion. On a remai^ 
qué ces cruels instincts chez des hommes de caractères 
Irès-diiTérents, et Thistoire les a qualifiés jde pervers: ii 
serait plus juste de les ipialifisr d'instincts perrertis. • à 
oooi bon continuer? Il ressort de tout ce roman d'£Uo H 

M. 

Lui, et particulièrement de la quatrième partie, que Lau- 
rent passait sou temps à ef^or^^r tout doucettement Thé- 
rèse, € oomne on a vu déjeunes rois égorger des biches 
blandies. » 

Nous nous dispenserons également de transcrire %A on 
tel passoire «lu récit d(> M. Paul de Musset. Noos n'aurions 
que l'embarras du choix, ou plutôt il faudrait tout citer. 
* Œuvre de chétiment ou de vengeance, le roman de Lui et 
ElU est mille fois plus cruel envers Olympe que ne Tétait 
le roman à' Elle et Lui envers Laurent : nous nous borne- 
rons à reproduire quelques hgnes de la conclusion : 

c Si j'étais le seul que cette lemme eàt mis en cet 

état, on pourrait me citer comme une exception, un cas 
rare : mais reu^arde où en sont aujourd'hui ceux qu'elle a 
aimés. Tous ne sont-ils pas sortis de ses mains plus ou 
inoins meurtris, défigurés, estropiés pour jamais? On en 
ferait mie procession de fiuitémes... ie lui pardonnerais 
de s*engouer aisément, de se désabuser plus vile encore, 
d'oublier l'idole de la veille : mais renier ce qu'on a aimé, 
le détruire, le martvriser moralement! 

— Si elle rompt le silence, dit Pierre à Edouard, sans 
aucun doute ce sera pour te déchirer comme les autres... 
Parce ciu'elle t'a rendu ombrageux, elle dira que tu 1 étais 
avant de la connaître ; c'esl elle qui t'a ravi la confiance 
et la foi du cœur, et elle dira que ton cœur était déûoré... 
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Ces mensonges par anachronisme volontaire sont les pius 
periide^» les plus dKïiciiesà démasquer. 

— Mm je suis perdu» s'écria Ëdcmard : je luoiirra 
avant elle, et je serai calomnié !... ^ elle avait Tandace de 
mentir à Dieu et aux hommes jusqu^à dire que j'ai été im 
ingraty un lou et un méchant, quand c'est elle qui m'a 
tiibiy enlevé la raison et empoisonné le cœulr) arrive 
dors, eoanae la statue du^Hommandeur, au soupsr de 
don Juan... marche sur le mensonge et écrase-le !... » 

Voilà donc le dernier mot de ces passions libres et 
fières qui marchaient à la conquête de l'idéal, à qui le 
monde semblait trop petit, à qui la vie semblait trop 
courte pour leurs inépuisables ardeurs ! Vous avet vu 
comment elles commençaient; vous voyez comment elles 
finissent. 0 néant du cœur de l'homme abandonné à ses 
propres forces i Misérable sophisme de notre orgueil se 
repliant sur faii-méme après s'être cherché dans au- 
trui! Qu'ils se consoleni, ceux qui parfois sont tentés de 
se plaindre d'avoir passé ici-bas sans connaître ces amours 
chimériques qui sont aux amours véritables ce que la 
fièvre est à là vie I Dieu sans doute ne leur a pas ^argné 
cette part de douleurs qui nous revient à tous et qui est la 
rançon de l'humanité dans sa terrestre prison. Ils ont 
soulfert, puisqu'ils ont aimé : lis ont pleuré, puisqu'ils ont 
vécu : mais du moins ils ne connaisseï^ pas^cet affreux 
supplice de haïr ce qu'ils ont chéri, de mépriser ce qu'ils 
ont adoré, de chercher dans leurs souvenirs et jusque 
dans leurs tiroirs des armes contre les décevants objets de 
leurs fragiles tendresses. Arrivés au déclin de l'âge, leurs 
regards peuvent s'anréter en paix sur cette moisson d'au- 
tomne qui ne mûrit que pour les âmes pures, soumisdb à 
la loi de Dieu. En dehors de cette loi divine, tout est men- 
soiige» folie» mécompte, réaction implacable du vice cou- 
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tre ses œuvres, ses héros et ses victimes. On avait débuté 
par l'extase, on finit par l'injure : «haque pas du temps 
impriflae une ride au visage et jette im ferment de luâae 
dans le ocenr : on s'aigrit, on s'exaspère; la eurioslté p»? 
blique ajoute encore à la violence des récriminations et 
des rancunes : Thérèse se venge de Laurent, Edouard se 
?enge d'Olympe, et, de griefe en représailles, de ressenti* 
ments en colères, on «rrive, des deux parts, à insidter ce 
qu'il y a de plus respectable : d'une part, un tombeau; de 
l'autre, une femme âgée. 

ê 
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Là critique se condamnerait à une sorte de stérilité re- 
lative, si elle se bornait à juger les ouvrages de l'esprit, 
abstraction faite de la société qui lea produit, les ac- 
eepte ou les eipHqne : d autre part, comment connaî- 
tre Tétat réel de celte société, si on Visole du théâtre, 
qui y tient aujourd'hui une si large place, et y devient de 
plus en plus, non-seulement une distraction et un plaisir, 
mais une affaire et une puissance? Gliercher d^ns la so- 
ciété actuelle (e complément ou le commentaire de cei^ 
laines tendances littéraires qui nous affligent ou nous ef- 
frayent; montrer les rapports intimes et toujours croissants 
de cette société avec legenrede littérature le plus bruyant, 
le pli|s lucratif et le plus populaire, tdle est notre tâche; 
tdle sera anssî notre excuse. 

La société ! ai -je dit. Faut-il croire que la société tout 
entière soit compromise dans ces questions alarmantes 1 
Non, mille foie non, et c'est là une distinction capitale sur 

Un Père proUgue* 

m 
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la(|uelle ne sauraient trop insister ceux que l'on accuse 
d'être les trouble-fêtes de ces prétendus triomphes de 
magination et de Tart. Loin, bien loin de ces salles res- 
plendissantes où s'entasse, à un moment donné, un public 
spécial, acclimaté d'avance aux spectacles qu'on lui prè- * 
pare, il existe un monde où rien ne pénètre de ce qui peut 
souiller les Ames pures et les consdenees dr<Htes; un 
monde d'honnêtes gens et- d'honnêtes femmes où la rdi* 
gion, l'honneur, la probité, les \ertus privées, la morale 
domestique, sont plus respectés et mieux pratiqués que 
jamais. Même» si nous avons eu parfois un reproche à 
adresser à ce monde d^êlite, c'était de trop se suffire à 
lui-même, de se trop calfeutrer, de se contenter d*être 
irréprochable sans viser à être influent, de se priver de 
cet empire extérieur qu'il exerçait autrefois et qui pourrait 
balancer la contagion du mal par l'autorité du bien. Son 
abdication, en tant que pouvoir social et public, a donné 
naturellement plus d'imporlaïKu; et de prise à une société 
interlope, dont le règne, favorisé par la déchéance do 
l'esprit politique et des institutions libérales, doit compter 
au premier rang des fléaux contemporains. Celle-là, sans 
repi^êsentér complètement une seule classe de la sodété 
véritable, tient ù presque toutes : à la finance, par ces rois 
ou ces courtisans du million, qui ont appliqué à la science 
de 1 argent les procédés et les périls expéditiis de la 
grande vitesse ; à l'art, non pas par ses vraies gloires, 
mais par ces célébrités d'atelier qui ont pris le désordre 
pour étiquette ou synonyme du génie ; à l'aristocratie eu- 
ropéenne par ces étrangers opulents qui viennent à Paris 
demander du plaisir^ nen qae du plaisir^ et dont quelr 
ques-uns, sauf leurs cheveux gris, ressemblent à des mi- 
neurs émancipés ; aux salons, par ces touristes mondains 
qui trouvent piquant d'avoir un pied dans la bonne com- 
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pagnie et un pied dans la mauvaise; à la noblesse par ses 
transAij^; à l'industrie par ses chevaliers; enfin et sor» 
tout è la grande bohtaie parisienne par cette fbnfe d'axis- 

lences décinssées ou indéfinies qui pullulent à la surface 
des civilisations avancées. Depuis quelques années, cette 
société s'est choisi un rw : ee roi s'appelle M. Dumas fik. 

Si l'on vent juger' en tonte connaissance de cause les 
pièces et les triomphes de M. Dnmas fils, une épreuve est 
nécessaire : on doit tâcher d'assister à la première repré- 
sentation, au milieu de ce public spécial dont Je garlais 
tont à l'heure, et y retoumer huit on dii jours «prés, 
alors que le théâtre s'esl forcément rouvert à ces specta- 
teurs qui achètent en entrant, sinon le droit de sifïler 
comme au temps de Boileau, au moins celui de froncer le 
sourcil. 11 y a là matière à une comparaison instructive, 
j*allais dire consolante. Le premier soir» ta salle est mon» 
féeàcettelempéralQreparticnliére qui fait épanouir les 
fleurs tropicales et les succès de haut goût. De tels cou* 
rants s'établissent entre l'auditoire et i œuvre, ils sem». 
blent si bien faits Ton pour l'autre, — ou Fun par l'autre» 
— que l'enthousiasme ressemble é une comphdté. L'es- 
prit de l'auteur, — et il en a beaucoup, — se décuple en 
paàsant' par-dessus l i rampe, et en allant éclater dans les 
rangs pressés de l'orchestre et des loges, qui accueillent 
en gens de connaissance ses personnages et sqs bons 
mots, lamais raquettes intelligentes se r^ivoyant balles et 
volants ne firent mieux leur office. Tout ce que cet audi- 
toire raffiné et blasé demande à son poète favori, c'est de 
samufer ses hardiesses, et lui-même se prête à ce sauvetage 
avec tant de complaisance, c{u'il faudrait que son poète 
fût bien maladroit pour ne pas se tirer d'affaire. Tous ces 
bons apôtres, qui, au fond, enragent de n'être que les sa- 
iellites de cette planète, jone fois décidés à s'exécuter, ri- 
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vali&eat d'exagêiation admiralive; c est à qui se pâmera le 
mi6tUL et criera le plus. D*acte en acte, Tadmiralion se 
« change en extaBe, le plaisir en ivresse. U Tient un moment 
où Tauteur pourrait nons montrer un fils souffletant son 

père ou un mari insl allant une courtisane dans la cham- • 
bre de sa femme ; pourvu que la situation lut crânement 
ou carrément posée (c'est l'a^^ot de rigueur), il soulèfe- 
rait de frénèti<|ttes transports. Que dîs-je? TeUe est cette 
puissance électrique, que les plus méfiants, les plus sages, 
ceux qui étaient venus avec la volonté bien formelle de se 
tenir sur leurs gardes, se laissant bientôt gagner par l'exal- 
tation générale s'émerveiUent de çonfiance entre Um 
voisin de gauche qui trépigne et leur voisin de droite qui 
ruisselle. Ils applaudissent, non pas comme Mascarille, 
avant que les chandelles soient allumées, mais parce qu'ils 
ne peuvent pas croire que ce qui ravit tant de gens d*es- 
prit soit choquant ou vulgaire. Le rideau tombe* l'oxation 
reste, le délire est à son comble ; on redemande tous les 
acteurs, depuis le père noble jusqu'à l'ingénue; on rcd(»- 
mande Tauteur lui-même, qui n'a pas toiiyours le bon 
goût de se dérober é cette exhibition complénientaire; et, 
le surlendemain, vingt féuilletons sont obligés d'entonner 
le chant de triomphe, sous peine de passer pour des en- 
vieux ou des imbéciles : la première de ces deux hypo- 
thèses serait trop invraisemblable ; mais la seconde est 
effirayante. 

Dix jours après, tout est i^angè, sauf Taffluence et 

les recettes, qui se maintiennent : il y a tant de mou- 
tons de Panurge, et les chemins de fer sont si bien 
mventés pour ces moutons*là l Rien de plus curieux que 
d'asûster au désappbintement du bourgeois, du specta- 
teur bénévole et de bon sens, qui, sur la foi de son jour- 
nal et de la rumeui^ pubUque, s'attendait à des merveilles. 
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Gfl Blas parle quelque part d'une pièce que les comédiens 
de Madrid avaient jugée détestable, et qui alla aux nues/ 
parce que, disait naïvement un d'entre eux, elle était 
pleine de traits d'esprit qu'ils u avaient pas aperçus : ici, 
c*e8l lottt le contraire. Les bons mots, si (ratemellemenl 
salués le premier soir, se figent ou 8*émoussent devant un . 
silence de glace. Quant aux hardiesses, aux situations sca- 
breuses, attaquées de front et emportées d'assaut, c'est 
encore pis. Les mêmes hommes à qui M. Scribe a fait si 
longtemps accepter, en les leur présentant de biais, les 
discrètes immoralités de son répertoire, frémissent d'éton- 
nement et de terreur en présence des énormilés du Fils 
naturel et du Pèj^eprodigue. Une réaction trés-signiljcalive, 
sinon très-bruyante, s*opère sur toute la ligne, et elle 
réagit à son tour sur le drame et sur les acteurs. On dirait 
un fouet dont la mèche s'est usée trop vite et qui cesse de 
claquer; un feu d'artifice avarié qui se déiiioiite pièce à 
pièce. Les acteurs ne sont plus sûrs de leurs rôles et d'eux- 
mêmes. Le premier jour, le père noble avait à peine qua* 
rente ans; maintenant il en a soixante. L'actrice lançait 
ses mots conune des flèches; k présent, elle hésite, elle 
semble vouloir les amortir et les étouffer. S'ensuit-il que 
le chef-d'œuvre soit abandonné ? A Dieu ne plaise ! 11 faut 
qu'il ait cent rqprèsentations; il les aura, et il fera de lar- 
genf, beaucoup d'argent. Paris est grand, M. Dumas fils 
est son prophète; les curieux sont en nombre; ils se re- 
crutent d'ailleurs et se renouvellent d'heure en heure, et, 
avant que tout le monde se soit attrappé, le cbiffre obligé 
ëst atteint ou dépassé. Mais remarquez un détail qui a sou 
importance. Ces pièces de M. Dumas fils, si triomphantes, 
si fêlées, occupent l affiche pendant quatre ou cinq mois; 
puis, une fois l'eflet produit, la série épuisée, les écus en- 
caissés, elles disparaissent, sans que personne songe à ïéK 

M. 
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reprendre. Desouvrages que leurs auteurs ne nous permet- 
traient certainoment pas de comparer au M.9â7?//?ro/7e, Ma- 
demoiselle de In Sri(ili('re, par exemple, ou les jolis Prover- 
bes d'Alfred de Musset, se jouent encore, après dix ou 
douze ans, et, pourvu qu'on ait une soirée à perdre, on les 
revoit avec plaisir. Qui oserait jouer, qui se soucierait 
de revoir, après le feu tii é, Diane de Lys, la Qucstioyi d^ar- . 
gent ou le Vils naturel? Il semble que ces œuvres aient 
été écrites, préparées, annoncées, acclamées, que toutes 
les forces vives du théâtre qui les joue se soient iHincen- 
trées et tendues pour le succès d'un moment : ce succès 
obtenu, tout est dit; le lustre s'éteinl, et la pièce, en elle- 
même, fait l'etfetdeces édifices qui ont eu une destination 
spéciale, et qui, n'en ayant plus, se lézardent et s'écron* 
lent. M. Scribe garde encore en province une assez nom- 
breuse clientèle : en province, les comédies de M. Dumas 
fils sont im|)ossibles. On le voit, si ces comédies réussis- 
sent et font parler d'elles au point d'effrayer les gens 
sages, si leur succès prend parfois, aux yeux des pessi- 
mistes, les proportions d*un scandale, ce succès du moins 
peut se résumer et se localiser ainsi : — Un public les 
applaudit, et le public les laisse réussir. 

Maintenant que noua avons essayé d*établir cette dis- 
tinction importante, il nous sera plus fitdle de diiscuter le 
latent et le système de M. Bumas fils, le mérite de son 
œuvre et la légitimité de son triomphe, 

Un mot d'abord sur ses antécédents dramatiques : la 
niiation et la physionomie de son Père prodigue s'en pré- 
ciseront mieux. Sans avoir, nous le croyons, de vocation 
bien déteriuiuéo, il commença par rencontrer, dans le 
milieu même où il vivait, un de ces sujets dont la réus- 
site est c€irtaine, parce qu'elle repose, non pas sur les 
sentiments vrais du cœur humain, mais sur ses préten- 
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(ions, ce qui est encore plus infaiUiblc. Pourtanl^ comme, 
après tout, malgré les aspirations sentimentales de Mar- 
guerite Gautier el les tirades vertueuses du père l)uval, la 
cliose se passait dans un monde à part où il est diûicile de 
retenir les honnêtes gens au delà d une soirée, on con- 
seilla au jeune écrivain de dépayser son talent, de le 
transporter dans des sphères plus pures et des salons 
mieux liaulés. Il eut le tort de pieudie au sérieux ce con- 
seil : sous le titre ou plutôt sous le pseudonyme de Diane 
de Lyst il offrit à ses admirateurs une pièce dont le car 
ractére distinctif était de confondre dans une sorte de 
coniprouiis fort équivoque la courtisane et la patricienne, 
le inonde taré auquel M. Dumas fils prétendait renoncer 
et la bonne compagnie où il était censé nous introduire. 
Trop spirituel pour ne pas comprendre son erreur en dé* 
pît d*un succès peu concluant, il revint bien vite à ses 
moutons, c'est-cVdiie au monde où ou excelle à les ton- 
dre, et il écrivit la comédje de cette société dont la Dame 
aux Camélias avait été le drame. Heureux retour qui nous 
valut une œuvre pleine d'esprit, et à Fauteur un* succès 
monstre! Celte fois môme, l'Académie s'en occupa, et 
M. Sainte-Heuve, ce fin connaisseur, faillit décerner une 
couronne au Demi-Monde. 

Mais enfin ce n'était là qu'un coin de l'art dramatique; 
un tableau de genre, et d*un genre restreint, où M. Du- 
mas fils, (jUflle (juo fût d'aillfurs la variété de ses expé- 
riences, devait être forcé de se répéter. Il songea donc à 
traiter un sujet plus ample, où la société tout entière fût 
intéressée. On parlait beaucoup (dans ce temps-là) des 
victoires et conquêtes de Sa Majesté l'Argent, et les 
poét(»s comi(pie> étaient invités à réagir, moyeimant pri- 
mes et droits d'auteur, contre cette dictature du billet de 
banque. En écnvanl la Qaestion d*argefU, le plus estima- 
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ble, le plus médiocre el le moins heureux de ses ouvrages, 
M. Dumas fils put croire qu'il abordait la grande comédie. 
Il n'eut pas à s'applaudir de sa tentative. On connaît au- 
jourd'hui le principal procédé du réalisme : sous prétexte 
de reproduire plus exactement les réalités de la vie, il 
s'abstient de concentrer sur un petit nombre de person- 
nages, de façon à en faire des types, les traits épars que 
son observation a recueillis. 11 les laisse à dessein dans 
leur état d éparpillement primitif. Il en résulte que la 
quantité nuit à la qualité; et, quand le sujet est, de sa na- 
ture, peu sympathique, quand les acteurs sont peu inlé- 
l essanls, les inconvénients du procédé se traduisent en 
insurmontable froideur. Averti par cet accueil glacial, 
M. Dumas fjls, qui a au moins le mérite de ne pas se hâ- 
ter, de ne rien donner à l'improvisation et au hasard, se 
-ravisa et réfléchit. Ce fut alors, si nousnenouî? trompons, 
que le sujet de ses deux dernières pièces, le Fils naturel 
et le Père pivdigue^ se présenta à son esprit, d'abord sous 
une seule face, ensuite sous son double aspect. Sa pre- 
mière idée, — il en avait le droit plus que tout autre, — 
fut probablement de faire une comédie aux dépens de 
l autorité paternelle, d'interverlir les rôles entre un père 
et son fils. Pour cela, il avait à sa portée deux moyens : 
premièrement une paternité clandestine et irrégulière, for- 
çant un enfant abandonné de se créer à lui-même sa posi- 
tion et sa place en ce monde, et plus tard lui fournissant 
nn prétexte pour renier ce père qui le réclame après l'a- 
voir délaissé; secondement, une paternité légitime, mais 
dissipée,! nsoucieuse, oubliant, dans une camaraderie fri- 
vole, ses devoirs les plus sacrés, et, à force de prodigali- 
tés et de folies, descendant, vis-à-vis d'un fils raisonnable, 
à une sorte de minorité. M. Dumas fils avait à choisir : 
mais il est fort économe; c'est encore là une de ses origi» 
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iialités filiales; et il reconnut que cette comédie bicéphale 
pouvait produire deux comédies. Ce qu'il a fait de la pre-. 
inière, mes lecteurs le savent : voyous aiyourd'liiiî ce 
qu'il a fail de la seconde. 

Si ee sujel dangereux, mats insiraetif et piquant, m 
Père prodigne, était échu à un autour de l'ancienne école, 
préoccupé, avant tout, du soin de plaire à la bonne com* 
pagnie, voici, ce nous semble, comment il l'aurait traité. 
Le comte Femand de la Rivonnière» aimablë et galant' 
quinquagénaire, a un fils de vingt-cinq ans, avec lequel il 
vit sur le pied de la plus fraternelle intiniilé. Le père dé- 
pense revenu et capital, iait la cour aux Demmes du monde, 
se ruine en cfaevaui, en voitures, en profusions de tontes 
sortes, et a fort mal élevé son fils André, qui se trouve, 
par bonheur, plus rangé et plus sensé que lui. André s'ef- 
force de iiK llre un peu d'ordre dans ce ménage de gar- 
çon, accroché à tous les hasards de la vie parisienne ; 3 
sermonne son pére, et finit même par prendre la haute 
main du gouvernaient intérieur. Il n'y a rien jusque-là 
que ne permette la morale dramatique (ne pas confondre), 
ou, si vous aimez mieux, la comédie des honnêtes gens : 
il faut être juste pour tout le 'monde, même pour le 
théâtre réaliste : Holiére et Regnard nous en ont fait voir 
bien d'autres ! 

Mais André de la Rivonnière n'est ni un Caton, ni 
un chrétien. Gomment le serait«il2 U était au berceau 
quand il a perdu sa mère, et son pére ne lui a jamais 
donné ni un conseil ni un exemple. Il s'est fait aimer par 
une femme mariée, la marquise de Prailles, dont le mari ' 
est jaloux, brave et prêt à tuer un homme poui* un soup- 
çon. Le premier châtiment du comte de la liivonnière est 
de s'être été d'avance le droit de détourner André de c^e 
liaison, en le rendant lui-même témoin de liaisons ana- 
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loguos, cil l'acronlnmaiit à traiter comme des jouets 
les lois de l'hoiuieur doiuestiqiie et du inaiiage. Cette 
vitualioii» développée et approfondie au -tteu d'être iodi* 
quée avec un laconisme un peu iiiiperlfaieiit pour iesinar- 
quises égarées, eût posé, dès les premiers actes, la mo- 
ralité du sujet' et de la pièce; moralité relative, comme 
toutes celles que l'on va chercher au théâtre, mais cor* 
rectif suffisant contre les séductions vieillottes de celex« 
beau, extravagant et libertin, pour lequel on prend cou- 
Btainment parti pendant les ciuq actes de M. Dumas. 

Audré, dout le cœur est resté honnête, a soif d'un hon- 
nête bonheur; à cêté de sa passion coupable, ou plutôt 
sur les débris de ces fragiles amours, il commence h éprou- 
ver un sentiment profond et pur pour une aimable jeune 
personne, Hélène de Brignac. Dans toute autre famille, ce 
serait son père qui se chargerait de faire la demande ; ce 
serait son père qui lui servirait de soutien et de guide 
dans ce difficile passage de la rive gauche à la rive droite. 
Mais qu'attendre d'un Létorières émérite, toujours jeune 
de cœur et de cravates, qui se croit doué par la fée Jou- 
vence du don de plaire indéûniment? Ce n'est pas un 
guide, c'est un rival qu'André rencontre sur son chemin 
en la personne de son père. Le comte est amoureux d'Hé- 
lène; il veut l'épouser, et il confie à son fils celte mission j 
matrimoniale. Là, les rôles peuvent s'intervertir sans que 
rien nous scandalise; nous avons pour nous d'illustres an- 
fécédents, Harpagon et Mithridate. Pour la manière dont 
se dénoue ou se coupe ce nœud gordien de la paternité 
buissonnière, je ne |iuis mieu.v faire que m'en rapporter à 
M. Dumas ûls. La fin de son second acte est charmante, 
d'autant plus charmante qu'on croit la pièce finie. Tindi- 
querai cependant quelfjues lê*:ères réservés. D'abord le 
comte fait trop de tirades;' ce placage, auquel M. Dumas 
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est dèddémeni enclin, doit hii être signalé, non pas comme 
un inccnvéninnt, mais comme une contradiction de sa 
manière. Ensuite Hélène de firignac reproduit trop exacte- 
ment te type uniforme des ingénueê de M. Dumas, les- 
quelles analysent leur ingémnlé, raisonnent leurs sen* 
tiinenls, maxinnent leurs pratiques, et ne dilTèrent de 
leurs sœui s du demi-monde que parce qu'elles ont choisi, 
■dans te roman du réalisme» la bonne page au lieu de la 
mauvaise. Enfin, — et je me sens ici d'autant plus à l'aise, 
que toute idée, même lointaine, de plagiat est absolument 
impossible, — cette silualion d'un quinquagénaire j;alant 
et fleuri, découvrant, au moment décisif, que la jeune lille 
qu'il aime et dont lise croît aimé a donné son cœurè une 
mitre génénilion et à un autre âge, cette «tuatioa se troote- 
dans ime très-jolie nouvelle de madame Reybaiid, publiée 
par la Hévue des Deux-Mondes du 15 juin 1859, et inti- 
tulée VOncle César. Je dois même tijouter que, sous les 
nqpports de vraisembtence et de convenance (il s'agit d'un 
oncte, et non pas d'un pére), l'avantage reste à madame 
Reybaud. i.a remarque est de peu d'importance; mais en- 
liaiUaut rendre à César ce qui est à César. 

Nous voici an troisième acte : André et Hélène sont ma* 
riés : ils s'aiment; ils sont beureux, et je ne défends pas 
à l'auteur de moduler son petit hymne obligé de félicité 
• conjugale, qui, sous sa plume, fait songer à cette romance 
de Dm Juan où l'accompagnement et la mélodie se con- • 
tredisent. Le comte habite avec son fils et sa Imh. Il s'est 
rangé fbrcément, d'après l'avis de ses créanciers et de son 
miroir. Il est désœuvré, inutile, et son oisiveté lui pèse. 
£n outre, grâce à ses folles prodigalités, ses enfants, qui 
devraient être trois ou quatre fois millionnaires, sont à 
peine riches. On a vu, déis les premières scènes, passer 
dans le drame sans trop s'y mêler une veuve, une honnête 
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femme, madame Godefrov; non pas une espèce doduégne ' 
,de province, comme II. Dumas nous la représente, mais 
un beau soleil couchant, un de ces doux soleils d'arrière- 
saison qui font éclore les chrysanthèmes d'un second ma- 
riage. Puisque Balzac, leur maître à tous, a réhabilité les 
femmes de quarante ans, c était le cas d'en profiter. Ma- 
dame Godefroy aime le comte de la Ri? onniërô : peut-être 
ne demanderaît-il pas mieux que de Tépouser; mais il est 
ruiné, elle est riche ; il a refusé autrefois sa main, et main- 
tenant il craindrait de paraître ne la rechercher que pour 
sa fortune. De son cdté, elle hésite ; cette physionomie de 
vieux beau dédorè et déplumé l'attriste et la désenchante. 
Il y aurait là, dans ces scènes d'intérieur, je ne sais quel 
mystérieux malaise qui nous aiderait à recomposer peu à 
peu la moralité du sujet : on assisterait au déclin et à 
Texpiation d'une de ces existences vides, futiles» impré- 
voyantes, qui ont 'toujours ignoré le travail et le devoir, 
et qui se trouvent fort dépourvues quand la bise arrive. 
Tout à coup voici que le drame revient, sous les traits du 
mari offensé, du marquis de Prailles. Par cela même que 
. l'auteur» dans les premiers actes, aurait donné plus d'im- 
portance à cette liaison inquiétante, le public serait mieux 
préparé à vDir cet élément de trouble eè de malheur repa- 
raître au milieu des sérénités de la lune de miel. Mais 
alors aussi le comte se relève. Ces restes d'élégance, ces • 
airs de jeunesse, ce parfum de galanterie qu*il commen- 
çait à maudire commes des signes de son inutilité, lui ser- 
vent à abuser M. de Prailles, à lui faire croire sans trop 
d'invraiseipblance que c'est lui, le quinquagénaire, qui 
est le coupable. Un duel s'en suit : le cômte blesse son «îd- 
versaire et sauve son fils, que le marquis aurait tué. Ainsi 
le mal qu'en sa qualité de prodigue et d'homme à bonnes 
fortunes il a fait à Ândré, il le répare à l'aide de celte même 
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spécialité, et par un moyen qu'un père vertueux et vieilli 
n'aurait pas. Ua payé à sa façon sa dette paternelle, et 
désormais il pourra regarder sans humiliation et sans re- 
mords ce jeune ménage appauvri par sa faute» mais sauvé 
par son dévouement. Réeondlié avec luinnème, il re> 
prend ses avantages. Madame Godefroy s'enthousiasme 
de nouveau, et lui tend la main : elle va l'initier douce- 
ment à une vie plus sérieuse et plus calme, et le port 
s'ouvre au naufragé. 

Je ne sais si je me trompe : mais il me semble qu'entre 
les mains d un auteur habile ces seuls éléments pouvaient 
suffire à défrayer toute la pièce. Et que de concessions 
encore! que d'accommodements avec la poétique mo- 
derne! Au fond» quoi de plus choquant que cette promis- 
cuité où vivent le fils et le père, se prenant mutuellement 
pour confidents et pour témoins de leurs plaisirs, de leurs 
folies, de leurs amours» de leurs fautes? Quelle dissolu- 
tion subtile» non-seulement de ridée chrétienne de la pa- 
ternité, mais de ces simples notions sans lesquelles il 
n'existe plus ni loi ni autorité morale ! quel chemin par- 
couru depuis VÊcole des Vieillards et depuis Hernanil 
Pourtant lé théâtre réahste nous a habitués à un tel ré- 
gime» que» si M. Dumas fils s'était renfermé dans ces li- 
mites» nous oserions à peine le blâmer. Nous n'aurions 
•vu défiler devant nos yeux que des personnages apparte- 
nant à ce qu'on est convenu d'appeler le monde des hon- 
nêtes gens : nous n'aurions assisté qu'à des passions, à 
des faiblesses, à des vices que ce monde rencontre et to- 
lère parmi les siens. Mais M. Dumas fils procède autre- 
ment. Son œuvre lui semblerait incomplète, s'il n'y mê- 
lait quelques-unes de ces figures chargées de représenter, 
non plus les vices et les travers, priais les ordures de la vie 
réelle. Tournas et Albertine» l'intrigant taré et ,1a courti- 
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sane avare, tionnenl une grande place dans sa pièce, qui 
aurait pu se passer d'eux. Ils tissent librement leurs im- 
mondes toiles d*araîgiièes dans rappartement commun 
du eomte et de son fila, dont les domestiques, j'en 
conviens, sont peu prodigues de coups de balai. Tournas 
enveloppe le comte de son amitié compromettante : Al- 
bertine vient d'abord déjeuner sans façon chez André» et 

les déclarations galantes du vieux beau à cette ignoble 
créature paraissent plus révoltantes quand on songe qu*il 
est chez son fils et qu'il a tout \m\ de croire qu'Albertine 
est la maîtresse d'André. Plus tard» au quatrième acte, la 
situation devient plus mépbitique encore : pour dépister 
'une calomnie mondaine qui accuse le comte d*étre amou- 
reux de sa belle-fille, il a installé Albertine chez lui, ou 
plutôt non, — car il ne possède plus rien, — chez André, 
qui pourrait, s'il n'était prévenu, exposer sa jeune femme 
à se raiconirer face à face, dans son propre salon, avec la 
phnavile des prostituées. Qu'en advfent-îîf Lorsque André 
et son père, restés seuls, êchanp^ent des explications et des 
reproches, toute Thabileté de l'auteur ne peut nous em- 
pêcher d'éprouver le sentiment que void r d'une part, 
André a raison contre le comte, puisqu'il a pour lui la mo. 
raie, le bon sens, Thonneur domestique, la pudeur publi- 
que et privée; d'autre paî t, le comte ne peut avoirtorl con- 
tre son fils, puisqu'il personnifie la puissance paternelle, 
puisqu'il invoque ses droits à l'obéissance et an respect, 
puisque enfin If . Dumas a voulu le rendre intéressant jus- 
qu'au bout. Ainsi les litres légitimes que réclame M. delà 
Uivonniéroi les idées de courtoisie, de convenance^ d'au- 
torité, qui donnent a son langage un certain prestige, ser- 
vent, dans le fait, à quoi? à confondre une fois de plus 
les notions les plus contraires, à intervertir une fois de 
plus les rôles, à faire d'André un Géronte précoce et 
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à humilier sa jeune. perruque devant le faux toupet de ce 
beltàtre de cinquante ans. Ce péte-méle des personnages et 
des sentiments, voilà ce qui suggère, dans le système et 
dans la pièce de M. Dumas fils, les réflexions h. s plus 
douloureuses : voilà ce qui doit ôlre surtout signalé à 
cette société des surlendemains qui n a pu jusqu'ici que 
protester à demi-voix contre les ovations du premier soir: 
essayons de nous acquitter de cette partie de notre tâche 
sans affecter un rigorisme inutile qui donnerait trop d'a- 
vantage à l'heureux écrivain et à ses admirateurs. 

On nous*dit d'abord : De quoi vous plaignez-vousT La 
courtisane est cette foi^ flagellée sans pitié par une main 
qui s'y connaît. Il ne s'agit plus, comme dans la Ikme 
aux Camélias, de demander amnistie pour ces péche- 
resses au nom d'une passion sincère, ni même, comme 
dans le Demi-Mondej de noas peindre mie existence aven- 
lur,ée, dierchant à se réhabiliter par un mariage honnête. 
Aspasie doublée d'Harpagon, plaçant à usure le produit de 
ses désordres, s[îé( ulant sur la bôtiso dos hommes comme 
on spécule sur la hausse des colzas ou des soies» et débi- 
tant, sinon à elle-même, du moins à autrui, les maximes 
de son métier et les calculs de son commerce, quel spec- 
tacle instructif! quel bon avertissement pour les fils de 
famille i ils vont immédiatement congédif^r toutes les Al- 
bertines qui les grugent et les déshonorent. C'est si bon, 
c'est si utile, flétrir et stigmatiser le vice, le montrer dans 
toute sa crudité et toute sa laideur ! — Eh ! qui vous le de- 
mande ? Votre but est-il atteint ou peut il l'être? Quand 
vous faites de ces Phrynés à la petite semaine des puis- 
sances sociales, quand vous nous montrez dans leurs 
mains frottées de musc le fil de dix intrigues, la destinée, 
le repos, l'honneur de dix familles, quand vous leur don- 
nez enfin dans la société moderne une place qu'elles 
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arment è peine dans le moade ptien, étes-'voos bien sAr 

de leur causer beaucoup de tort et beaucoup de peine? 
Est-ce les humilier que les flétrir? Je comprends que la 
piil>lieité, une publicité caionmîeuae on aentement sé- 
vère, Bdlt redoutable, accablante pour les eadstences qui 
ont encore quelque chose à perdre, pour celles surtout 
qui ne demandent qu'à ne pas faire parler d'elles; mais ces 
femmesrlà ? l'opprobre est leur capital^ le scandale est leur 
gagnefain : chaque flétrissure est pour eUes une annoQoe, 
chaque mvedive une réclame ; elles ont hesmn de bruit, 
et le bruit des soufilets sur leurs joues fardées retentit tout 
comme un autre : vous ne les abaissez pas, vous ne les 
déshouores pas» tous ne les salisses pas, c'est knpou* 
sible I — Yous les grandisses. La preuve que vos pmturea 
réalistes nekur font m mal ni chagrin, c'est qu'elles en- 
combrent vos loges, à chacune de vos premières repré- 
seoiations, et que, ces soirs-là, elles vous applaudissent 
asses fort pour imposer votre succès à ceuX-là même qui 
s'en irritent ou s'en épouvantent, La preuve que votre 
propagande antivicieuse n'est pas encore assez avan- 
cée pour éviter les méprises, c'est que des lambeaux de 
vos pièces et de vos romans se -retrouvent dans les lettres 
ou siv les lèvres de ces fauilheureuses héroiues, dimt les 
drames trop réels et les procès trop hideux viennent de 
temps à autre dénoncer l'intime alliance des mauvaises 
mœurs et de la mauvaise littérature. A des points de vue 
moins sérieux et moins tristes, que d'objections à faire l 
Albertine raconte à ses interlocuteurs, c'esl-é-dire au pu- 
blic, le détail de ses affaires, les mobiles de sa conduite, 
\e pourquoi et le comment de sa «i^alanteric de Barôme, de 
aesniœurs de caisse d'épargne, bsi-ce ainsi que procèdent 
les mdtres? N'est-il pas de règle que les caractères odieux 
ou inttmes n'expliquent jamais leur raison d'être aux 
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spectateurs ou à eux-mêmes? Tartufe dit-il une seule fois: 
Je su» un grediu?— N'esl-ce pas comme un dernier hom- 
mage rendu à notre pauvre humanité, flagellée par la co- 
médie, que cette loi d*aprés laquelle te vke et le cynisme, 

du moment qu'ils régleraient en public leurs comptes, 
deviendraient intolérables et n'auraient plus qu'à dispa* 
raitre dans une trappe? Ët puis, quelle atanie pour le 
théâtre» <le devenir hi succursale d'un mauvais lieu ! Passe 
encore chez les Homains! A Rome, il n'était pas permis 
aux poêles comiques de mettre en scène des femmes hon- 
nêtes, de même qu'en France, avant la Révolution, il était 
interdit aux comédiens de porter la croix de Saint-Louis. 
Le théâtre ne pouvait se passer de femmes, et il prenait 
son bien où il le trouvait. Mais vous, vous gênez-vous as- 
sez avec les femmes du monde pour être forcé de rempla- 
cer l'aristocratie ièminine par la bohème! Il y a> dans Un 
Père proiigney un détail cpie l'on peut dter, parce qu'il 
n'est que dréle : AlberUne dit â un jeune gandin (sont^ile 
• donc si idiots?), qui s'obstine à rester chez elle : « Vous 
.veniez chez Tiline : allez chez Loulou 1 » Si la comédie 
modenie doit faire comme ce jeune gandin, si son der* 
nier mot doit être d'aller TItine et chez Loulou, je 
demande qu'on me ramène à Picard ou à Mclesville. 

On nous dit encore : voyez Amphitnjoîi, le Bourgeois 
gentilhomme, Tur caret, le Mariage de hiqwol Dans ces 
comédies aaseï bien famées, les mœurs ne sont-elles pas 
aussi mauvaises que dans les ndtres? — J'en conviens, et 
vous me trouverez de votre avis toutes les fois que vous 
constaterez combien de choses honteuses se rencontrent 
dans nos répertoires dramatiques^ toutes les fois que vous 
reconnattrez que le théâtre, en définitive, est une école de 
corruption plutôt que de vertu. Prenez garde pourtant, et 
remarquez une différence essentielle : dans ces pièces, 
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eicepté peut-être la dernière (exception qui confirme la 

règle) les personn.ii:os f t leurs vices sont, pour ainsi dire, 
parqués sur le tliéàtie qui nous les montre. La ranipe sé* . 
pare nelt4)ineflt la scène et la salle. Entre les acteurs et les 
spectateurs, il y a un yide, une barrière, une solution de 
continuité. On sent que Tsuteur comique a fait sa récolte 
dans le inonde; puis, qu'il a transformé ses éludes d'a- 
près nature en caractères, en types de eomêdie, et que 
cette transformation patiente a fixé dans le domaine im* 
personnel de Tari ce qui Tirait et s'agitait parmi nous. La 
sdriélé pont se reconnaître dans ces tableaux : on la pep- 
siile, on ia raille sous des noms de convention; on ne la 
vautre pas dans la boue avec les cinq ou six act.eurs char- 
gés de représenter ses travers ou ses ridicules. Si Figaro 
a été dangereux ou destructeur, c'est justement parce 
qu'il est le premier qui ait paru n'avoir à f.iire qu'une 
enjambée pour passer du théâtre dans la rue et démolir 
ce dont il venait de se moquer. Maintenant c'est encore 
pis; car Figaro, du moins, quand il venait au monde, * 
pouvait être arrêté «au passa«je par le rê<îime qu'il allait 
détruire. Aujourd'hui lable rase: Uiéàljv, ai leurs, person- 
nages, spectateurs, vices, passions, bons mots, i^nomi- 
nies, tout cela vit de plain-pied; tout se confond et s'em- 
mêle, sans distinction d'habitudes, de sentiments, de cos- 
tumes, de mœurs, de langage. La langue qu'on parie sur 
cesplanclies, c'est celle des divans et des cafés; la femme 
qui vient nous lire son livre de compte en partie double, 
c'est celle que nous rencontrons sur le boulevard ou à 
l'Opéra ; ainsi de suite ; le monde réel et le monde idéal, 
séparés naguère, soumis tous deux à des lois distinctes, 
ont si bien empiété l'un sur l'aulre, qu'ils ne font plus 
qu'un et que celui-ci est engagé tout entier dans les lai* 
deurs de delui-là. Je suis obligé, pour expliquer toute ma 
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pensée, de recourir à une image un peu risquée. Je sup- 
pose une peinture iadécente daos une galerie ou dans un 
nmsèe; la ymè n'en est pat sans daiq^er, et peut trouUer 
des regards juvéniles ; mais enfin c'est une tmie ; elle est 
Ift, dans son cadre, immobile, accrochée an mur. Que l'o- 
riginal de celte peinture, en chair et en os et dans le même 
déahabillét entre tout à coup par une petHe perte, et se 
promftne atec nevs dans la feule, refîH ne sera-t-il pas 
dix fois plus corrupteur! Eh bien, entre les immoralités 
de l'ancien théâtre et celles des pièces comme un Père 
prodiffue^ Je viens de marquer la différence. 
, A ce premier {Menoiêle entre les acteurs et les specta* 
teors ajoutoiB-en tm autre, mem plus dissolvant peut« 
être, entre le bien cl le mal présentés tour à tour dans 
les incidents du drimie et les discours des personnages. 
On se tromperait étrangement, ai Ton croyait que M. Du- 
mas ffls ne plaide jamais pour la vertu : il est bien trop ha- 
bile ! il sait trop bien que deme cents individus tarés, si 
on les réunit dans le même lieu, forment une assemblée 
vertueuse, et que, si un bon acteur leur récite une tirade 
toute parfîimée de vertu, ils vont s'enthousiasmer très- 
sincèrement et applaudn* à casser «les banquettes I la ver- 
tu ! mats on ne voit qu'elle, on n'entend qu'elle dans les 
œuvres de M. Dumas fils. J'ai vu, pour ma part, à la pre- 
mière représentation d'un Père prodigue^ des hommes 
fort compromis et des femmes qui ne peuvent plus se com- 
' promettre bittre des mains avec frénésie et crier èrtm I 

chaque fois que la ritournelle drainai i(|ne ranit nait la mé- 
lodie de la vertu. Oui, M. Dumas fils prend souvent parti 
pour le bien; souvent il stigmatise le vice, non pas peut-* 
être comme une souillure de TAme^ mais comme une 

mauvaise affaire. Seulement, dans ses pièces, le mal et le 
bien» la vertu et le vice» se coudoient de si près, qu il est 
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impossible qu'ils ne respirent pas le même aîr. L'intérêt 
repoMOt sur une antithèse, sur lé renversement des rôles, 
sur m mépris frécatuçu (oommft disent les AUemaiids) 
p<rar eertaines lois fondamentales, les senlitAents hon- 
nêtes, quand ils prennent la parole à leur tour, semblent 
'faire des paradoxes. Le fond étant immoral» riionnêteté 
n'est là que comme plaosige ou broderie. La rartu est wie 
fleur délicate; die ne saurait s'épanodr dans certaines 
températures; elle refuse de croître et de vivre sur le 
môme terrain, sons les mêmes couches de fumier que les 
plantes parasites et véuéneusos. Dans le système drama- 
tique i|ue nous discutons, la lutte entre le bien et le mal, 
cette condition suprême dîi draine comme de la vie, pro- 
duit un effet singulier. On n'est pas sûr que les antago- 
nistes se battent sérieusement ; on dirait ces batailles du 
Cirque-Olymi^itte où Français et Prussiens se relèvoat, le 
rideau baissé, et vont souper ensemble; ou bien» si vous 
aimez mieux, on dirait une carte stratégique 06 le dessi- 
nateur aurait oublié de marquer par des couleurs tran- 
chées les lignes autrichiennes et les lignes françaises. A 
distance, après réflexions, on se souvient iAea qife tel per- 
sonnage a vanté les douceurs du mariage, que tel autre 
signalé les misères des liaisons coupables, qu*un troisième 
a tonné contre les femmes vénales; mais on se souvient 
aussi que le tout se passait dans un monde bizarre, dans 
unesorte de bal masqué où le vice portait des donuiios 
roses, la vertu des~ dominos bleus, et où on les soupçon- 
nait de temps à autre d'échanger leurs dominos. 

Telle est, en toute bonne foi, l'impression générale que 
m'a laissée, après deux soirées bien différentes, la comé- 
die d'un Pèreprodigtie, Deux sociétés sont compromises . 
dans le succès de pareilles pièces : la société qui les in- 
spire, et qui, le premier soir, va s' y mirer et y applaudir, 
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et celld qiri y apporte ses méeotitentemenls d'tprto coup, 

trop iiulividuels et trop tardil's pour étouffer le bruit el la 
vogue. A la première nous n'avons rien à dire; ceux et 
celles qui la composent se riraient de nos sennons. La se* 
eonde mérite qu'on l'avertisse» qu'on la mette en pré* 
sence du mal qu'il dépend d'«e11e de combattre et de 
vaincre; car elle est, a[)rès tout, la iiiajorilé. On l'a dit, — 
et Je cite ici un homme déjà trop oublié, Gustave Plau- 
die» — quand Marivanx misait les fines dentelles de son 
joli Terbiage an dialogue amoureux des Odalises et des 
Ai ainintes, on put remarquer que l'art se nianiérait. Plus 
tard, lorsque M. Hugo, sacrifiant la vraie poésie et le vrai 
drame aux puérilités du spectacle et aux manies de l'anti* 
lliése, associait gauchement le lyrisme au métodrame, on 
a pi]^dire : L*art s'en va ! — Aujourd'hui, ce n'est plus 
l'art qui s'en va ; c'est quelque chose de plus grave, de 
plus étroitement lié aux destinées mêmes de l'iiumanité. 
J'ai écrit le mot diuolifant. G'est^ sdon moi, celui qui s*ap- 
plique le mieux au genre d'influence exercée par cette lit- 
térature. Elle n'égare pas, elle dissout ; et je ne sais si 
cette action lente, savante et subtile, n'est pas plus dan- 
gereuse que les prédications superbes de 1^ révolte et du 
désordre. Il y a vingt-einq ou trantè rnis^ le roman et le 
théâtre égaraient les imagmations el les CGSurs; mus l'é* 
garenient, si funeste qu'il soit, n'est point irrémédiable ; 
il suppose encore la force, le mouvement, l'ardeur, la vie; . 
il n'a pas ce caractère morne et désolant ilçs steppes sans 
limites et des âmes sans horizon. Tout ce 911 laisse à 
l'Ame son ressort, son jeu, sa part, n'est pas assnrément 
exempt de périls, mais n'«*st pas non plus dénué de res- 
sources. Cette portion divine de notue être, attirée vers 
Dieu comme l'avilie aimantée vers le péle, peut se trom* 
per de route, s'aiivrer de ses chimères, s'oublier même 
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dans la fange de la matière et des sens : n'importe! qu'un 
rayon céleste rilliiinine, la mystérieuse blessée remonte 
vers son (Iréaieury et chacune de ses erreurs passagères 
lui sert d'échelon pour atteindre la vérité. Ce qu'il y a de 
pire dans l'an comme dans toutes dioses, c'est ce qui 
supprime l âme, ce qui la dégrade au point de n'être plus 
que la grossière servante des instincts malériels, ce qui la 
réduit à un calcul banal» choisissant froidement entre le 
bien et le mal, comme entre des conditions diverses de 
bien^re ou de souffrance. Ce qui abaisse les sociétés et 
plus tard les expose à d'horribles dan^cers, c'est de se 
prêter complaisamment à celte dégradation de l art, à ces 
méthodes détestabks qui, au lieu de purifier les objets 
qu'elles touchent, les matérialisent, au lieu de les rappro* 
cher de l'idéal, les rapprochent de la boue. On rit, on s'é- 
tourdit, on se moque des prédictions sinistres ; on dit : 
C'est si spirituel! c'est si amusant! c'est si vrai! vrai 
comme mon voisin ! vrai comme moi-même Puis toutes 
ces vérités^là se traduisent en catastrophes et en crimes, 
(H l'on s'étonne que les poisons aient donné la mort, que 
les ignominies littéraires aient enfanté les monstruosités 
morales. Je sais tout ce qu'a de disgracié le rôle d'alar* 
miste; je sais tout ce que Ton répond de spécieux aux dé-, 
tracteurs du présent, aux panégyristes du passé. Prouvez* 
moi pourtant, oh! prouvez moi que la génération qui a 

produit et applaudi le Cid n'avait pas plus de grandeur, 
d'uistincts hérpiques, d'aspirations généreuses, de délica* 
tesses d'esprit et de cœur, que celle qui produit et applau- 
dit Un Père prodigue; et c'est avec une joie profonde que 
je m'avouerai vaincu. 
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On m^assureque ee îtvre a du succès*: sHI en est ainsi, 
je bénis une fois de plus ma retraite qui luo permet de ne 
pas assister à cette nouvelle apostasie, entre parenthèses, 
da bon goût et du bon sens, de Tesprit français et de la 
langue française. Remarquez, en effet, que la religion et 
la morale n'ont pas besoin d'intervenir. Ce serait, en vé- 
rité, trop commode, pour certains auteurs et pour cer- 
tains ouvrages, d*êlre attaqués au nom de croyances reli- 
gieuses qu'ils renient et d'idées morales qu'ils rej^oussent. 
La question de talent resterait intacte, et ils auraient, par- 
dessus le marché, le plaisir de nous traiter de cagots, de 
rigoristes et d'hypocrites. Non, des livres tels que celui-lù 
sont, avant tout,'justiciabie8 du ridicule. Ah! si Ton sa- 
vait éncore rire en France! si Ton pouvait seulement 
ressusciter M. de Voltaire, et te mettre un moment en 

* L Amour, * 

* Presque tous les morceaux qui composent ce volume (Hut été écrits 
à la camiNigiie, à deux cents lieues de Paris. 
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présence do cette physiologie sentimentale, de ce mysli- 
cisaiù bâtard, de ce lyri>ine doucereux, pratiqués par 
oeux qui se disent ses disciples 1 Qui sait? Ce serait peut- 
être uo etcellent moyen de^e convertir. 

Rien de plus ineiorable, en ce qui concerne nos Ages, 
que les Annales des Concours généraux. M. Miclielet, qui , 
a remporté, en 1816, le prix de discours français, a au- 
jourd'hui soixante ans au nîbins. C'est à soixante ans, à 
l'Age des réflexions sérieuses, des premiers averiissements 
de la vieillesse, du règlement de comptes des intelligences 
avec la vérité qu'elles ont méconnue ou servie, c'est à 
soixante ans que M. Michelet, ci-devaut professeur d'his- 
toire, se fait professeur d'amour conjugal, non pas, ' 
grand Dieu ! pour réveiller dans les âmes le sentiment des 
devoirs austères et des chastes tendresses, mais pour bâtir 
en pleine île de Cytliére un temple païen de l'hyménée, 
pour ceindre son frutiit sexagénaire d'une couronne de 
roses entremêlées de plantes médicales, et pour fonder 
enfin le mariage moderne sur les ruines de l'ancien. Le 
mariage d'autrefois, celui des petites gens et des esprits 
arriérés, s'appuyait sur le caléciiisme et l'Évangile. M. Mi- 
chelet remplace l'Évangile par un dictionnaire de méde- 
cine et le catéchisme par la Cuisinière bourgeoise. 

Je suis désarmé devant un tel livre : je songe à mes 
lecteurs, à mes lecti ices, et je ne puis ni analyser ni 
citer. Or t^omment faire justice de ces immorales ou 
grotesques extravagances, sans citation et sans analyse? 
Comment me priver de ce qui formerait les plus victo- 
rieux de mes arguments et les plus amusantes de mes 
preuves? Je m'interdis, à mon grand regret, cet infailli- 
ble moyen de persuasion et de succès, et je me borne à 
trois points : j'essayerai de montrer, ce volume jaune à la 
main, quel est, dans le fàit, le spiritualisme de ces mysti- 
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qiîes qui ne 86 conlenteut pas du nôtre ; quelle est la part 
faite aux petits et aux pauvres par ces démocrates qui 
nous accusent d'aristocratique indifférence envers Thu- 

manilé souffrante et le peuple; et fînaleiTienl, à quels 
amalgames de composition et d'idées, à quels effets de 
style arrivent ces prétendus maîtres dans l'art de penser 
et d'écrire. 

Écoutez-les , ces superbes libérateurs de l'esprit opprimé 
par la lyrannie sacerdotale du moyen âge et le joug de 
l'Église î Ils vous parlent de l'égoisnie, du matérialisme 
catholique : le mot est de George Sand, et probablement 
aussi de M. Michelet. Le catholicisme asservit si étroitement 
les âmes, qu'elles abdiquent^ pour ainsi dire, sous ses lois 
iuflexibles, et que, moyennant un tribut machinal payé à 
ses dogmes et à ses pratiques, la chair, la matière, la 
héie^ peuvent s'émanciper et régner en souveraines. De là, 
aprés^les siècles de tutelle et d'obéissance aveugle, le dé- 
clin de toutes les institutions du vieux monde, et, entre 
autres, du mariage. C'est pour le régénérer conformé- 
ment à l'esprit nouveau, à Tesprit de madame Sand et de 
M. de Balzac, c'est pour remédier à ce que M. Michelet 
appelle lapolygamie de l'Occident, qu'il a publié son livre, 
impatieipment attendu, nous dit-il, par une foule de maris, 
et même par des religieuses et des prêtres. 
. Dés le début, j'arrête M. lliclielet, et avant de débattre 
avec lui la qualité de ses remèdes, je contesté ses idées 
sur le mal. Cette polygamie de VOcddent^ dont il signale 
avec douleur les progrès alarmants et qu'il dénonce 
comme une preuve de l'insuOisance, de la décadence du 
mariage chrétien, elle est exactement la preuve du con- 
traire. M. Michelet a confondu deux choses trés-difTérentes 
et même opposées : le règne scandaleux de ces créatures 

,qui tiennent aiyourd'huiune si grande place dans les zones 

22. 
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.Imidet de la soeiété parisÉemie, et les attentes mmt - 

trières portées à l'insHtiition du mariage par un vice 
mondain dont le nom même est maintenant aussi suranné 
que les poêines didactiques ou les maîtres de poste» et 
que nos pères appelaient \a galanterie. Un proieBseiir 
tonHiiet de ces bénies;- m homme da moode ne s'y se- 
rait pas trompé. 11 y a cent ans, il y a cinquante ans en* 
core, le mariage avait cessé d'être respecté dans les classes 
élevées» lea seules à qui s*adf0stereuvrage de M. 11 iehelet 
Des Ifeisofis coupables', mais tolérées, légalisées par vue 
sorte d'accommodement réciproque, donnaient aux unions 
légitimes un envers et un démenti, et témoignaient du 
relâchement des mœurs publiques et privées: pourquoi? 
Parce que les philosophes, les beaux esprits, les préeins 
senrs de M. Mididet el de ses émules, avaient dépossédé 
les cœurs de toute vérité morale en déshéritant les Aines 
de toute vérité divine, parce que réducation n'était plus 
chrétienne, parce que le mariage, dépouillé de tooîe 
sanction réiigiense, succombait sous le scepticisme et 
sarcasme de ceux qui no voulaient plus ni religion ni 
Dieu. De nos jours, la société des honnêtes gens, avertie 
par les révolutions, tournée Yers les pensées sérieuses 
par de douloureuses épreuves, retrempéeet raffmiie par 
ce réveil universel de Tesprit religieux dont les indices 
• sautent aux yeux des plus incrédules, apporte an mariage 
un sentiment bien plus profond de l'honneur domestique, 
des affections et des devoirs de la famille, de ces indfa- 
bles joies niaternelles que le ciel envoie auxjeunesfemmes 
pour rendre visible leur ange gardien. H y a moins de 
feoimes du monde, dans la séduisante et périlleuse ac- 
ception du mot; il y a mille fois flus d'épouses et de 
mères. Qu'en résulte*t411 Une conséquence foute natu* 
relie, dont on peut se plaindre, mais non s'étonner : une 
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sdttion him plus nette, bien pius large, entre la jnrt da 
mal et la part du bien. Au lieu de vivre côte à cAte et près- • 

que sous le iwêine toit, l'ordre et le désordre, le vice et 
la vertu, le bonheur régulier et les existences déclassées, 
se smit rangés aux deux extrémités contraires. Pendant 
que le mariage devenait de plus en plus si^cré et mettait 
son honneur et sa joie à ne plus faire parler de lui, on a 
vu, à l'autre horizon, s*accroîlre la prépondérance et le 
rôle de ces femmes qui ont aujourd'hui un monde à elles, 
des salons, un art, des théâtres, une littérature à elles; 
monde et salons, art et littérature, fréquentés, endoc- 
trinés, décrits, caressés, illuminés par les admirateurs de 
M. Michelet. 

Tel est Tétat actuel de la question: le mariage ne pé- 
lîctite pas, comme l'affirme M. Michelet pour les besoins 
de sa cause; les anciennes blessures qu*il a subies et 
dont il porte encore les cicalrices lui sont venues de cet 
esprit de révolte, de ces dissolvants iiTéiigieux, que M. Mi- 
chelet exalte et continue. Sa rénaimmee, biendilTérente 
de celle que M. Michelet a tant prénée, a été l'œuvre de 
cette religion dont il proclame la décrépitude et Timpuis- 
sance. Enfin les indemnités en crinoline que le vice s'est 
créées dans la société moderne, le milliard des émigrés de 
la galanterie, on peut en rapporter une bonne part aux 
' idées, aux soitiments, aux habitudes des lecteurs, des 
amis, des disciples et des idoles de M. Michelet. Vous le 
voyez, nous n'en sommes encore qu'aux préliminaires, et 
l'on peut déjà se demander si, avec de tels antécédents et 
imtel point de départ, le professorat conjugal de M. Mi- 
chelet doit nous inspirer beaucoup de eonflance. 

Mais enfm supposons que le mal soit où il le trouve • 
voyons le remède qu'il propose. 

Je ne voudrais, pour toute critique ou pour toute épi- 
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graouno, que ciier quelquos-uas des titres de ses chapî- 
• très: « La Révélation de la femme; — la Délivrance mu- 
tuelle de rhomme et de la femme; — Création de l'objet 

aimé; — il faut que lu crées ta fouiiiie; — Initiation et 
communion; — la Femme est barométrique; — delà 
Fécondation intellectuelle; — de l'Incubation morale ; ~ 
(a Grossesse et Vétat de grâce; — la Papillonne ; — une 
Bose pour directeur; — la Femme affine l'esprit ou rend 
l'étincpîîr, » etc., etc. — J'en passe et dos meilleurs. Que 
peut-il y avoir sous ces titres, sinon un incroyable mé- 
lange do mièvrerie et d'indécence, de mignardise et de 
crudité, de sensualisme mystique, d'érotique gaUmalias; 
un bouquet de fleur d'oranger oublié près d'un pot de 
musc ; une gerbe de muguets et de myrtes, trempée dans 
l'eau de Cologne d'un boudoir de la rue de Bréda?0 sa- 
vants! 6 docteurs ! 6 illustres! Mirifiques génies qui rejetez 
comme trop vulgaire la religion de Bossuet ! Imaginations 
pétries d'idéales tendresses et d'aspirations divines, qui 
ne trouvez pas le christianisme assez spirilualiste pour vos 
bèsoins d'extase et d'infini ! Voilà donc, après trente ans 
de méditations et d'études, tout ce \)ue vous inventez ! 
Vous supprimez la femme chrétienne, et que mettez-vous 
à la place? L'ne pauvre créature découverte, on 1827, par 
Geoffroy Saint-Hilaire, Serres, Baër, Négrier, Coste et Pou- 
chet de Rouen! Une créature qui n'existerait pas si ces • 
physiologistes sagaces n'avaient créé, pour l'expliquer, 
l'embryogénie et l'ovologie! Eles vous bien sûrs de lui 
laisser uneàine, à cet êli e fragile, fantasque et changeant, 
qui dépend d'une vaiûation de l'atmosphère, d'un caprice 
de la température, d'un tressaillement des nerfs, d'an 
ptiénoméne du sang? Vous lui ôtez le recours à Dieu et au 
confesseur, la conscience, la foi, la cerlilude, l'idée ré- 
fièchie du devoir, tout ce qui protégeait autrefois son at- 
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tendrissaïUe faiblesse ; et que lui donnez-vous en échange? 
Des appétits qu'il faudi a régler par une hygiène, un état 
maladif qu'il faudra traiter par la uièdeciae, un régime 
où la coisme jouera un^rand rôle, etpuia... m mm qin 
devra cumuler auprès d'elle les fonctions les plus diverses, 
depuis celles de femme de rhambre jusqu'à celles d'es- 
pion, un mari qui devra renoncer à ses travaux, à ses af- 
fams» à tout ce qui fait la dignitô virile et active d^ 
rbommeen ce inonde, pour être confesseur» surveillant, 
cuisinière, apothicaire, couturière et camérisle, pour cher- 
cher la pelolte aux épingles, agraffer les robes, goûter les 
sauces» apprêter les potidns selon la formule, et épier 
dans ce jeune cœur les symptômes d*un trouble mquiô- • 
tant, les présages d*une chute imminente ! Oh ! Thumilies* 
vous assez, la dégradez-vous assez, cette femme que 
l'Église, selon vous, a trop abaissée, par rancune contre 
Ëve? Mais, si l'Église l'abaisse d'une main, elle la relève 
de rentre : si elle Thumilie pour avoir égaré Thomme. en 
la personne d'Éve, die la glorifie pour l'avoir rachetée en 
la personne de Marie. Elle sourit à la fiancée, elle bénit 
1 épouse, elle sanctifie la mère, et» quand son autorité 
iSenne et douce s'est décidément emparée de cetle âme, 
quand eUe a écarté du sentier oik die la guide les tenta- 
tions, les périls et jusqu'à l'idée de la faute, alors elle 
permet, elle ordonne à l'époux cette sécurité délicieuse qui 
est la vie même et Thonneur du mariage chrétien, qui est 
. le seul hommage vraiment digne de la femme aimée. Voua, 
que faites-vous t Après avoir créé, à l'usage de yos élèves * 
(je les plains), cette femme atmosphérique et barométri- 
que, cette poupée nerveuse et sanguine pour qui Geoffroy 
Saint-Uiiaire et Co&te remplacent François de Sales et Fé- 
nelon, après nous avoir enseigné à la nourrirt à la dro- 
guer; à l'hdiiUer pour que l'union aoit plus intime, plus 
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absolue, vous voulez que nous l'entourions d'un espion- 
nage invisible, du réseau subtil et ^vani d'une police 
Beerète! Belle emdkamn, bien prcfpre à mtîtuer à k 
iècame cette noblesse -eriginelle que la Genèse hn reAise 
et que l'Évangile lui chicane! Et vous vous dites spirî- 
tualiste, ullra-sjpihtualiste ? Étrange spiritualisme qui com- 
mence son centre en médecin et qui la temrine en mev» 
ebard! Balzac au moins et Stendhal, dans leurs livres 
Ifiunondes, ont eu le mérite de la franchise; ils ont de« 
mandé leur succès au matérialisme d'une tsociété dépra- 
,vée; ils ont traité la femme comme la traiterait un Ar- 
nolfriie atbée et libortin; Imaginant rose contre ruse, 
multipliant les guichets, les trappes et les 'Verrons. Mais 
vous, avec vos transports d'illuminé et vos effusions ly- 
riques, vous n'êtes qu'un matérialiste quand même : ou 
plutdt non ; vous n*ètes que Tapôtre impuissant d'une re> 
ligion absente, le profésseur extatique d*une science qui 
:n'enste pas : vôus suez sang et eau pour créer un troisième 
amour, qui ne soit ni l'amour chaste, ni l'amour effronté, 
une troisième femme qui ne soit ni la femme du paga- 
nisme» ni la femme de l'Évangile, ni la déification de la 
chràr, m la rédemption de l'âme; et vous échouei misé- 
rablement, entre l'épouse chrétienne qui n'a que faire de 
vos conseils, el la courtisane qui se recrutera parmi vos 
lectrices. 

J'ai dit que les leçons de M. Michelet, en dé|nt de ses 
tendresses démocratiques et humanitaires, ne sont appli- 
cables qu'au petit nombre, aux riches. Ceci n'a pas besoin 
d'être prouvé; il en convient lui-même. Qu'on lise ces sin- 
guliers chapitres, la maison du Berger, le Mariage^ Ift 
Jeune mMreue dê mùism, rinstallaiion, en un mot, do 
jeune ménage; l'on se convaincra, que, pour effectuer sans 
encombre celte fécondation intellectuelle et cette incuba- 
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tion morale, la condition la plus essenliellc esl d'avoir 
vingt mille livres do rente, appartement d'été et d'hiver, 
prés, jardin, orangerie et le reste. Remarquons en outre, 
en dehors de la question de chiffres, que M. Nidielel, à 
rinstar de Jean-Jacques Rousseau, son aieul (au style près), 
a eu soin, l'orl henrousemont, de fabriquer à l'usage de sa 
clientèle une femme faite tout exprès pour subir ses expé- 
riences, et très-diifërente des femmes véritables; -sans 
quoi le premier effet de son enseignement mis en pratique 
par te jeune mari qu'il endoctrine, serait de le faire pren- 
dre en grippe. Quoi de pins insupportable que ce^mari 
seccatore, mettant la main à tous les pois» l'œil à toutes 
les serrures, furetant dans les tiroirs, se fourrant dans 
Tarmoire au linge, et ne sonITrant pas que sa femme 
manfire nue côtelette sans qu'il l'ait lui-même placée sur 
le gril? Quelles variations charmantes sur le doux clavier 
de la lune de miel, que cette perpétuelle présence passant 
à l'état de scie, ces allées et venues de la chambre é cou- 
cher dans le cabinet de toilette, ce droit de visite indéfini 
empiétant jusque sur le domaine de M. Pur^^on et de 
M. Fleurant ! Tout le monde n'a pas, connne un illustre 
ami de M. Michelet, qu'il nous propose pour exemple, le 
bonheur de posséder « une femme laide, gracieuse, igno- 
rante et charmante (originaire de Savoie), qu*il ne quit- 
tait pas plus (jue son ombre. » Passe pouf les Savoyardes! 
mais avec une Parisienne spu ituelie et nerveuse, un mari 
serait sûr de son fait : après trois mois de ce régime, elle 
demanderait à grands cris le rétablissement du divorce. 
Ceci n'est qu'un léger inconvénient que M. Miclielel com- 
battrait par un redoublement d'by^riène. Ce qni est plus 
notable, c'est que, pour accomplir ses préceptes, la ri- 
, ehesse même ne suffit pas : il faut encore le désœnvnk 
ment. Voyes comme ils sont logiques, ces professeur» 
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d*ainour d*aprës la méthode embryogénique! M. Mî- . 
chelel, démociale, M. Michelet, si acharné contre Foi- 
sivelé des classes privilégiées, a écrit un livre que les 
gens du peuple ont le droil de trouver dérisoire, et dont 
les riehes mêmes ne peuvent profiler s'ils ne se ménagent 
préahihlement une oisiveté absolue. Vous figurei-vous un 
préfet, un magistrat, un avocat, un marin, un militaire, 
un écrivain, un agriculteur, obligés d'êlre toujours sur les 
talons de leur femme, et de mêler aux travaux de leur pro- 
fession ce travail incessant de l'ubiquité conjugale? £t 
notez bien qu'il ne s*agit encore que des temps de cahne, 
de la saison printanière du mariage. Que sera-ce, lorsqu'a- 
près avoir bien observé, bien espionné, bien constaté 
la ihaligne influence des nerfs et de la lymphe, de la pluie 
et du vent, de l'ami mouiUé (page 275) et du duo chanté 
avec un ténor de salon, le mari se sera convaincu qu*il ' 
vient d'entrer dans la saison des orages, et qu'il est temps, 
non pas de combattre, mais de s'eniuir? Le bonheur est 
perdu, l'hoimeur est en lambeaux : reste l'indulgence, et 
l'émigration m extremis. ^N. Michelet conseille de démé- 
nager, de partir pour un pays voisin d'abord, puis, si ce 
premier changement d aii' no suffit pas, de s'embarquer 
pour l'Amérique. Ainsi habitation, état, propriétés, tra- 
vaux, fomille, intérêts engagés, patrie, il faut tout quitter 
pour aller, en Canada ou en Océanie, ravitailler ses fèlid- 
tés conjugales et renouveler sa femme! Puis, au bout d'un 
temps indéterminé, on reviiMit cliez soi, comme si de rien 
n'était : je me trompe, M. Michelet est plus explicite : 
fl Dans des circonstances tout autres» nous dit>il, entourés 
de mille nécessités nouvelles, vous vous renouvellerez 
tous deux : vous auriez eu deux fulanls en Europe; là-bas 
vous en aurez douze. » — Je vous en ai averti; ii est très- 
leste^ M. Michelet! 
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Cette fois, vous n'en douterez plus, le savant professeur 
donne des recettes de l'autre monde, k Tusage des oisi& 
et d» mîUkmnanreo. Tout homme ajani m état, ne pos- 
sédant pas cent mille' Ihnres de rente, et ne pouvant pas 
s'exposer à revenir d'Amérique, dans ses vieux jours, 
avec douze eoiisudts, est exclu de son auditoire. 

Finiasm par qaiàqfm ranarqaea phis oudusivement 
fitténmres. On a vanté le style de H. Micèdtel, son eonfflle 
lyrique, sa prose chatoyante, fluide, irisée, ses riches fa- 
cultés d'artiste et de poëte. 11 me semble que, dans ce li- 
de V Amour ^ il y a beaucoup à en rabattre. D'abord, 
cmnment on éerivain, arrhé à l'eitrèine matn^ 
toelle, n'a-l-O pas compris tout ce qu'il y a demonstroeux . 
dans cette confusion des genres et des styles, le style mé- 
dical, le style mystique, le style poétique, juxtaposés dans 
la même page) Gonmoent n-a4*il pas prévu la maerim 
pén&le qu'éprouveraient ses leetemrs, lorsqu'après s'être 
un moment abandonnés au courant de ce lyrisme plus ou 
moins sincère, ils se heurteraient contre un détail de di- 
gestion ou un aphorisme pathologique? Gomment enfin 
bs esprits mipérieiun^ tds qne M. Michelet, même qprés 
avoir violemment rompu avec le christianjisme et rÉ|^ise, 
ne conservent-ils pas un sentiment de bienséance, un 
reste de tact et de goût, qui les empêche d'user et d'abu- 
ser des mots delà langœ sacrée, de prodîgoer, à chaque 
instant, ea les détoiumant de leur vrai sens, toutes ces 
expressions : communier, communioyi, état de grâce, le 
Noël du mariage^ l apôtre, le Calvaire, etc., etc., double 
IMTofanation, religieuse et littéraire, qui fait songer à des 
mains saorfléges jouant avec les vases deTant^l Là en- 
core je serais trop fort si je dtaîs, mais je ne puis pas ci- 
ter. Il y a, dans la manière de M. Michelet, de tels amal- 
games, quli éveille une image sensuelle ou lascive au 
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moment même où fil a l'air d'exprimer une idée chaste et 

sérieuse. À chaque page, à chaque ligne, on est tenté de 
lui redire le mot adressé à un prince tristement célèbre : 
« Monsieur, vous rendez le mariage indécent, j» Aussi bien, 
à quoi bon citer? Lorsque» pour énoncer ses pensées §pè* 
nérales, on se croît obligé d'employer le grotesque pathos 
dont M . Michelet a décoré presque tous les titres de ses cha- 
pitres, est-il à présumer que l'on trouve, pour Texpression 
des idées de détail, un langage naturel, clairi élégant et 
mit N'est-il pas de toute notohétéyenlittératnre, que Taf* 
féterie, l'emphase, l'obsenrité, le ridicule de la pensée amè- 
nent fatalement les mêmes défauts dans le style? M. Mi- 
chelet, dans ce volume de ÏAmouî^ hérissé de termes 
scientifiques, pailleté de faux pindarisme et encombré de 
parenthèses» a-t-il mérité que Ton changeftt en son hon- 
neur cette loi élémentaire? Nous ne le croyons pas. 

Au reste, il y aurait un moyen, à la fois juste et chari- 
table, d'expliquer» d'amnistier presque des livres tels que 
celui4à. Dans Texamen des ceutres de nos grands talents 
mis au senrioe d'une maunise littérature, on n'a pas asset 
tenu compte d'un fait qui nous senâile indubitahle ! Utt 
grain de fulie mêlé à des facultés puissantes, et grossis- 
sant à mesui'e qu'on avance en âge, comme ces verrues 
qui sont une grftce sur les jeunes visages et une difformité 
sur les vieilles figures. Évidemment chez M. Eugène Sue 
à un certain moment, chez M. de Balzac presque toujours, 
chez le Victor ilugo des Contemplations et des Légendes 
des siècles f ce coin de foUe a existé. A vrai dire, comment 
en serait^l autrement? On a remarqué (chea les anciens)^ 
que le pouvoir absolu finissait par donner le vertige, 
l'on a dit que plusieurs des empereurs romains avaient été 
des fous couronnés. L'imagination, quand elle ne recon- 
naît plus ni rég^e, ni frein, ni contre-poids» quand elle isk^ 
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stalle dans ses œoms le règne du bon plaisir et n'accepte 

d'autre autorité que celle de ses fantaisies et de ses ca- 
pricps, produit exactement le môme effet sur les cerveaux 
qu'elle enivre : elle crée, dans le monde idéal, des empe- 
reurs, à la fois despotes et victimes de leur onmipotence» 
sans cesse ballottés entre la Divinité et la folie. M. Miche- 
lel n*a pas échappé, tant s'en faut, à cette épidémie mo- 
rale. Un critique remarquable, M. Emile Montégut* nous 
dit que l'auteur de V Amour « est la plus grande imagina- 
tion de ce temps-d. i M. Hontëgut se trompe : il y en a 
de plus grandes à CharenUm. 

* Borne 4€i DetuD-Monda, 15 décembre 1888. 
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